陳陳

這幾年隨著對于西方藝術(shù)史的閱讀與了解，一直有一個問題在我心中縈回：是什么驅(qū)使藝術(shù)家的心靈進(jìn)入自然和風(fēng)景的夢幻世界？風(fēng)景畫作為一個獨(dú)立的畫種在西方藝術(shù)史上為何姍姍來遲？

早在古希臘和羅馬時(shí)期，就孕育出了一種田園詩的體裁。維吉爾的《牧歌》熱情地謳歌大自然，謳歌“沐浴著陽光的煙霧蒙蒙的鄉(xiāng)村幽谷的風(fēng)韻”。在希臘化時(shí)期的羅馬城鎮(zhèn)龐貝的裝飾性壁畫中，就已經(jīng)出現(xiàn)了日常生活的題材，幾乎各種類型都有所發(fā)現(xiàn)，比如漂亮的靜物畫、動物畫，甚至還有風(fēng)景畫。在這些風(fēng)景畫中，確實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)出一種田園生活的純樸與寧靜。古希臘時(shí)期是我們?nèi)祟惖耐辏畔ＥD藝術(shù)更接近一種原始的本能，但卻已經(jīng)包含了未來的一切要素。

接下來的事情是教會出場了。隨著基督教的興起和基督教會在國家中權(quán)力的確立，西方藝術(shù)就進(jìn)入了教堂藝術(shù)的時(shí)代。教會要用藝術(shù)為自己服務(wù)，中世紀(jì)所有宗教藝術(shù)的目標(biāo)就是用圖畫布道，宣講教會教導(dǎo)的神圣至理。基督教自公元313年被古羅馬皇帝君士坦丁奉為國教后，耶穌基督與《圣經(jīng)》便成了美術(shù)史上一個最基本的表現(xiàn)題材，這很明顯地改變和決定了整個歐洲繪畫的面貌和走向，也成為我們理解西方繪畫傳統(tǒng)的一把鑰匙。

以這種方式得到承認(rèn)和重用的藝術(shù)，也必有自己的局限之處。藝術(shù)家沒有多少個人選擇的自由，藝術(shù)更像是一種委托人與工匠之間的關(guān)系，藝術(shù)的發(fā)展與變化只流于風(fēng)格、樣式和各種新的技法。藝術(shù)家的聲名也建立在這種變化之上。藝術(shù)也像是臣民一樣服從于教會和封建領(lǐng)主的權(quán)力約束，藝術(shù)不免公式化、概念化，反映出政教合一的特色。

隨著中世紀(jì)的逐漸結(jié)束，資本主義的逐漸繁榮發(fā)展，很多城鎮(zhèn)已發(fā)展為富饒的貿(mào)易中心，修建教堂不再是建筑家的主要任務(wù)，還必須設(shè)計(jì)許多非宗教性建筑（如市政大廳、學(xué)院等），緊接著就有了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的需求，如朝臣們的節(jié)慶等，然后又向動植物等其他方面發(fā)展，藝術(shù)就這樣一步步走向了文藝復(fù)興的大門口。

文藝復(fù)興絕不意味著簡單地回到過去、回到原始（席勒的主張回到希臘，也只是主張回到純樸寧靜，回復(fù)到人性純正的源頭），而是意味著西方藝術(shù)從對神的關(guān)注轉(zhuǎn)向人，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)人性和人生。藝術(shù)不僅可以用來動人地?cái)⑹鲎诮坦适?，還可以反映現(xiàn)實(shí)的各個側(cè)面（從這一點(diǎn)上來說，又重新與藝術(shù)的源頭——古希臘藝術(shù)銜接），藝術(shù)不僅僅為貴族和有閑階層服務(wù)，還可以為市民和世俗服務(wù)；不僅僅是官方藝術(shù)，還可以是民間藝術(shù)。風(fēng)景畫作為一個獨(dú)立體裁登場是十七世紀(jì)荷蘭畫家們?yōu)槔L畫史所做出的重要貢獻(xiàn)。在此之前，風(fēng)景畫還只是作為烘托氣氛的背景和布景，在法國新古典主義畫家普桑、洛蘭和文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫家喬爾喬內(nèi)的作品中出現(xiàn)過。喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》被認(rèn)為是西方繪畫中第一幅風(fēng)景畫杰作。而真正的第一幅純風(fēng)景畫作實(shí)際上應(yīng)該是稍后于喬爾喬內(nèi)的雷根斯堡畫家阿爾特多夫的《風(fēng)景》一畫。畫面中根本不敘述故事、也沒有表現(xiàn)人物，只表現(xiàn)了一片純粹的山林風(fēng)景。這才是一個重大的轉(zhuǎn)變。在中世紀(jì)，一幅畫不去明確圖解一個神圣的或世俗的主題，那幾乎是不可想象的。而風(fēng)景畫在喬爾喬內(nèi)和阿爾特多夫這里，也還不過只是短暫的靈光一閃。

對于十七世紀(jì)的荷蘭真是不能小視。這個北歐小國率先建立了資產(chǎn)階級共和國，擺脫了宗教和封建專制的束縛，打破了教會和王權(quán)對繪畫題材的壟斷，藝術(shù)家廣泛地面對市民和世俗生活，開創(chuàng)一個個藝術(shù)的新天地和新王國。不僅僅風(fēng)景畫，風(fēng)俗畫、肖像畫、靜物畫、動物畫也蓬勃發(fā)展，其題材的廣泛性以及表現(xiàn)形式的多樣性前所未有，出現(xiàn)了一大批畫史留名的大家，如肖像畫家哈爾斯、倫勃朗，風(fēng)俗畫家維米爾、霍赫，風(fēng)景畫家雷斯達(dá)爾、庫貝瑪?shù)?，與當(dāng)時(shí)流行于歐洲的巴洛克風(fēng)格形成鮮明對照。

普桑、洛蘭的風(fēng)景畫都要演繹一個古代的神話故事，或者說都有一個進(jìn)入風(fēng)景的“借口”。洛蘭的《帕里斯的評判》（取材于希臘神話）被稱為歷史風(fēng)景畫的開山之作。在這幅畫中，風(fēng)景已經(jīng)提到了主體地位，人物從屬于風(fēng)景又體現(xiàn)著追求崇高、永恒和諧的創(chuàng)作原理，被稱為理想化風(fēng)景。洛蘭畫中優(yōu)美、明亮、高貴與典雅的氣息不由使人想到，此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾回見。

荷蘭畫派繼承了尼德蘭畫派（偉大的楊·凡·艾可、勃魯蓋爾所開創(chuàng)的北方藝術(shù)傳統(tǒng)）寫實(shí)、純樸的藝術(shù)傳統(tǒng)，開創(chuàng)了一個繪畫藝術(shù)的黃金時(shí)代，風(fēng)景畫、風(fēng)情畫才演變?yōu)橐粋€重要畫種。雷斯達(dá)爾家族的成員們對荷蘭風(fēng)景畫的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，他的弟子中以霍貝瑪最有名?！读质a道》是霍貝瑪最負(fù)盛名的代表作，它描繪了一條極為普通的泥濘小道，卻創(chuàng)造了僅憑一條極普通的泥濘小道就成為世界名畫的奇跡?；艉找詼剀岸匀说墓P觸，表現(xiàn)了一個可愛的小院?！逗商m的小院》以一種基于真實(shí)的魅力，給了我們一種使倉促的、流動的生活短暫停止的幻覺，靜下來的感覺?；艉盏耐?、同鄉(xiāng)維米爾將他們的故鄉(xiāng)移植到畫面上。維米爾《代爾夫特的風(fēng)景》不事雕琢，照相似的為我們呈現(xiàn)了一座完全真實(shí)的荷蘭城市。一片溫暖的沙灘，一條河流引我們的目光逐漸向上，一直到達(dá)那一片有尖頂伸向天空的安居之所。他以最真實(shí)的畫面，表現(xiàn)了我們內(nèi)心深處的城市和我們向往卻從未到達(dá)過的地方。這是維米爾最神奇最感人至深之處。

十七世紀(jì)的荷蘭風(fēng)景畫還給了后來的英國風(fēng)景畫以直接的影響，這從康斯泰勃爾的繪畫中就可以看到?？邓固┎獱栍幸粋€揮之不去的田園情結(jié)，《干草車》是康斯泰勃爾的代表作，也是成名作。這幅畫非常簡單自然，只是一個單純的農(nóng)村生活場景。白云朵朵的晴空下，一輛運(yùn)送干草的馬車正在過河，向著小河邊的磨坊行進(jìn)。這幅畫上的景色被稱為典型的英國式的農(nóng)村風(fēng)景，我們常常會在西歐的電影中見到似曾相識的鏡頭。

總之，這個曾經(jīng)承載過黑格爾目光的、十七世紀(jì)自由荷蘭所開創(chuàng)的荷蘭畫派（我愿意把有些論者所加于這個畫派之前的“小”字去掉），代表了藝術(shù)的勝利。藝術(shù)為自己所爭取到的更多更大的自由，就是藝術(shù)的勝利。

從普桑、洛蘭開始，中間又經(jīng)過了一個長長的十八世紀(jì)，法國的風(fēng)景畫才在柯羅這里發(fā)揚(yáng)光大?？铝_追隨康斯泰勃爾，極大地推動了風(fēng)景畫的進(jìn)程。很顯然，風(fēng)景畫大大受益于藝術(shù)家選擇題材的新自由。風(fēng)景畫伴隨著十九世紀(jì)的個性化藝術(shù)，日益成為藝術(shù)最重要的分支。從希臘化時(shí)期的朦朧沖動到柯羅這里，整整走過了近兩千年的時(shí)間。

即便是柯羅，也經(jīng)歷了從新古典主義范式中掙脫的蛻變?？铝_的意義在于，順著內(nèi)心感情流露的方向，探索著現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)景畫的新道路，在普通的鄉(xiāng)村景色、在日常生活中發(fā)現(xiàn)審美價(jià)值，開創(chuàng)了情感風(fēng)景、抒情風(fēng)景的風(fēng)格。說柯羅是以繪畫為手段的抒情詩人也不為過。相比較于夏加爾以荒誕、變形為手段表現(xiàn)超越、表現(xiàn)精神飛翔的方式，柯羅更稱得上超現(xiàn)實(shí)主義。藝術(shù)原本就是現(xiàn)實(shí)之外的一個去處，柯羅更在自然風(fēng)景中為我們找到了一個充滿詩意和深情的令人迷戀的去處?？铝_終身未娶，大自然是他一生的情人和家園。我對于柯羅情有獨(dú)鐘，我在他那銀色、褐色筆調(diào)所傳達(dá)出的巨大沉靜感中反復(fù)流連，找到了極大的藝術(shù)共鳴與享受。

接下來就是印象派出場了?？铝_為之后的印象派提供了一個偉大的來源，被認(rèn)為在兩種對立的描繪自然的方式上架起了一座橋梁。印象派繪畫是西方繪畫中的一次巔峰，經(jīng)過兩千年的積累和量變所達(dá)到的一次質(zhì)變。尤其是后印象派，對人與風(fēng)景的關(guān)系進(jìn)行了新的詮釋，畫家的視線轉(zhuǎn)向了個人自身的內(nèi)在世界。如果說柯羅傳達(dá)了風(fēng)景的詩意和感情，那么印象派畫家們便揭示了人之內(nèi)心世界的豐富與復(fù)雜、精神矛盾與心理運(yùn)動。寫實(shí)主義、抒情主義讓位給了表現(xiàn)主義風(fēng)景，而表現(xiàn)主義所傳達(dá)的才是真正的主觀風(fēng)景、內(nèi)在風(fēng)景。我們應(yīng)該慶幸，藝術(shù)已經(jīng)有了充分的自由。這之后風(fēng)潮迭起的各種現(xiàn)代主義繪畫流派在迷亂了人們雙眼的同時(shí)，也都代表著各自獨(dú)特的藝術(shù)洞察力和創(chuàng)造力。藝術(shù)可以不再是宗教、政治、商業(yè)的工具，而成為表現(xiàn)個人自我意識和個性的手段。

表現(xiàn)主義風(fēng)景，這個現(xiàn)代主義的新方向，不是我在這里要贅述的話題。它有著更多的抽象和優(yōu)勢，也有著它的變數(shù)和困境。但有一個元素是永恒不變的，表現(xiàn)混亂痛苦、沖突彷徨的真正目的還是一個旨?xì)w，還是為了給自己的心靈和心靈尋找一塊棲息地，誰愿意一輩子在路上呢？

英國著名美術(shù)史家克拉克說，西方的風(fēng)景畫有一個共同的主題，這就是人與自然的關(guān)系。我想，自然首先是人類物質(zhì)的生存家園，而我們還要通過藝術(shù)在自然中再尋找一次，尋找我們精神的歸宿。