西貝柳斯碑前聽(tīng)《芬蘭頌》

傅新民

從地圖上看芬蘭更像一個(gè)島國(guó)，偏隅于北歐一側(cè)卻伸展透示出一種孤傲的內(nèi)質(zhì)；那里到處密布的蔥郁森林和美麗湖泊，孕育出了獨(dú)特的北歐金屬文化；嚴(yán)峻的氣候條件、特殊的地理位置和歷史，使世世代代生活在這塊土地的人們蓄養(yǎng)成極富北歐特色的民族性格與文化。在“千湖之國(guó)”首都赫爾辛基短暫的停留時(shí)間，我選擇到西貝柳斯公園去瞻仰一位極具這個(gè)民族性格特征的偉大音樂(lè)家之碑。

西貝柳斯紀(jì)念公園隱沒(méi)于赫爾辛基市中心著名的巖石教堂西北方海邊叢林深處，五月春末初夏時(shí)節(jié)，海風(fēng)雖仍涼嗖嗖的，但公園內(nèi)樹(shù)草泛綠、鮮花嫣紅，三五成群的市民在悠閑地享受著雙休日的陽(yáng)光，時(shí)而也見(jiàn)愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的芬蘭人或騎車(chē)或慢跑從眼前晃過(guò)。園中蔚為壯觀、引人眼球的，便是以著名音樂(lè)家名字命名的西貝柳斯紀(jì)念碑。被譽(yù)為“芬蘭民族之魂”、“芬蘭音樂(lè)之父”的著名音樂(lè)家讓·西貝柳斯（1865—1957），一生都在為芬蘭民族音樂(lè)的崛起而奮斗。他的創(chuàng)作體裁多樣，題材廣泛，凝聚著熾熱的愛(ài)國(guó)主義感情和濃厚的民族精神。他的音樂(lè)富有北歐情調(diào)的獨(dú)特風(fēng)格，蘊(yùn)含著從大自然中散發(fā)出的特有的質(zhì)樸和芬芳。他以橫溢的才華和杰出的成就成為二十世紀(jì)最偉大的交響樂(lè)和交響詩(shī)作曲家之一。西貝柳斯出生在芬蘭一個(gè)小鎮(zhèn)，早年在赫爾辛基學(xué)習(xí)法律，二十四歲赴德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，后來(lái)又去維也納深造；三年后回芬蘭創(chuàng)作了第一首音樂(lè)詩(shī)《薩迦》，即轟動(dòng)世界樂(lè)壇。接下來(lái)的漫長(zhǎng)音樂(lè)創(chuàng)作生涯里，西貝柳斯收獲頗豐，給后人留下了極寶貴的音樂(lè)遺產(chǎn)和民族財(cái)富。他一生共創(chuàng)作了一百多部作品，其中包括七部交響曲、多部交響詩(shī)、兩部歌劇，以及許多小提琴曲、鋼琴曲、管風(fēng)琴曲、銅管樂(lè)曲、室內(nèi)樂(lè)、獨(dú)唱曲和合唱曲等。他于1899年創(chuàng)作的管弦樂(lè)《芬蘭頌》，無(wú)疑是西貝柳斯最著名的代表作品，因?yàn)樗讶怀蔀榉姨m民族精神的象征。這部作品用芬蘭民歌憂傷的曲調(diào)組成，以一種不諧和的和聲號(hào)召反抗，是民族主義音樂(lè)的典型代表，在民族受壓迫時(shí)期成為號(hào)召芬蘭人民反抗沙俄黑暗統(tǒng)治的號(hào)角，沙俄政府一直禁止在芬蘭演奏《芬蘭頌》。1917年12月芬蘭獨(dú)立后，共和國(guó)政府立即頒給西貝柳斯終身年金，鼓勵(lì)他繼續(xù)為芬蘭民族創(chuàng)作樂(lè)曲。由于芬蘭政府的津貼，西貝柳斯得以長(zhǎng)期安靜地寫(xiě)作交響曲和音樂(lè)交響詩(shī)，并且使作品滲透著芬蘭古老的民間傳說(shuō)及濃郁的民族精神。他一直生活在赫爾辛基附近一個(gè)可愛(ài)的農(nóng)家莊園里，他崇拜貝多芬高于其他一切作曲家。但業(yè)界許多權(quán)威認(rèn)為，把西貝柳斯的名字放在所有時(shí)代的音樂(lè)偉人當(dāng)中，并且在貝多芬的旁邊，應(yīng)該是名至實(shí)歸的。人們稱(chēng)贊他的交響樂(lè)“具有貝多芬的邏輯、柴可夫斯基的風(fēng)格”，把他和貝多芬、柴可夫基、施特勞斯、舒曼等并列為聞名世界樂(lè)壇的音樂(lè)大師。西貝柳斯與理查德·施特勞斯曾經(jīng)被稱(chēng)作現(xiàn)代音樂(lè)中兩個(gè)偉大的“S”。

西貝柳斯紀(jì)念碑矗立在公園中心的青松翠柏環(huán)抱之中，還在遠(yuǎn)處，我就望見(jiàn)了其閃閃發(fā)亮的金屬碑頂。這座紀(jì)念碑的造型不同于赫爾辛基每條街上隨處可見(jiàn)的雕塑作品，完全顛覆了同類(lèi)作品的模式。其由六百余根銀白色不銹鋼管組成，酷似一架巨型管風(fēng)琴，成為偉大的民族音樂(lè)家不朽作品的象征。每當(dāng)海風(fēng)吹過(guò)，氣流穿過(guò)鋼管發(fā)出時(shí)而高亢、時(shí)而低沉的風(fēng)鳴聲，仿佛是大自然在無(wú)休止地為紀(jì)念這位音樂(lè)家而演奏著永恒的樂(lè)章。一個(gè)巨大的西貝柳斯銀色金屬頭像塑嵌在一旁的赭色巖石上，生動(dòng)地再現(xiàn)了這位偉大音樂(lè)家風(fēng)華正茂、英姿勃勃的形象。他那顰眉凝思、全神貫注，沉醉于音符與旋律之中的表情，逼真地反映出作曲家當(dāng)年進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)的神態(tài)。這座充滿浪漫色彩的紀(jì)念碑是芬蘭著名女雕塑家希爾圖寧花費(fèi)六年的心血，于1967年西貝柳斯逝世十周年之際完成的杰作。據(jù)說(shuō)，這部雕塑作品剛問(wèn)世時(shí)并沒(méi)有西貝柳斯的金屬頭像，僅有金屬鋼管樹(shù)林，似乎使一些觀者云里霧里似懂非懂，作者耐心聽(tīng)取建議后方添加上去的。此刻，整座紀(jì)念碑靜靜地矗立在那里，像一個(gè)恬淡的芬蘭人，似乎不太在意游人的來(lái)去。我站在金屬樹(shù)林下仔細(xì)觀賞著這些冰冷、生硬、單調(diào)的不銹鋼管，聯(lián)想起芬蘭曾經(jīng)在瑞典和沙皇俄國(guó)的統(tǒng)治下，民眾在民族獨(dú)立、民權(quán)自由意識(shí)覺(jué)醒中力量凝聚時(shí)的血管膨脹，仿佛理解到了一點(diǎn)女雕塑家的獨(dú)具匠心。紀(jì)念碑的一側(cè)，一支小樂(lè)隊(duì)在演奏西貝柳斯的作品，為下月舉行的“西貝柳斯音樂(lè)節(jié)”作彩排。導(dǎo)游說(shuō)每年六月赫爾辛基都要以這座公園為中心，舉辦七至十天的各種音樂(lè)會(huì)紀(jì)念西貝柳斯。在芬蘭，西貝柳斯已然是一個(gè)家喻戶曉、大小話題都繞不開(kāi)的人物，他不但把芬蘭民族音樂(lè)弘揚(yáng)到世界，更是用音樂(lè)激發(fā)了芬蘭人強(qiáng)烈的民族意識(shí)。小樂(lè)隊(duì)演奏著許多我未聽(tīng)過(guò)或聽(tīng)不懂的曲子，欣慰的是其間我至少聽(tīng)出了著名的《芬蘭頌》。

《芬蘭頌》是西貝柳斯最著名的代表作。1899年夏，處于沙俄統(tǒng)治下的芬蘭人民不滿于統(tǒng)治者的壓迫和獨(dú)裁政治，掀起了一場(chǎng)捍衛(wèi)芬蘭自由和維護(hù)憲法權(quán)利的運(yùn)動(dòng)，人們?yōu)榱寺曉黄认嗬^?？膱?bào)界，組織起為新聞?dòng)浾吣技Y金的義演活動(dòng)。在義演最重要的一次晚會(huì)上，展示了以芬蘭神話和歷史主題組成的在當(dāng)時(shí)最受歡迎的一系列生活畫(huà)面，這個(gè)節(jié)目稱(chēng)作“歷史場(chǎng)景”。西貝柳斯為這一“歷史場(chǎng)景”所寫(xiě)的配樂(lè)，包括一首總的序曲，每一場(chǎng)的前奏曲，為詩(shī)朗誦而作的柔和伴奏，以及一首最重要的總結(jié)性音詩(shī)——《芬蘭頌》?！斗姨m頌》這首舉世聞名的杰作，曾對(duì)芬蘭民族解放運(yùn)動(dòng)起過(guò)很大的推動(dòng)作用。它在向全世界訴說(shuō)位于北極圈的這個(gè)小國(guó)為生存而進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)，并使全世界確信芬蘭并不是沙俄獨(dú)裁統(tǒng)治下的一個(gè)附屬?lài)?guó)，其所起的作用比千萬(wàn)本小冊(cè)子和報(bào)刊文章都重要得多。它被譽(yù)為芬蘭的“第二國(guó)歌”。

整個(gè)樂(lè)曲由若干個(gè)性格突出的主題動(dòng)機(jī)及其展開(kāi)構(gòu)成。音樂(lè)一開(kāi)始的銅管合奏有力地呈現(xiàn)出主題，粗獷、強(qiáng)烈而沉重，被稱(chēng)為“苦難的動(dòng)機(jī)”，表達(dá)出一種受禁錮的人民所蘊(yùn)藏的反抗力量和對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。音樂(lè)的進(jìn)行突然加快，在低音弦樂(lè)器陰森森的背景襯托下，銅管樂(lè)器和定音鼓帶出的一個(gè)極其刺激的節(jié)奏，把聽(tīng)者帶入充滿緊張的戲劇性沖突的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，掀起了一個(gè)強(qiáng)有力的高潮。后來(lái)，音樂(lè)在低音樂(lè)器簡(jiǎn)單反復(fù)的音型中，傳出了一曲勝利的頌歌，這支旋律從銅管樂(lè)器的戰(zhàn)斗吶喊中發(fā)展出來(lái)，但它的純樸明朗，就像是一支具有舞蹈性節(jié)奏的歡快民歌。緊接著，木管樂(lè)器呈現(xiàn)的充滿必勝信心的斗爭(zhēng)動(dòng)機(jī)，和勝利頌歌的主題交織在一起，形成了一個(gè)氣勢(shì)磅礴的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。接著，樂(lè)曲出現(xiàn)了頌歌主題，曲調(diào)莊嚴(yán)舒緩，滲透了人民熱愛(ài)祖國(guó)的崇高而神圣的感情。銅管群低沉冷峻的怒吼，猶如一道閃光刺破沉重的黑暗。神圣的光明降臨了，這是芬蘭民族的榮光和芬蘭民族的贊美詩(shī)！在經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)后，西貝柳斯的《芬蘭頌》依舊如此令人熱血沸騰?！斗姨m頌》以一種召喚人民武裝起來(lái)的莊嚴(yán)的、不協(xié)和和弦的鏗鏘聲開(kāi)始，只要那些俄國(guó)人占領(lǐng)著芬蘭，他們就不允許這個(gè)作品公演，因?yàn)榕滤鼤?huì)煽動(dòng)芬蘭人的反抗情緒。這首充滿愛(ài)國(guó)主義激情的管弦樂(lè)音詩(shī)《芬蘭頌》，以磅礴的氣勢(shì)和撼人心弦的旋律描繪出芬蘭人民反抗侵略壓迫、憧憬自由平等、向往美好生活的民族感情，至今在芬蘭人民的心目中仍占有不同尋常的重要位置；不論在何時(shí)何地，每當(dāng)芬蘭人聽(tīng)到《芬蘭頌》那雄壯激昂的曲調(diào)，眼眶里總是閃動(dòng)著晶瑩的淚花。在沙俄統(tǒng)治年代，《芬蘭頌》曾鼓舞著芬蘭人民前赴后繼，為爭(zhēng)取獨(dú)立而斗爭(zhēng)。獨(dú)立后，這首樂(lè)曲又激勵(lì)芬蘭人民為建設(shè)自己的家園而奮斗不息?！斗姨m頌》的問(wèn)世曾在歐美國(guó)家引起轟動(dòng)，成為世界音樂(lè)寶庫(kù)中的瑰寶，對(duì)芬蘭民族音樂(lè)文化的發(fā)展也產(chǎn)生了巨大的影響。

一邊聽(tīng)著《芬蘭頌》、一邊聽(tīng)著導(dǎo)游敘說(shuō)西貝柳斯的故事……少年時(shí)代的西貝柳斯喜歡在鋼琴上構(gòu)筑音樂(lè)，而且后來(lái)還用鋼琴和其他獨(dú)奏樂(lè)器把一些小作品寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)他十五歲時(shí)，他跟隨管弦樂(lè)隊(duì)的教師上小提琴課。在夏天，西貝柳斯喜歡拿著他的小提琴整天整夜地消失在樹(shù)林里——在那奇異的北歐夏夜，太陽(yáng)一直到后半夜才落下，而且天黑時(shí)絕不會(huì)比神秘黃昏時(shí)的光線更暗。西貝柳斯愿意努力在小提琴上表達(dá)他對(duì)大自然之美的感知：芬芳的樹(shù)林、寂靜的湖泊和歡快的小溪、以及銀色小鳥(niǎo)的歌聲。青年時(shí)代的他同弟弟和朋友們?cè)趯W(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)里和室內(nèi)樂(lè)的家庭音樂(lè)會(huì)上拉小提琴。像許多別的音樂(lè)家一樣，西貝柳斯曾經(jīng)想成為一名律師，并且花了一些時(shí)間在芬蘭的赫爾辛基大學(xué)學(xué)習(xí)法律。最后，他還是決定把整個(gè)生命獻(xiàn)給音樂(lè)。西貝柳斯活了九十多歲，他去世的時(shí)候，從赫爾辛基到他家，沿途三十余公里，站滿了送行的民眾。芬蘭人性格內(nèi)斂，行事低調(diào)，但實(shí)際上內(nèi)心充滿著民族自豪感，在經(jīng)濟(jì)文化全球化的今天也并不隨波逐流，而是堅(jiān)定地維護(hù)著自己的民族品牌和傳統(tǒng)文化。西貝柳斯對(duì)音樂(lè)非常執(zhí)著，對(duì)作品的要求非?？量蹋瑩?jù)說(shuō)他自己毀掉了不少不滿意的譜子，包括傳說(shuō)中的第八交響曲，得以傳世的基本上都是他已認(rèn)可的。芬蘭共和國(guó)為紀(jì)念這位民族英雄，將他的頭像印到了原來(lái)的馬克鈔票上。芬蘭人經(jīng)常自豪地說(shuō)，芬蘭雖然是一個(gè)小國(guó)，但出過(guò)兩位世界名人，一位是西貝柳斯，另一位是九枚奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑金牌獲得者努爾米。

五月的北歐之旅，在赫爾辛基走馬觀花般的一日游，留下深刻印象的就是這個(gè)西貝柳斯公園的紀(jì)念碑。漫步公園林間花叢，遙望公園前海邊港口停泊的帆船、游艇，幾絲懷鄉(xiāng)望歸思緒悠蕩心間；步入園內(nèi)的餐廳一邊休憩賞景、一邊啜飲咖啡，耳畔仍不時(shí)傳來(lái)西貝柳斯激情四溢、激昂賞心的管弦音樂(lè)。