染發(fā)

晚飯后，母親拿著一團(tuán)黑呼呼的黏膠

在染她快要五十年的頭發(fā)

借著燈光，額頭前的白發(fā)

母親看的一清二楚

對著紅木鑲的鏡子

對著二十六年前陪嫁的鏡子

為了更好地找出一根白發(fā)

將它染黑，母親更加小心翼翼

這樣的事情，母親每個(gè)月要

重復(fù)一次，都在傍晚

只有我知道

母親染發(fā)的間隔越來越短

時(shí)間越來越長

只有我知道，第二天一大早

我的母親會(huì)坐在門前的臺(tái)階上

細(xì)心梳理她滿頭的黑發(fā)

那時(shí)，秋天的風(fēng)

又將吹落屋后蘋果樹上的葉子

收破爛的女人

鄰居家的狗一陣亂叫

這是陌生人入侵村莊的信號

一個(gè)收破爛的女人 頭發(fā)凌亂

右肩扛著編織袋和秤砣

左手拿著鐵鉤 以便隨時(shí)

勾起一個(gè)塑料瓶或一塊泡沫

這個(gè)女人開口用外鄉(xiāng)的方言

問我的母親

有沒有空酒瓶 廢紙廢鐵

啤酒瓶一角一個(gè)

廢紙廢鐵八毛一公斤

母親從堆放雜物的屋子里

拎出一個(gè)編織袋 里面裝著

我小學(xué)時(shí)候的課本 作文和日記

這個(gè)女人二話不說

鉤起編織袋 提起秤桿

四公斤半 三塊六

母親不知道 他的兒子

正站在一邊 看著

那些和他的童年有關(guān)的證據(jù)

被一個(gè)收破爛的女人

全部 廉價(jià)收購