我有一些北京朋友,每次來上海,都會像在外面忽然找到激情的中年男人一樣,驚呼說:上海可真好啊,空氣好,人又這么文明,哈哈哈,搞不好我就來上海工作了。你看看我昨天吃的早飯,天吶,隨便一家街頭小店,能做這么精致的早點(diǎn)!
但每年11月后,但凡來上海的北方人,都會擺出困惑不堪的痛苦表情,再也不提移居上海這一茬,只反反復(fù)復(fù)像祥林嫂一樣念叨,南方怎么這么冷?空調(diào)怎么不管用?冷,好冷,到底為什么這么冷?
是啊,公元2016年,iphone已經(jīng)賣到第七代,中國剛發(fā)射了天宮二號,無人駕駛初步實(shí)驗(yàn)成功,可是上海依然沒有暖氣。
這里的秋天令人絕望,因?yàn)槔鋬H僅是一個開始,不存在過幾天就來暖氣了,也沒有下個月就暖了。寒冷會持續(xù)到來年2月,運(yùn)氣不好的話,可能會到4月初。秋褲,不,我們南方人更喜歡稱呼為棉毛褲,穿上就像脫不掉的皮膚“苔蘚”。上了年紀(jì)的女人,一到天氣冷的日子,就會在小區(qū)馬路上,忽然當(dāng)眾掀起褲腳:看呀,我今天一條棉毛褲,一條羊毛褲,外面牛仔褲加絨的,這天冷得發(fā)傻了。
不管穿不穿棉毛褲,我們這個地方的人,一旦碰到化不開的冷,身體會自動蜷縮起來,兩腳交疊,兩手放在兩腳中間,之后盡量一動不動,就像一只石猴,抵抗著穿心透骨的冷。
怎么說呢,我懷疑這就是凍的力量,凍到人人都不自覺把蜷縮當(dāng)成了一種常態(tài),完全不想昂首挺胸把好不容易才積聚起來的熱量散發(fā)掉。
一到冬天,我們就蜷縮起來,在兩腿間夾著熱水袋,在手上戴上半指手套,晚上睡覺前開上電熱毯,像螞蟻一樣,一點(diǎn)一滴地積聚光,積聚熱量,然而寒冷總是此消彼長,是打不掉的大怪獸,一下就能叫人齜牙咧嘴:真是太冷了。
為了徹底終結(jié)寒冷,我不得不指出,很多人都在做著艱苦卓絕的努力。
我有一個朋友,別墅裝修時搞的是中央空調(diào)設(shè)備,我以為去他家一定冬暖夏涼。后來才知道,他媽媽住進(jìn)去了,空調(diào)始終開不起來,據(jù)說他媽媽一想到一整套空調(diào)在源源不斷地制造熱,心就會滴血。他的別墅冷如石窟,看我坐不住了,他給了我一個兩百塊的小太陽。
我還有一個朋友,每天只要打開他家的空調(diào)制暖,他家里人就會怒吼:你能不能不要開門,不要走進(jìn)走出,好不容易剛暖起來,又被你弄冷了!我的朋友心想:為什么用空調(diào),會感覺在奧斯維辛集中營?
話說去年,我人生中唯一一次萌發(fā)了買房的念頭,真正意義上的:好想要??!
雖然房子非常遠(yuǎn),而且原來的地皮可能還是墳場,但房產(chǎn)銷售只用一句話,就打動了我:我們這套房,用的是地暖。
地暖!!秋冬文明的曙光,人類復(fù)興的源泉,生之樂趣的啟蒙!我想象著在這套溫暖的房子里,我將光腳走在溫?zé)岬哪镜匕迳?,欣然伸個懶腰,在窗口張望著外面一陣寒風(fēng),剛剛卷走了人行道上那棵楊樹的最后一片葉子,我可以對外面的惡劣環(huán)境充耳不聞,專心在自己家里泡杯咖啡,看書,寫作……
不幸的是,這套房離我的預(yù)算,差了一百萬。
到今年,差了兩百萬。
這沒什么,我是一個特別抗凍的江南人,是的,這沒什么。
(摘自“和毛利午餐微信公眾號” 圖/陳明貴)