張一寒

1980年4月，巴金在訪問日本東京時(shí)的一次講話中說：“我的生活中充滿矛盾，我的作品里也是這樣。愛與憎的沖突、思想和行為的沖突、理智與感情的沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突……這一切織成一個(gè)網(wǎng)，掩蓋了我的全部生活、全部作品。我的每一篇作品都是我追求光明的呼聲?！睕_突，在巴金的小說中處處皆是，并且巴金制造沖突是很有特點(diǎn)的。首先，雖然他一再強(qiáng)調(diào)是為了“追求光明”而寫作，似乎一直在標(biāo)榜高大上的作家形象，擔(dān)當(dāng)著批判社會(huì)的責(zé)任，但是筆下所描繪的不過是普通家庭生活的瑣屑小事，而且在這些小事中，人物性格往往或多或少地引導(dǎo)結(jié)局的走向。就《寒夜》來說，人物性格和社會(huì)背景兩個(gè)因素相比，前者似乎更突出一些。其次，巴金小說的沖突來源于事件或人物的內(nèi)在屬性，來源于不可解決的矛盾。這沖突，因?yàn)獒j釀了許久，所以來得自然，來得合理，來得扣人心弦?！逗埂?這部小說發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，三個(gè)主人公里，樹生獨(dú)立、活潑、熱愛自由；文宣膽小、怕事、不自信；汪母封建、迷信、愛兒子勝過一切，把這些關(guān)鍵詞羅列出來，即使還沒有發(fā)生任何情節(jié)，就足夠戲劇性了。與曹禺用偶然事件構(gòu)建戲劇《雷雨》不同，巴金的小說，很少會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“就差一點(diǎn)點(diǎn)他們就不會(huì)發(fā)生這樣悲慘的事情了……”。這是因?yàn)榘徒鸷苌贂?huì)用偶然性的事件來制造跌宕起伏的情節(jié)，“而是忠于自己對(duì)生活的感受和體驗(yàn)，包括非邏輯性的審美感受，對(duì)人物性格心理的不同層面做整體的隨機(jī)性的跟蹤表現(xiàn)?！币虼嗽谒男≌f中，沖突大都來源于人物情感的真實(shí)流露。巴金是制造沖突的高手，而這沖突又具有不可撼動(dòng)的穩(wěn)定性，因?yàn)樗鼇碓从谌说那楦杏旧?，因而不可解脫，帶來永久的困惑。本文就著重從性格、家庭關(guān)系、社會(huì)三種沖突的內(nèi)在屬性來探討《寒夜》的沖突藝術(shù)。

一、樹生與文宣的性格沖突

《寒夜》在巴金的創(chuàng)作道路上出現(xiàn)完全是一場“意外”，因?yàn)椤鞍徒鹨郧暗膭?chuàng)作幾乎都可以在他生活道路上尋到構(gòu)思原型，唯獨(dú)這部小說，它是在巴金新婚燕爾不過半年的時(shí)間開始構(gòu)思，婚后兩年，正是女兒出世，家庭幸福正在彌補(bǔ)這個(gè)童年時(shí)代缺少母愛，青年時(shí)代又遠(yuǎn)離女性，孤獨(dú)地生活了四十年的中年人以往所失的時(shí)候，他寫完了這個(gè)關(guān)于家庭破裂的書”。但這種“斷裂”并不是空穴來風(fēng)。巴金曾說過，覺新的原型是他的大哥，是一個(gè)能清醒地意識(shí)到自己的悲劇命運(yùn)而又怯于行動(dòng)的“多余的人”。汪文宣何嘗不是如此？他善良，老實(shí)，給了樹生一心一意的愛；同時(shí)又怯懦，自卑，總是生活在自責(zé)之中，缺乏作為一個(gè)家庭中唯一一名男性理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任感。他的妻子樹生漂亮、充滿活力、熱愛自由，她并不懼怕貧窮和戰(zhàn)亂，只是渴望一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀讓她倚靠，給她信心。文宣軟弱、事事逃避的性格顯然無法給予樹生這樣的安全感，致使他陷入家庭矛盾、病痛和失業(yè)的漩渦中自顧不暇。他離樹生越來越遠(yuǎn)，可是卻不知如何是好。他深感這樣的局面最終會(huì)導(dǎo)致不可挽回的結(jié)局，可是他無能為力。文宣和樹生不可調(diào)和的性格矛盾是悲劇的主要來源。

文宣是一個(gè)怯懦、不善于處理人際關(guān)系的小人物。戰(zhàn)爭爆發(fā)、生活動(dòng)蕩，使他身上的弱點(diǎn)毫無保留地暴露出來。這一點(diǎn)要格外注意，要把《寒夜》和《家》區(qū)分開來。覺新的懦弱是封建禮教的束縛造成的。最明顯的一件事就是瑞玨的死。他不迷信，卻聽從迷信，把瑞玨送至郊外，導(dǎo)致瑞玨慘死。再看《寒夜》，如果說文宣的一蹶不振是因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)、社會(huì)黑暗，那么在和平年代就不會(huì)失業(yè)、生病或是產(chǎn)生婆媳矛盾嗎？大環(huán)境的改變只是起到了推動(dòng)力的作用，它像一只無形的大手，把埋藏在文宣身上的弱點(diǎn)從幕后推向幕前。缺乏作為一個(gè)男人的責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)，是文宣病逝、樹生出走的重要原因。作品令人窒息的敘事節(jié)奏正是來源于對(duì)文宣性格的反復(fù)渲染。

宋佳演過一部電影《蕭紅》，里面有兩個(gè)人物讓人印象深刻。一個(gè)是蕭紅的第一個(gè)合法丈夫蕭軍，第二個(gè)是有一紙婚約的端木蕻良。在電影里，蕭紅對(duì)蕭軍的評(píng)價(jià)是“他雖然也很窮，但一點(diǎn)也不悲觀，就像一盞明燈，照亮了四周無邊的黑暗。我生活的全部內(nèi)容就是見到他，和等待見到他”。戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，蕭軍失業(yè)，他們?yōu)榱斯?jié)省花費(fèi)，被迫住在條件極其簡陋的歐羅巴旅館，連租被子的錢都沒有。然而蕭紅卻認(rèn)為那是她短暫的一生中最幸福的時(shí)光，蕭軍是一個(gè)她值得信賴和倚靠的男人。蕭紅不無感慨地說“盡管我們那時(shí)候過得很艱苦，但是我們從來不悲觀，不愁苦，不怨天尤人，因此我們過得很瀟灑，很自然，很有詩意”。再看端木蕻良，蕭紅對(duì)他卻是掩飾不住的失望，“他不是一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍摹鹉暌辉挛覀儊淼较愀?，我以為兩人總可以相伴走過今生了。可安頓下來沒有多久，我就病成現(xiàn)在這個(gè)樣子。炮聲一響他又不知跑到哪里去了”。由電影反觀小說《寒夜》，文宣也是一個(gè)有知識(shí)、有才華、有夢(mèng)想的青年人，但是作為一個(gè)男人，他缺乏基本的擔(dān)當(dāng)，上司和同事的冷酷無情，他默默接受；生活困頓，年輕力壯的他卻不是這個(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源；家中愈演愈烈的婆媳關(guān)系，他永遠(yuǎn)退居幕后，束手無策。患肺病，他屈從命運(yùn)，封閉自我。文宣在性格上的缺陷在抗戰(zhàn)語境下被放大，使得他與樹生之間的距離越來越遠(yuǎn)。

樹生是一個(gè)“叛逆”的女性。她受過高等教育，還想辦教育拯救蕓蕓眾生。關(guān)于婆媳關(guān)系，樹生并不是傳統(tǒng)意義上的好媳婦，面對(duì)婆婆的責(zé)難，她從不唯唯諾諾，而是據(jù)理力爭。她性格外向，頻繁參加各種舞會(huì)，除了“要改變自己的命運(yùn)與生存處境，走出永遠(yuǎn)是黃色、灰色、陰冷的、亮不起來的，充斥著吵架、怨恨、不滿與委屈的、暗淡的小屋”，更重要的是，她從交往中贏得了自信心和優(yōu)越感。細(xì)想一下，在抗戰(zhàn)語境下，這樣的自信心和優(yōu)越感顯得多么不合時(shí)宜啊，戰(zhàn)火紛飛的年代，連尋找一個(gè)安身立命的場所都是一種奢侈的享受，甚至對(duì)于汪文宣那樣一個(gè)沖突不斷的家，很多人都會(huì)覺得心滿意足，因?yàn)橹辽偈峭暾?。這樣的年代，談自由，談幸福，談享樂，統(tǒng)統(tǒng)都是奢侈的思想觀念，是與上流社會(huì)富足的生活才能匹配的談資。但是樹生追求的就是這些事情，她怕冷、怕黑、怕寂寞，她是要用犧牲家庭的勇氣來完成個(gè)人的追求。這就是樹生與文宣不可調(diào)和的矛盾，這種穩(wěn)定而又徹底的矛盾足以對(duì)抗婆媳關(guān)系不和和社會(huì)制度黑暗所帶給這個(gè)家庭的打擊。

二、婆媳沖突

婆媳沖突是《寒夜》很有意思的話題。它的表現(xiàn)形式往往是激烈的爭吵，尖酸刻薄的嘲諷，因此人們往往很自然地把婆媳關(guān)系的一對(duì)矛盾輕易地找出來——樹生和汪母。很多人認(rèn)為，這是婆媳沖突的內(nèi)在屬性，但是一旦把視線放在文宣與汪母身上，不禁讓人產(chǎn)生疑問，汪母與樹生之間的問題真的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突嗎？并不盡然。張愛玲的小說《金鎖記》的主人公曹七巧跟汪母有性格上的雷同之處。曹七巧本是一個(gè)單純的少女，但是自從她嫁給了患有骨癆的丈夫后，嚴(yán)重的性壓抑使七巧逐漸變成了一個(gè)變態(tài)性心理者。這種報(bào)復(fù)的核心就是不惜一切代價(jià)破壞子女的婚姻。她誘導(dǎo)兒子吸大煙，成功地將兒子留在自己身邊，這種對(duì)兒子的控制是親情作為一種特殊而強(qiáng)大的制約力量使然。小說《寒夜》中，汪母和媳婦之間的沖突，實(shí)質(zhì)上就來源于汪母對(duì)于兒子變態(tài)的占有欲，她所用的方法，就是像曹七巧一樣，利用親情的約束力來控制兒子。

有很多細(xì)節(jié)可以反映出汪母與文宣之間堅(jiān)不可摧的親情紐帶。一次樹生出走，文宣半夜起來，“他的眼光停留在母親的頭上，她的頭上像撒了一堆鹽似的。他才注意到她竟然這樣衰老了，頭發(fā)全變了顏色。她忽然取下眼鏡，用力揉了幾下眼睛，又把眼鏡戴上，繼續(xù)工作”。他“感動(dòng)地，痛苦地”叫出來“媽，你晚上不要做了，你眼睛近來更壞了，你要好好保養(yǎng)啊”。這是一個(gè)慈母的形象，還有一個(gè)深受母愛氣息感染的兒子的形象。正是母親對(duì)文宣的親情綁架，讓汪母看到了兒子對(duì)自己的依賴，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜谩澳赣H”的擋箭牌去參與文宣的生活，她要保持在這個(gè)家里的領(lǐng)導(dǎo)地位。年輕、漂亮、不尊重她、指責(zé)她，并且掌握著家里主要經(jīng)濟(jì)來源的樹生，自然成為汪母最大的威脅。汪母的介入使樹生與文宣兩個(gè)人的矛盾擴(kuò)大成一個(gè)家庭的矛盾，加速了悲劇的進(jìn)程。

假如汪文宣對(duì)母親的介入稍有反抗，他就不會(huì)和樹生陷入無法挽回的結(jié)局。但是在兩個(gè)女人激烈的戰(zhàn)爭中，文宣說得最多的一句話就是“樹生，你少說一句吧，媽也是為我好”。文宣的“戀母情結(jié)”已經(jīng)深深地影響到了他的思想和他的生活。從媳婦的角度來說，汪母是一個(gè)自私的人，不考慮兒子的感受和幸福，在他和樹生之間從中作梗，使樹生越來越厭惡這個(gè)滿是怨恨的家，她拼命地逃避痛苦，追求歡樂。汪母也許是千千萬萬個(gè)母親的代表。甚至可以這樣說，從倫理的角度看，誰都不敢說汪母是錯(cuò)誤的，反而要對(duì)她大加贊賞，認(rèn)為她對(duì)兒子傾注了所有的愛。從兒子的角度來說，從小失去父親的生活，逼迫母親成為權(quán)力的中心，文宣對(duì)于母親的順服來源于對(duì)權(quán)力的崇敬。這種崇敬在長時(shí)間內(nèi)就變成一種約束的力量，這力量是“老好人”文宣在任何極端的場景下都無法抵擋的。 從這三個(gè)角度來看，母子關(guān)系的天然優(yōu)越感最容易結(jié)成“聯(lián)盟”，這是婆媳沖突的深層原因。并且這種矛盾的來源是情感欲望本身，因而不可解脫，帶來永久的困惑。高明的《琵琶記》就是這樣一個(gè)例子。趙五娘是中國傳統(tǒng)文化中典型的孝順媳婦，她盡心盡力，自食糟糠，如果公婆能夠理解，尚可忍受，最不堪的是要受到公婆的猜忌。趙五娘雖心中萬般不平，也只能“便埋冤殺了，也不敢分說”。如此孝順的媳婦都不能稱婆婆的心意，那么這個(gè)媳婦或現(xiàn)代或傳統(tǒng)又有什么區(qū)別呢？婆婆對(duì)媳婦理所應(yīng)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)和控制，對(duì)于兒子的私人占有才是婆媳關(guān)系產(chǎn)生激烈沖突的根源。

三、社會(huì)矛盾的沖突

《寒夜》展現(xiàn)的是一個(gè)軟弱的知識(shí)分子家庭生活陷入困境，而自己卻無力承擔(dān)的生活圖景。所有精神層面上的東西，包括理想，積極的生活態(tài)度以及自信心，統(tǒng)統(tǒng)被無情的現(xiàn)實(shí)擊潰。汪文宣和樹生同是教育專業(yè)出身，但是在槍林彈雨的戰(zhàn)爭年代，教育無疑是一種奢侈品。他和樹生想要辦學(xué)校的夢(mèng)想破滅，為了生計(jì)，他只得在報(bào)館沒日沒夜地校對(duì)他自己都似懂非懂的文字，他凄涼地感嘆，“這個(gè)世界不是我們這種人的。我們奉公守法，別人升官發(fā)財(cái)……”，他再怎么拼命地工作，上司的克扣，政治的黑暗，紛飛的戰(zhàn)火，也無法讓他維持哪怕只是他一個(gè)人的生活，更不要說家里還有兩個(gè)毫無經(jīng)濟(jì)來源的人。而樹生盡管依靠漂亮的外表和良好的交際能力拿到不菲的工資，足以掩蓋文宣微薄的收入而可能帶給這個(gè)家庭的窘迫，然而她自己也有一肚子的辛酸：“說實(shí)話，我真不想在大川做下去?？墒遣蛔鲇衷趺瓷钅?？我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，讓人家欺負(fù)，也夠可憐了！”很多學(xué)者在談到樹生這一形象時(shí)都認(rèn)為她自私、愛慕虛榮，但她不過是領(lǐng)悟了“肚子餓是最大的真理”，她始終在文宣和陳主任之間猶豫不決的原因是她既愛著文宣，又向往和陳主任在一起的生活，但那又是什么生活呢？并不是辦學(xué)校、做教育、宣傳新思想，履行似乎每一個(gè)局外人強(qiáng)加在知識(shí)分子身上的使命。而是“自由” “快樂” “熱情的生活”，“她追求的也只是個(gè)人的享樂”，她也羨慕那些有錢人家太太的生活，在給文宣的信中，她也坦言“不要跟我談過去那些理想，我們已經(jīng)沒有資格談教育、談理想了”。樹生的“自由”并沒有多么高尚和偉大，她極力想擺脫的是一種貧困的生活，令人窒息的家庭矛盾，她所追求的是不會(huì)餓肚子、上流社會(huì)的生活。樹生追求的是物質(zhì)上的滿足，即一種有物質(zhì)生活保障的安全感。

巴金一再強(qiáng)調(diào)他的初衷是表現(xiàn)出對(duì)黑暗社會(huì)的強(qiáng)烈抗議，但是作品呈現(xiàn)的汪文宣得病被解雇后的性格特征、心理狀態(tài)和家庭生活，是《寒夜》最動(dòng)人、最深刻的地方。作者巧妙地將個(gè)人、家庭和社會(huì)三種沖突結(jié)合在一起，塑造人物形象，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。同時(shí)，它的深刻性還在于，這些沖突雖然發(fā)生在小人物身上，發(fā)生在精神上富有但物質(zhì)生活貧窮的知識(shí)分子身上，但是它們并不僅僅只屬于這一個(gè)特殊的群體，它所包含的愛情取舍、家庭生活、社會(huì)矛盾等是每一個(gè)人都可能會(huì)遇到的難題?！逗埂返钠者m性、復(fù)雜性和深刻性，讓這部作品具有永恒的藝術(shù)魅力。

參考資料：

1.巴金《創(chuàng)作回憶錄·文學(xué)生活五十年》，人民文學(xué)出版社。

2.錢理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社。

3.陳思和《人格的發(fā)展——巴金傳》，人民出版社。

4.張慧珠《巴金創(chuàng)作論》，四川人民出版社。