章宏偉

摘要：現(xiàn)在幾乎所有言說(shuō)張伯駒者，開(kāi)篇總說(shuō)，張伯駒早歲名列“民國(guó)四公子”，并認(rèn)可“民國(guó)四公子”的提法形成于1920年代初?？僧?dāng)時(shí)張伯駒的生活甚是平淡無(wú)奇，聲名不著，也沒(méi)有表現(xiàn)出一位“公子”應(yīng)有的風(fēng)范，作為張鎮(zhèn)芳這位曾被判處極刑之人的兒子，是不會(huì)被人們列為“民國(guó)四公子”的；從組成上來(lái)看，實(shí)際上也不可能存在所謂“民國(guó)四公子”這樣的組合。為了收藏文物，張伯駒時(shí)常一擲千金，有人就認(rèn)為“張伯駒為搶收中華稀世文物而不惜傾家蕩產(chǎn)”。事實(shí)上，從張伯駒雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和他非凡的學(xué)識(shí)與眼力來(lái)看，張伯駒收藏古字畫(huà)，雖然花費(fèi)巨大，但也不至于傾家蕩產(chǎn)?，F(xiàn)在社會(huì)上還流傳一種說(shuō)法：張伯駒因字畫(huà)得罪了康生，其與陳毅的關(guān)系非常密切，經(jīng)常來(lái)往。其實(shí)并非如此。張伯駒曾說(shuō)自己一生只和陳毅見(jiàn)過(guò)兩次面。此外，所謂的“他看的書(shū)多得難以勝數(shù)”，也是一種不切實(shí)際的說(shuō)法。總之，無(wú)論是歷史研究還是人物紀(jì)念，都必須遵循實(shí)事求是的原則，切不可有意拔高。

研究文化名人和故宮博物院，張伯駒（1898—1982）應(yīng)該算其中的一位。張伯駒，河南省項(xiàng)城市人，字家騏，號(hào)叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，是中國(guó)20世紀(jì)的“大玩家”，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞戲曲樣樣精通，集收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、京劇藝術(shù)研究家、詩(shī)人等身份于一身。其與潘素的曠世情緣，坎坷的人生浮沉，因?qū)戧愐阃炻?lián)獲毛澤東主席夸贊而得以落戶(hù)北京等經(jīng)歷，使其一生富有傳奇色彩。尤其是，他從30歲愛(ài)好收藏，發(fā)展到嗜書(shū)畫(huà)成癖，醉心于中國(guó)古代字畫(huà)名跡，一擲千金，買(mǎi)下傳世最古墨跡西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》、傳世最古畫(huà)跡隋代展子虔的《游春圖》等，其著作《叢碧書(shū)畫(huà)錄》記錄了所藏書(shū)畫(huà)名跡117件。張伯駒以保存重要文物使其不外流為己任，1950年代以后，陸續(xù)將收藏的書(shū)畫(huà)名跡獻(xiàn)贈(zèng)毛澤東主席或捐獻(xiàn)國(guó)家，化私為公，令人肅然起敬。

張伯駒與故宮博物院的關(guān)系很簡(jiǎn)單，也很清晰：1947年張伯駒被故宮博物院聘為專(zhuān)門(mén)委員，在協(xié)助故宮博物院收購(gòu)清宮流散書(shū)畫(huà)方面做出了貢獻(xiàn)[1]；張伯駒在《新民晚報(bào)·造型》副刊刊出《故宮散失書(shū)畫(huà)見(jiàn)聞?dòng)洝罚读恕吨星锾罚|晉王獻(xiàn)之所書(shū)）與《伯遠(yuǎn)帖》（東晉王珣所書(shū)）的不幸散失，后經(jīng)周恩來(lái)總理指示，故宮博物院以重金收回此二帖；張伯駒的捐獻(xiàn)加上故宮博物院的購(gòu)置，陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》、杜牧的《贈(zèng)張好好詩(shī)》等22件張伯駒收藏過(guò)的書(shū)畫(huà)名跡，已經(jīng)成為故宮博物院的珍貴收藏。

隨著中國(guó)歷史上第四次收藏?zé)岬牟欢d，作為“天下民間收藏第一人”的張伯駒為越來(lái)越多的人所了解，越來(lái)越得到學(xué)界的關(guān)注，張伯駒研究會(huì)在各地陸續(xù)成立，張伯駒紀(jì)念館也陸續(xù)興建，各種紀(jì)念會(huì)先后召開(kāi)，有關(guān)張伯駒的研究文章、著作越來(lái)越多，這是非常好的現(xiàn)象。但現(xiàn)在的研究論說(shuō)，頗有演繹的成分，如果任其發(fā)展下去，勢(shì)必以非為是，混淆歷史真相，不能再現(xiàn)真實(shí)的張伯駒。鑒于此，本文擬對(duì)張伯駒研究中幾個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)進(jìn)行辨謬，希望能有助于人們客觀、真實(shí)地看待張伯駒。

一、所謂“早歲名列民國(guó)四公子”的說(shuō)法并不存在

現(xiàn)在幾乎所有言說(shuō)張伯駒者，一開(kāi)篇總是說(shuō)：張伯駒早歲名列“民國(guó)四公子”。一些工具書(shū)，如《20世紀(jì)中華人物名字號(hào)辭典》《中國(guó)藝術(shù)家辭典》《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)辭典》《吉林省百科全書(shū)》《中國(guó)文學(xué)家辭典》《歷代藏書(shū)家辭典》等，都說(shuō)張伯駒與張學(xué)良、袁寒云、溥侗并稱(chēng)“民國(guó)四公子”。

乍一聽(tīng)，張伯駒出身豪門(mén)，多才多藝，瀟灑風(fēng)流，頗具傳奇色彩，就像今天人們所說(shuō)的“官二代”，冠其名曰“京城四少”之類(lèi)，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，學(xué)界對(duì)于“民國(guó)四公子”之說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人提出異議，都認(rèn)可：1920年代初，“民國(guó)四公子”之說(shuō)在南方出現(xiàn)，并逐漸被京津滬上層社會(huì)所公認(rèn)。張晨怡[2]認(rèn)為：“在民國(guó)上層社會(huì)中，素有四公子之說(shuō)。這些公子皆出身名門(mén)，或?yàn)檐婇y政要之子，或?yàn)樯探缑髦螅驗(yàn)榍宄首遄谑?。但究竟所指何人，卻說(shuō)法各異，而這些公子們的事業(yè)發(fā)展、興趣愛(ài)好與個(gè)人命運(yùn)，也都存在巨大的差異?！瘪R勇[3]曾對(duì)“民國(guó)四公子”都有誰(shuí)這一問(wèn)題進(jìn)行過(guò)梳理，他歸納出四種說(shuō)法：一是指陳錦堂、袁克讓、張伯駒、宋傳興組合；二是指袁克文、溥侗、張伯駒、張學(xué)良組合；三是指袁克文、盧小嘉、張伯駒、張學(xué)良組合；四是指孫科、張學(xué)良、段宏業(yè)、盧小嘉組合。馬勇認(rèn)為，“不過(guò)要說(shuō)民國(guó)時(shí)代，或民國(guó)初年的四公子，恐怕還是應(yīng)該以張伯駒在《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中的歸納更接近事實(shí)，大致有袁克文、張伯駒、張學(xué)良、盧小嘉、張孝若、溥侗六人備選。如果繼續(xù)篩選，比較公認(rèn)的‘民國(guó)四公子可能就是袁克文、張伯駒、張學(xué)良和溥侗四個(gè)人了，因?yàn)橹挥兴麄兯娜司哂兴抉R遷對(duì)戰(zhàn)國(guó)四公子志向行事大節(jié)的點(diǎn)評(píng)（特征）：能以富貴下貧賤，賢能詘于不肖，有擔(dān)當(dāng)有肩膀，有藝術(shù)文學(xué)創(chuàng)造力或鑒賞力，風(fēng)流倜儻，雅而不俗，敢做敢為，敢愛(ài)敢恨，樂(lè)善好施，風(fēng)流而不下流，對(duì)民族對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)有熱忱”。[3]王忠和甚至專(zhuān)門(mén)編著《民國(guó)四公子》一書(shū)，該書(shū)《寫(xiě)在前面》說(shuō)：“末代皇帝溥儀之族兄溥侗、袁世凱之子袁克文、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，均為民國(guó)初年京津滬上層社會(huì)頗具傳奇色彩之豪門(mén)子弟，人稱(chēng)‘四大公子或‘民國(guó)四公子?！薄啊駠?guó)四公子的說(shuō)法亦有他本，袁克文、張伯駒、張學(xué)良三人各本皆榜上有名，盧永祥之子小嘉、張謇之子孝若、張之洞之子張權(quán)亦曾列于其中。本書(shū)所取是依民國(guó)年間社會(huì)最為通行之說(shuō)法?！駠?guó)四公子的提法形成于20世紀(jì)20年代初……”[4]

本文征引的張晨怡、馬勇、王忠和三位的論說(shuō)只是例舉而已，其實(shí)還有不少文章，如智效民的《民初“四大公子”中的張伯駒》[5]、魏泯的《張伯駒——民國(guó)四公子中的文藝通才》[6]、邢建榕的《民國(guó)四大公子之一張伯駒綁架案》[7]、周利敏的《張伯駒綁架案轟動(dòng)上海灘》[8]、吳用的《“民國(guó)四大公子”的風(fēng)雨人生》[9]、王凱的《“民國(guó)四公子”的風(fēng)雨人生路》[10]和《民國(guó)四公子：名副其實(shí)的“官二代”》[11]、汪上荷的《民國(guó)“京城四少”的范兒》[12]、殷曉章的《“民國(guó)四公子”張伯駒傳奇》[13]、朱浩云的《各領(lǐng)風(fēng)騷的民國(guó)京城四公子》[14]、王烜的《公子風(fēng)流散人間遺恨長(zhǎng)——寫(xiě)在張伯駒誕辰115周年之際》[15]，就連王忠和、榮進(jìn)編寫(xiě)的張伯駒傳，書(shū)名都是《生是長(zhǎng)穹一抹風(fēng)：民國(guó)公子張伯駒》[16]，其他張伯駒傳記著作，如任鳳霞、遲秀才的《張伯駒與潘素》[17]、劉軍的《大收藏家張伯駒》[18]、任鳳霞的《一代名士張伯駒》[19]、樓宇棟、鄭重的《張伯駒》[20]、張恩嶺的《張伯駒傳》[21]、寓真的《張伯駒身世鉤沉》[22]等，都無(wú)例外，可見(jiàn)“民國(guó)四公子”說(shuō)的影響之大。

以上例舉表明，許多學(xué)者都把“民國(guó)四公子”當(dāng)成了客觀事實(shí)，從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)此說(shuō)是否屬實(shí)。但如果真有“民國(guó)四公子”之說(shuō)，又是由何人在何時(shí)、何地先說(shuō)出來(lái)，或先用文字記下來(lái)，在報(bào)刊圖書(shū)上刊登出來(lái)的？之后都有哪些書(shū)報(bào)刊在繼續(xù)散布？即使如大家眾口一詞的說(shuō)法——“‘民國(guó)四公子的提法形成于1920年代初”，但沒(méi)有一位學(xué)者告訴我們這種提法出自何處。

近年來(lái)，隨著信息技術(shù)的迅猛發(fā)展，數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)取得了巨大的成就，民國(guó)期刊庫(kù)、申報(bào)庫(kù)等海量數(shù)據(jù)為我們搜檢文獻(xiàn)提供了極大的便利。但我們檢索的結(jié)果是：民國(guó)時(shí)期沒(méi)有關(guān)于“民國(guó)四公子”的信息。筆者所見(jiàn)最早關(guān)于“民國(guó)四公子”的文字出自張伯駒手筆，他于1970年代前期在中央文史研究館所著的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》中說(shuō)：“人謂近代四公子，一為寒云（按：袁克文），二為余，三為張學(xué)良，四、一說(shuō)為盧永祥之子小嘉，一說(shuō)為張謇之子孝若；又有謂：一為紅豆館主溥侗，二為寒云，三為余，四為張學(xué)良。此說(shuō)盛傳于上海，后傳至北京。前十年余居海甸，人亦指余曰：此四公子之一也?！盵23]之后，張伯駒在《也算“奇緣”——我與陳毅元帥》中又提及：“六六年‘文化大革命起，宣傳部所屬文教部門(mén)被沖擊，我的帽子為封建余孽、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、四公子之一、康生點(diǎn)名的大右派、陳大炮（造反派稱(chēng)陳毅元帥為陳大炮）的死黨，尤以因?qū)憽洞河维嵳劇饭P記，稱(chēng)為春游社反黨集團(tuán)，全國(guó)皆有組織?！盵24]或許近代確實(shí)有“四公子”的說(shuō)法，但絕不是所謂的“民國(guó)四公子”，因?yàn)閺埐x自言“人謂近代四公子”，此言“近代”而非“民國(guó)”。

先來(lái)看“四公子”說(shuō)法產(chǎn)生的時(shí)間。學(xué)界的認(rèn)定和張伯駒的自言，顯然有著巨大的時(shí)間差。學(xué)界認(rèn)定“‘民國(guó)四公子的提法形成于1920年代初”，固然是為了避開(kāi)袁克文（1931年死于天津），但我們要分析在1920年代初有無(wú)形成這種說(shuō)法的可能。

張伯駒1898年出生于河南省項(xiàng)城市閻樓鎮(zhèn)，其生父是張家老六張錦芳。張家老五張鎮(zhèn)芳是張家唯一考中進(jìn)士做官之人，遺憾的是兩個(gè)子女先后夭折。1905年，7歲的張伯駒過(guò)繼給時(shí)任長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使的張鎮(zhèn)芳，來(lái)到天津。張伯駒曾自述：“八歲至十四歲住天津，在家中私塾上學(xué)，十四歲曾入法政學(xué)堂，肄業(yè)，十五歲隨父去河南開(kāi)封，十七歲在北京，十八歲入中央陸軍混成模范團(tuán)騎科肄業(yè)，二十歲畢業(yè)，二十一歲任安武軍全軍營(yíng)務(wù)處提調(diào)，后改任長(zhǎng)江巡閱使署咨議（在蚌埠）。后安徽督軍倪嗣沖病故，二十三歲去職，二十四歲任河南暫編第一師參謀，四省經(jīng)略使署咨議（皆名譽(yù)職），二十六歲任陜西省軍署參議（在西安），二十八歲去職，二十九至三十七歲任鹽業(yè)銀行經(jīng)理（在上海、南京）……”[25]可以說(shuō)，1927年以前，張伯駒的生活過(guò)得很平淡。張伯駒30歲以后的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，逐漸將重心轉(zhuǎn)移到自己鐘愛(ài)的傳統(tǒng)藝術(shù)上。他自述：“我三十歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，三十歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)詞，三十歲開(kāi)始收藏法書(shū)名畫(huà)，三十一歲開(kāi)始學(xué)京劇?！盵25]當(dāng)然，也就從這時(shí)開(kāi)始，張伯駒徜徉花街柳巷，吃花酒，得識(shí)潘妃（后改名素），驚為天人，才有了后面的美滿(mǎn)姻緣。這些都基于張伯駒子承父業(yè)，任職鹽業(yè)銀行，有經(jīng)濟(jì)后盾、有職有閑的家庭背景。

謝燕[26]試圖給出一個(gè)“民國(guó)四公子”的時(shí)間斷限，并探討了這個(gè)名士圈的活動(dòng)平臺(tái)——《北洋畫(huà)報(bào)》。但1927—1928年，張伯駒剛剛加入這個(gè)圈子，聲名不著，只是“一心一意想要作個(gè)名士”，當(dāng)然無(wú)法也沒(méi)有可能與張學(xué)良齊名。張伯駒真正進(jìn)入該圈子，應(yīng)以其連載于《北洋畫(huà)報(bào)》1930-01-07至1930-03-18期間的《蛇尾集》為標(biāo)志?？稍诖酥埃?928年，張作霖死后，張學(xué)良退出這個(gè)名士圈”，兩人交集的可能幾乎沒(méi)有。顯然，張伯駒能過(guò)張揚(yáng)的名士生活，聲名廣播，交游遍天下，在時(shí)間上無(wú)論如何要往后推幾年。直到1937年，張伯駒40歲生日時(shí)，為賑濟(jì)河南旱災(zāi)義演《空城計(jì)》，其主演諸葛亮，并廣邀名角登臺(tái)獻(xiàn)藝，連余叔巖都在《失街亭》中飾王平，才使張伯駒名聲大噪。此時(shí)，張學(xué)良已因“西安事變”被判處有期徒刑10年，剝奪公民權(quán)5年，后國(guó)民政府發(fā)布“特赦令”，但仍將張學(xué)良交軍事委員會(huì)嚴(yán)加管束，張學(xué)良從此開(kāi)始幽居生涯。如此看來(lái)，張伯駒與張學(xué)良怎么可能有交集？

我們?cè)購(gòu)膹堟?zhèn)芳的身份來(lái)看。1892年，29歲的張鎮(zhèn)芳考中進(jìn)士，在北京做官。1900年，慈禧太后和光緒皇帝西逃時(shí)，張鎮(zhèn)芳微服出京，在潼關(guān)趕上鑾駕，被任命為陜西司行走，為兩宮盡力效命。兩宮回京后，張鎮(zhèn)芳官升兩級(jí)，成為四品京官。而袁世凱與張鎮(zhèn)芳都是項(xiàng)城人，張鎮(zhèn)芳的姐姐嫁給袁世凱的大哥，兩家有姻親關(guān)系。1901年11月，李鴻章病故，袁世凱接任直隸總督兼北洋大臣，對(duì)張鎮(zhèn)芳大加提攜，張鎮(zhèn)芳先后出任北洋銀元局會(huì)辦、直隸差委總辦、天津河間兵備道、長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)使等職務(wù)。因張鎮(zhèn)芳有經(jīng)營(yíng)方面的才干，幾年間為國(guó)庫(kù)增收56萬(wàn)兩白銀，還成功完成與英國(guó)人的談判，將英國(guó)人獨(dú)霸的開(kāi)灤煤礦改為中英合辦，因此升任二品大員。1908年，光緒、慈禧先后去世，袁世凱受到排擠，張鎮(zhèn)芳被迫退隱安陽(yáng)。1911年武昌起義后，北洋新軍成為清室唯一可以抵抗革命的力量，袁世凱被重新起用，張鎮(zhèn)芳被袁世凱委以重任，署理直隸總督。1912年袁世凱就任中華民國(guó)大總統(tǒng)，任命張鎮(zhèn)芳為河南都督兼民政長(zhǎng)。張鎮(zhèn)芳主政河南期間，貿(mào)然殺害《民立報(bào)》數(shù)名編輯，搞得怨聲載道；尤其是1914年1月，豫西起義的白朗穿越京漢鐵路，攻破潢川、商城及安徽六安等地，項(xiàng)城一帶受到嚴(yán)重威脅。袁世凱大為震怒，2月就以“剿匪無(wú)方，亂殺青年”之名，將張鎮(zhèn)芳撤職，僅讓其擔(dān)任總統(tǒng)府顧問(wèn)的閑職。1915年袁世凱為稱(chēng)帝，任命張鎮(zhèn)芳為“更變國(guó)體、全國(guó)請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)和登基大典籌備處副處長(zhǎng)。在此期間，張鎮(zhèn)芳向袁世凱提議以鹽稅結(jié)余辦一家官商合股銀行，1915年3月26日，經(jīng)北洋政府財(cái)政部核準(zhǔn)，成立鹽業(yè)銀行，“以輔助鹽商，維護(hù)鹽民生計(jì)，上裕國(guó)稅，下便民食為宗旨”，總資本額計(jì)劃500萬(wàn)，由財(cái)政部撥款200萬(wàn)元為官股，私商集資300萬(wàn)元作為商股，張鎮(zhèn)芳出任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。開(kāi)業(yè)時(shí)僅收股款64.4萬(wàn)元，其中官股鹽務(wù)署出資10萬(wàn)元，商股出資54.4萬(wàn)元。[27]1916年袁世凱稱(chēng)帝遭舉國(guó)反對(duì)，不久就在憂(yōu)憤交加中病逝。鹽務(wù)署將以前所撥資金全部抽回，鹽業(yè)銀行轉(zhuǎn)為普通銀行，全部改招商股，大半股份落入張鎮(zhèn)芳手中。此時(shí)適逢第一次世界大戰(zhàn)，中國(guó)民族工商業(yè)得到難得的發(fā)展空間，北洋各大軍閥都愿意把錢(qián)財(cái)存在鹽業(yè)銀行，連溥儀小朝廷也愿意在該行抵押借貸[28]，鹽業(yè)銀行業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，存、貸款額逐年遞增，利潤(rùn)豐厚。該行以巨額資金購(gòu)入國(guó)內(nèi)公債和外幣債券，執(zhí)當(dāng)時(shí)銀行業(yè)之牛耳。特別是其購(gòu)入的善后借款公債、中法五厘美金公債、中比六厘美金公債、滬寧鐵路英鎊公債、克利甫斯以鹽稅擔(dān)保的英鎊公債等，為銀行取得了巨額利潤(rùn)。該行成立當(dāng)年實(shí)現(xiàn)純利潤(rùn)9.57萬(wàn)元，1925年達(dá)188.5萬(wàn)元，增長(zhǎng)了18.7倍，11年累計(jì)純利潤(rùn) 1332.9 萬(wàn)元，為同期實(shí)收股東年累計(jì)額3825.8萬(wàn)元的34.84%。其中從1918年起，連續(xù)4年股東年純利率超過(guò)40%，1919年曾高達(dá)476%，效益之高居當(dāng)時(shí)各行之首。[29]在北洋政府時(shí)期，該行與浙江興業(yè)銀行交替為私營(yíng)銀行之首。

1917年，張勛復(fù)辟，張鎮(zhèn)芳成為張勛最重要的支持者，張勛部隊(duì)的一切開(kāi)支和軍餉，都用鹽業(yè)銀行的支票，溥儀再度登基，張鎮(zhèn)芳被任命為度支部（相當(dāng)于財(cái)政部）大臣。張勛復(fù)辟僅持續(xù)12天就事敗，張鎮(zhèn)芳以?xún)?nèi)亂罪被捕。張伯駒為營(yíng)救其父四處奔走，義捐賑災(zāi)款40萬(wàn)元，在多方通融下，張鎮(zhèn)芳被判處無(wú)期徒刑，又保外就醫(yī)。1921年，在奉系軍閥張作霖的支持下，張鎮(zhèn)芳再度出任鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)。

張鎮(zhèn)芳在政治上曾兩度跟隨的袁世凱、張勛都是民國(guó)大敵，本人且曾被判處極刑，其兒子是不太可能被稱(chēng)作“民國(guó)四公子”的。何況在1920年代初，張伯駒也沒(méi)有表現(xiàn)出一位“公子”應(yīng)有的風(fēng)范，或許這時(shí)期他還在蚌埠長(zhǎng)江巡閱使府咨議任上，與當(dāng)時(shí)的北京、天津、上海等繁盛之地相去甚遠(yuǎn)，不可能進(jìn)入官少集中活動(dòng)的場(chǎng)域，自然與“民國(guó)四公子”的稱(chēng)呼難有關(guān)涉。

這樣，張伯駒所說(shuō)“人謂近代四公子……此說(shuō)盛傳于上海，后傳至北京”，似乎與其履歷接近。張伯駒1927年進(jìn)入金融界，1920年代末被委派去上海任鹽業(yè)銀行總管理處總稽核，在那里吃花酒，得識(shí)妻子潘素，1935年與潘素結(jié)婚，時(shí)間、行事都正好相合。

從組成上來(lái)看，也不可能有這樣組合的“四公子”存在。眾所周知，中華民國(guó)是在“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)聲中成立的。民國(guó)初年，旗人的境遇是極為不好的，當(dāng)時(shí)有很多旗人紛紛改從漢姓，今天對(duì)于清代帝室的許多穢言也都起于民國(guó)初期。因此，實(shí)在難以想象，溥儀族兄、作為愛(ài)新覺(jué)羅氏的溥侗，此時(shí)會(huì)被人稱(chēng)作“民國(guó)四公子”之一。而且溥侗的年齡比袁寒云大18歲，比張伯駒大28歲，比張學(xué)良大30歲，差了輩分，如何能并稱(chēng)？何況張伯駒出名時(shí)溥侗已近古稀，難道還可稱(chēng)“公子”？同樣，袁世凱雖然做了中華民國(guó)的大總統(tǒng)，但1916年的洪憲稱(chēng)帝，為國(guó)人所唾棄，袁家是樹(shù)倒猢猻散，其諸子以后的命運(yùn)不堪一提。如在洪憲帝制前，袁世凱之子被列為“民國(guó)四公子”，尚在情理之中，但到了1920年代，其子還能被稱(chēng)為“民國(guó)四公子”之一，則實(shí)在是不太可能。再則，袁寒云死得早，袁寒云死時(shí)，張伯駒還寂寂無(wú)名，怎么“并列”？

張宏武、梁轉(zhuǎn)琴指出：“‘民國(guó)四公子是近百年來(lái)流傳于坊間的一組豪門(mén)后裔，其說(shuō)法在北洋軍閥時(shí)期出現(xiàn)。‘四公子的產(chǎn)生是反對(duì)曹錕而結(jié)盟的果實(shí)。‘四公子指四名當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的政軍顯貴的后代：張學(xué)良、孫科、盧筱嘉、張孝若?！駠?guó)四公子不含前清宗親紅豆館主溥侗，‘民國(guó)四公子將袁寒云、張伯駒列入純系民間誤讀?！盵30]

綜上所述，可以說(shuō)，把張伯駒列入所謂的“民國(guó)四公子”之說(shuō)，是毫無(wú)根據(jù)的，更不用為削足適履而去重新搭配組合“四公子”有哪幾個(gè)更合適，這個(gè)說(shuō)法應(yīng)該歸結(jié)為張伯駒“名士”思想所致。

二、所謂“張伯駒為搶收中華稀世文物而不惜傾家蕩產(chǎn)”的說(shuō)法并不屬實(shí)

張鎮(zhèn)芳在鹽業(yè)銀行期間積累了雄厚的資本，據(jù)其子張伯駒自述：“一九三三年我父親張鎮(zhèn)芳去世，遺有鹽業(yè)股票五十萬(wàn)元，但那時(shí)股票已不如以前值錢(qián)，我以三十萬(wàn)元?dú)w天津家用，自己拿去二十萬(wàn)元作為北平家用。我以這些錢(qián)購(gòu)進(jìn)了我喜愛(ài)的宋元字畫(huà)，以后陸續(xù)向鹽業(yè)透支到四十萬(wàn)元收購(gòu)字畫(huà)?！盵31]1941年張伯駒在上海被汪偽特務(wù)綁架，被勒索高額贖金。在當(dāng)時(shí)鹽業(yè)銀行上海總管理處與在天津的鹽業(yè)銀行董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理任鳳苞的往來(lái)函電中，有關(guān)于張伯駒財(cái)產(chǎn)的敘述[32]。雄厚的資本為張伯駒的收藏提供了重要的資金支持。

大約在1927年，一個(gè)偶然的機(jī)緣，張伯駒買(mǎi)了一塊康熙早年題寫(xiě)的“叢碧山房”匾額，從此愛(ài)上了收藏，并一發(fā)不可收拾。雄厚的資金與歷史的機(jī)遇，使張伯駒能夠收藏到諸如西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》、隋代展子虔的《游春圖》、唐代李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》、唐代杜牧的《贈(zèng)張好好詩(shī)》、宋代黃庭堅(jiān)的《諸上座帖》、宋徽宗的《雪江歸棹圖卷》、宋代蔡襄的《自書(shū)詩(shī)》、宋末元初錢(qián)選的《山居圖卷》等古代珍貴書(shū)畫(huà)。張伯駒自云：“三十以后，嗜書(shū)畫(huà)成癖。見(jiàn)名跡巨制，雖節(jié)用舉債，猶事收蓄。人或有訾，笑焉不悔。多年所聚，蔚然可觀。”[33]103張伯駒最初收藏只是出于愛(ài)好，后來(lái)就生發(fā)出了一種責(zé)任，要保護(hù)文物不外流。張伯駒說(shuō)：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)它們不是為了錢(qián)，是怕它們流入外國(guó)?！盵34]為了收藏文物，張伯駒時(shí)常一擲千金，有些確實(shí)付出了令人瞠目的價(jià)格，如購(gòu)買(mǎi)米友仁的《姚山秋霽圖》用了1萬(wàn)元、黃庭堅(jiān)的《摹懷素書(shū)》用了5千元[33]12，收杜牧之《贈(zèng)張好好詩(shī)》花費(fèi)了五千數(shù)百金[33]7，購(gòu)買(mǎi)李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》并唐寅的《孟蜀官妓圖》軸、王時(shí)敏的《山水》軸、蔣廷錫的《瑞蔬圖》軸共花費(fèi)6萬(wàn)元[33]10，購(gòu)買(mǎi)范仲淹傳世的唯一楷書(shū)《道服贊》花費(fèi)了黃金110兩[33]6，陸機(jī)的《平復(fù)帖》用了4萬(wàn)大洋[33]4，蔡襄的《自書(shū)詩(shī)》用了45 000 元[33]9，展子虔的《游春圖》花費(fèi)了黃金二百兩[33]7。

張伯駒有時(shí)手頭一時(shí)籌不上那么多錢(qián)，而不得不借貸鬻物，如為購(gòu)《道服贊》，“乃于急景殘年鬻物舉債以收之”[33]6-7；特別是買(mǎi)《游春圖》，“時(shí)余屢收宋元霽跡，手頭拮據(jù)，因售出所居房產(chǎn)付款”[33]7，這使得大家傾向于用類(lèi)似“張伯駒不惜傾家蕩產(chǎn)，搶收中華稀世文物”“張伯駒毀家救國(guó)寶”這樣的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)張伯駒的敬意。

其實(shí)，張伯駒收藏古字畫(huà)，雖然花費(fèi)巨大，但不至于傾家蕩產(chǎn)。如果從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)講，其實(shí)是積累巨額財(cái)富的一種手段。至于賣(mài)房子，也只是變現(xiàn)而已。一個(gè)人有多套房子，拿出一套來(lái)變現(xiàn)，用來(lái)投資，是一項(xiàng)最正常不過(guò)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。張伯駒以4萬(wàn)大洋購(gòu)得的《平復(fù)帖》，溥心畬一直要價(jià)20萬(wàn)，“時(shí)白堅(jiān)甫聞之，亦欲得以帖轉(zhuǎn)售日人，則二十萬(wàn)價(jià)殊為易事”[33]4。《游春圖》在玉池山房掌柜馬霽川手中待價(jià)而沽?xí)r，要價(jià)黃金八百兩，張伯駒買(mǎi)到《游春圖》“月余后，南京政府張群來(lái)京，即詢(xún)此卷，四五百兩黃金不計(jì)也。而卷已歸余有。馬霽川亦頗悔恚”[33]7。由此可知，張伯駒購(gòu)藏書(shū)畫(huà)名作，絕不可能傾家蕩產(chǎn)。在今天很多人看來(lái)，收藏是一種投資方式，收藏是為了升值、賺錢(qián)。在二十世紀(jì)三四十年代的收藏界，張伯駒的學(xué)識(shí)和眼力得到高度認(rèn)可，是公認(rèn)的最優(yōu)秀鑒賞家之一，古字畫(huà)只要經(jīng)他的手，肯定升值無(wú)數(shù)。

三、所謂張伯駒“因字畫(huà)得罪康生”的說(shuō)法純屬子虛烏有

現(xiàn)在社會(huì)上還流傳一種說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是出自張伯駒的族孫張柱堂，后經(jīng)記者、作家姚偉文、唐師曾等的渲染，儼然真有其事：張伯駒因字畫(huà)得罪了康生，并因此而被打成右派。[35]故事編得有模有樣：說(shuō)康生到張伯駒家，將“看中”的幾件古書(shū)畫(huà)借回家欣賞，但逾期不還，張伯駒反復(fù)追討，還找到陳毅，陳毅又報(bào)告給周恩來(lái)，周恩來(lái)讓鄧穎超前去康家找到康生夫人曹軼歐，自稱(chēng)要借來(lái)欣賞，意在提醒康生歸還，張伯駒因此而得罪康生，后來(lái)張伯駒被打成右派，是康生派人“下的套”。

按理說(shuō)，張伯駒的族孫所說(shuō)總有根據(jù)吧，而且故事說(shuō)得有板有眼，其實(shí)這純屬子虛烏有。且不說(shuō)這件事涉及新中國(guó)幾位領(lǐng)導(dǎo)，他們的思想、行事外人何從得知？就說(shuō)故事里所說(shuō)張伯駒與陳毅的關(guān)系，非常密切，經(jīng)常來(lái)往，“陳毅從上海調(diào)到北京來(lái)了。由于住得近了，二人之間走動(dòng)更多。一天，無(wú)意之中，張伯駒把這件事說(shuō)了出來(lái)。陳毅是個(gè)耿性子人，當(dāng)下十分生氣，回去后，便把這件事告訴了周恩來(lái)?！薄耙?jiàn)了畫(huà)，張伯駒好生慚愧，以為是錯(cuò)怪了人。對(duì)陳毅一說(shuō)，陳毅聽(tīng)說(shuō)畫(huà)已經(jīng)送回，心中暗覺(jué)好笑”[36]。為了證明二人之間的關(guān)系不是憑空而來(lái)，作者又說(shuō)他倆是因詩(shī)詞圍棋而結(jié)為摯友：“張伯駒與陳毅相識(shí)相知，與他的另一大愛(ài)好——圍棋——有關(guān)。陳毅初到北京時(shí)，找不到下圍棋的對(duì)手，經(jīng)北京市政協(xié)推薦，張伯駒與之下棋。幾局過(guò)后，陳毅大呼過(guò)癮，一談話(huà)，發(fā)現(xiàn)兩人在詩(shī)詞等方面有太多的話(huà)題，一來(lái)二去，他們?cè)娫~唱和，逐漸情誼深厚。張伯駒夫妻捐獻(xiàn)字畫(huà)后，陳毅更是常請(qǐng)他們夫婦來(lái)家里做客，兩位老頭下棋，兩位太太則切磋山水畫(huà)技藝?！盵37]

但是，張伯駒曾說(shuō)自己一生共和陳毅見(jiàn)過(guò)兩次面：“五七年夏始相晤于北京，坐接春風(fēng)。陳帥如冬日可愛(ài)，平易近人，言談爽快直截，全出于誠(chéng)。六一年余于役吉林，又相晤?！盵38]張伯駒另有一文《也算“奇緣”——我與陳毅元帥》也寫(xiě)到了這兩次見(jiàn)面：“六一年，吉林省藝專(zhuān)學(xué)校約我愛(ài)人潘素去講授國(guó)畫(huà)，省宣傳部長(zhǎng)來(lái)電并約我同去。行前，我寫(xiě)信給陳毅元帥辭行，內(nèi)有‘五七年與公一晤，覺(jué)公如冬日可愛(ài)，至今耿耿難忘語(yǔ)。陳帥見(jiàn)信后接我見(jiàn)面，首先問(wèn)我列入右派事先為何不向彼說(shuō)。我說(shuō)：‘事先我未想到，不過(guò)受受教育也是好的。陳帥說(shuō)：‘你這樣說(shuō)，我替黨謝謝你了。你把你一生所珍藏的晉唐宋元清書(shū)畫(huà)都捐給國(guó)家了，你會(huì)反黨嗎？陳帥之言，至今感激?！盵24]張伯駒與陳毅后續(xù)關(guān)系還有二：一是張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，1970年，夫婦回到北京，生活無(wú)著，“會(huì)陳毅元帥病重，為其兩少君同日結(jié)婚。大少君之愛(ài)人為秦力生同志之女公子。吾友吳則虞與秦同志住同院，因以相識(shí)。因由我愛(ài)人潘素繪兩幅畫(huà)，我題詩(shī)，交送相賀。陳帥見(jiàn)畫(huà)，始知我回京，囑夫人張茜詢(xún)問(wèn)我的情況，并謂我是其老友，須請(qǐng)周總理照顧”。二是陳毅元帥逝世時(shí)，張伯駒寫(xiě)的挽聯(lián)在追悼會(huì)上被毛主席見(jiàn)到，毛主席向張茜問(wèn)及張伯駒與陳毅的關(guān)系，得知張伯駒的戶(hù)口工作尚無(wú)著落，即囑周總理為其安排一下。[24]張伯駒自己的回憶無(wú)疑是真實(shí)可靠的，社會(huì)上流傳的故事顯然純屬編造。

盡管康生的問(wèn)題中央早有結(jié)論，他的古物癖、占有欲也讓他聲名不佳，但切不可無(wú)中生有，編造故事，如若那樣，那就不是歷史，而是小說(shuō)了。

四、所謂“他看的書(shū)多得難以勝數(shù)”的說(shuō)法不切實(shí)際

有學(xué)者認(rèn)為，“張伯駒從小就接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，……他看的書(shū)多得難以勝數(shù)，一部《古文觀止》可以倒背如流。三千多卷的《二十四史》，他20多歲時(shí)候便已讀完了兩遍。354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾，如數(shù)家珍。唐詩(shī)宋詞，脫口而出的，便有一兩千首”[39]。而張伯駒曾自云：“予生逢離亂，恨少讀書(shū)?！盵35]如果說(shuō)連《二十四史》都讀過(guò)兩遍，還需自謙“恨少讀書(shū)”？《二十四史》和《資治通鑒》，如果堅(jiān)持每天讀兩卷，讀一遍需要整整4年。如果不是以治史為職志，又有幾人會(huì)堅(jiān)持閱讀？在中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)家中，通讀過(guò)全套《二十四史》的，也不過(guò)呂思勉、張舜徽等不多的幾位。而認(rèn)為張伯駒“三千多卷的《二十四史》，他20多歲時(shí)候便已讀完了兩遍”，顯然是過(guò)分夸譽(yù)前輩了。

五、結(jié)語(yǔ)

張伯駒是收藏家中的“另類(lèi)”，他的收藏不為投資，不為賺錢(qián)，是為了保護(hù)文物，而且“收”而不“藏”，凡“收”必捐。這大概就是收藏的最大意義：記錄歷史、保存文化，使一個(gè)民族的物質(zhì)文明和精神文明遺產(chǎn)得以傳承、延續(xù)。張伯駒曾說(shuō)：“予之煙云過(guò)眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。”[33]103這或許就是張伯駒收藏文物的最大動(dòng)力，也是他捐獻(xiàn)文物的最重要原因，其崇高的愛(ài)國(guó)情操和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，值得我們學(xué)習(xí)。但我們要記?。簾o(wú)論是歷史研究還是人物紀(jì)念，都必須遵循實(shí)事求是的原則，切不可有意拔高。

參考文獻(xiàn)：

[1] 許凱.煙云已與我相合——紀(jì)念張伯駒誕辰一百一十五周年[J].紫禁城，2013（3）：150.

[2] 張晨怡.教科書(shū)里沒(méi)有的民國(guó)史[M].北京：中華書(shū)局，2012：33.

[3] 馬勇.民國(guó)四公子的政治情懷[J].新江淮文史，2013（2）：149.

[4] 王忠和.民國(guó)四公子[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2007：1-2.

[5] 智效民.民初“四大公子”中的張伯駒[J].博覽群書(shū)，1996（11）：11.

[6] 魏泯.張伯駒——民國(guó)四公子中的文藝通才[J].世紀(jì)行，1997（12）：29.

[7] 邢建榕.民國(guó)四大公子之一張伯駒綁架案[J].檢察風(fēng)云（法制新聞），2001（12）：78.

[8] 周利敏.張伯駒綁架案轟動(dòng)上海灘[J].湖北檔案，2006（8）：42.

[9] 吳用.“民國(guó)四大公子”的風(fēng)雨人生（連載一）[J].鄉(xiāng)音，2006（12）：43.

[10]王凱.“民國(guó)四公子”的風(fēng)雨人生路[J].北方人，2007（3）：50.

[11]王凱.民國(guó)四公子：名副其實(shí)的“官二代”[J].政府法制，2010（36）：39.

[12]汪上荷.民國(guó)“京城四少”的范兒[J].新聞天地（上半月），2011（11）：17.

[13]殷曉章.“民國(guó)四公子”張伯駒傳奇[J].記者觀察（上半月），2011（10）：68.

[14]朱浩云.各領(lǐng)風(fēng)騷的民國(guó)京城四公子[J].東方收藏，2012（12）：122.

[15]王烜.公子風(fēng)流散人間遺恨長(zhǎng)——寫(xiě)在張伯駒誕辰115周年之際[N].解放日?qǐng)?bào)，2013-06-25（08）.

[16]王忠和，榮進(jìn).生是長(zhǎng)穹一抹風(fēng)：民國(guó)公子張伯駒[M].武漢：湖北人民出版社，2011：13.

[17]任鳳霞，遲秀才.張伯駒與潘素[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1991：30.

[18]劉軍.大收藏家張伯駒[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，1996.

[19]任鳳霞.一代名士張伯駒[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2006：28-36.

[20]樓宇棟，鄭重.張伯駒[M].北京：文物出版社，2008：2-8.

[21]張恩嶺.張伯駒傳[M].廣州：廣州花城出版社，2013：17-26.

[22]寓真.張伯駒身世鉤沉[M].太原：三晉出版社，2013：107-126.

[23]張伯駒.續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注[M]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯部.近代史資料（總53號(hào)）.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：115.

[24]張伯駒.也算“奇緣”——我與陳毅元帥[J].黨史縱橫，1993（05）：39.

[25]張伯駒.張伯駒自述[M]//張伯駒潘素文獻(xiàn)整理編輯委員會(huì).回憶張伯駒.北京：中華書(shū)局，2001：197-198.

[26]謝燕.張伯駒詞研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2009.

[27]中國(guó)人民銀行北京市分行金融研究所，《北京金融志》編委會(huì)辦公室.北京金融史料·銀行篇（四）[M].北京：中國(guó)人民銀行北京市分行金融研究所，1993：402.

[28]葉秀云.遜清皇室抵押、拍賣(mài)宮中財(cái)寶述略[J].故宮博物院院刊，1983（01）：44.

[29]郭鳳岐.天津通志·金融志[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，1995：127.

[30]張宏武，梁轉(zhuǎn)琴.“民國(guó)四公子”探頤[J].前沿，2012（14）：173.

[31]張伯駒.鹽業(yè)銀行與北洋政府和國(guó)民黨政權(quán)[C]//中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議天津市委員會(huì)文史資料委員會(huì).天津文史資料選輯：第13輯.天津：天津人民出版社，1981：69.

[32]邢建榕.鹽業(yè)銀行關(guān)于張伯駒被綁案的來(lái)往函電[J].檔案與史學(xué)，2001（1）：24.

[33]張伯駒.春游紀(jì)夢(mèng)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[34]章詒和.往事并不如煙[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：117.

[35]唐師曾.張伯駒與陳毅[J].中國(guó)文化，2010（2）：222.

[36]林玫，謝沐.大收藏家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：254.

[37]姚偉.張伯駒軼事[N].中國(guó)文化報(bào)，2009-04-23（05）.

[38]張伯駒.回憶陳毅元帥[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)，1979（1）：25.

[39]王曉飛.文化奇人張伯駒[J].文史精華，2000（5）：43.