論1930年代“左翼”“進城”書寫的“半殖民地”國家想象

盛 翠 菊

(徐州工程學院 人文學院，江蘇 徐州 221018)

論1930年代“左翼”“進城”書寫的“半殖民地”國家想象

盛 翠 菊

(徐州工程學院 人文學院，江蘇 徐州 221018)

1930年代的“鄉(xiāng)下人進城”小說多采用政治、經(jīng)濟視角展開社會批判，尤其是“左翼”傾向作家的“進城“書寫更為明顯。王統(tǒng)照的《山雨》、茅盾的《子夜》《微波》、丁玲的《奔》、葉紫的《楊七公公過年》五篇小說構成了一幅1930年代的城鄉(xiāng)“流民圖”，小說旨在揭露和批判支配城鄉(xiāng)經(jīng)濟社會發(fā)展中“外來資本”的“罪惡”，呈現(xiàn)出“半殖民地”國家想象色彩。

1930年代；“鄉(xiāng)下人進城”小說；半殖民地；“左翼”

1930年代的中國，國民黨統(tǒng)治下的政府腐敗無能，軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟發(fā)展近于停頓。世界資本主義經(jīng)濟危機中的西方列國對中國進行經(jīng)濟掠奪，鄉(xiāng)村中的封建地主階層對農民的剝削日趨嚴重，“外來資本”對中國城鄉(xiāng)的滲透日益加劇，城鄉(xiāng)經(jīng)濟瀕臨破產(chǎn)，這種狀況在這一時期的鄉(xiāng)下人進城小說中都有不同程度地呈現(xiàn)。王統(tǒng)照的小說《山雨》(1933)將敘事的空間大部分放在鄉(xiāng)村，重在揭示鄉(xiāng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)而導致的鄉(xiāng)下人“向城而生”，發(fā)出的是“鄉(xiāng)村破敗的哀嘆”，這種“哀嘆”我們在這一時期的“豐收成災”類小說中同樣可以發(fā)現(xiàn)。葉紫的小說《楊七公公過年》(1934)和丁玲的小說《奔》(1933)從背井離鄉(xiāng)“奔”向“黃金之城”的路上開始，重在呈現(xiàn)鄉(xiāng)下人“城市夢”的破滅。茅盾的《子夜》(1933)《微波》(1935)直接把敘事的空間從鄉(xiāng)村轉向城市，旨在探討鄉(xiāng)村資本進入城市之后的命運，發(fā)出的是城市民族資本破產(chǎn)的哀嘆。從鄉(xiāng)村到城市，“外來資本”的力量無處不在，左右著鄉(xiāng)下人的命運，無論進城與否，生存都難以為繼，五部小說的并置，勾連起的是一個1930年代鄉(xiāng)下人進城的“流民圖”， 由此揭示了1930年代城鄉(xiāng)社會政治、經(jīng)濟在外來殖民統(tǒng)治下的全面潰敗。

一、城鄉(xiāng)的潰敗：“外來資本”的滲透與占據(jù)

對于安土重遷的鄉(xiāng)下人而言，“進城”意味著對于土地的逃離，改變內在于血脈之中的根深蒂固的“土地”觀念。因此我們首先要探討的是“緣何進城”？是什么力量改變了他們，促使他們背井離鄉(xiāng)，向城而生。仔細閱讀這些小說我們很容易發(fā)現(xiàn)，《山雨》中的鄉(xiāng)下人多會和茅盾《春蠶》中老通寶相信陳老爺?shù)脑捯粯?，堅信“銅鈿都被洋鬼子騙去了”，小說多把“外來資本”對鄉(xiāng)村的滲透和占據(jù)作為導致鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟破產(chǎn)的最根本原因，呈現(xiàn)出“半殖民地”想象色彩。當然，這種“資本”想象還因為“一方面，這一時期資本對鄉(xiāng)村的滲透確實很劇烈，并且1929年的資本主義經(jīng)濟危機也對第三世界有所波及……另一方面，‘資本’是馬克思主義學說中的關鍵詞，馬克思主義學說的傳播和影響也有可能使作家們表現(xiàn)出對‘資本’的特別關注。”[1](P68)

《山雨》中“外來資本”的滲透首先體現(xiàn)在陳家莊手工業(yè)的破產(chǎn)，小說第一段以一個地窖——“不滿一丈八尺寬地下室”為公共空間，敘述了十幾個鄉(xiāng)下人冬閑時節(jié)在地下室編席時的閑談，村中的首戶陳莊主提到放貸利息雖高但自己已無錢放貸，小說借下層貧民宋大傻之口，提出了一個“今非昔比”(農村越來越貧困)的問題，“上去五年，不，得說十年吧，左近村莊誰不知道本村的陳家好體面的莊稼日子，自己又當著差事。現(xiàn)在說句不大中聽的話，陳大爺，你就是剩得下一個官差了……”，也就是說連首戶陳莊主的日子都不好過，由此引發(fā)了這十幾個農人的討論，為什么這二十年來物價飛漲，“鄉(xiāng)間無論收成不收成不及以前寬?！?，“上頭要錢又急又兇”，陳莊主的結論是“這些事都是由于外國鬼子作弄的”，奚二叔深有同感，他認為“外國鬼子”是“幾十年來作弄壞他們的美好生活的魔鬼”，紙煙、精巧的洋油爐、玻璃的器具等隨著德國人修的“鐵道”而來，這些西方資本主義的工業(yè)產(chǎn)品進入鄉(xiāng)村，原來“快樂的地方”便因此“漸漸墮壞下去”，失去“古舊的安穩(wěn)與豐富”。在奚二叔看來，鄉(xiāng)村的破敗主要是一些“不可抵抗的魔鬼的東西”，“這洋油，洋油燈，便是其中的一件，……洋油一筒筒的從遠處來到縣城，到各大鎮(zhèn)市，即時如血流般灌滿了許許多多鄉(xiāng)村的脈管?！边@讓我們清晰地看到了外國資本對于鄉(xiāng)村的滲透和占據(jù)，他們破壞鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟秩序，導致鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟的破產(chǎn)。隨著這種滲透的加劇，在此后的敘事中，地窖閑置了，人們不再需要手工編織的東西，杜烈也因為“一切都變了”，鄉(xiāng)村用不到紡棉花，養(yǎng)蠶養(yǎng)不起，繡花沒人定做而帶妹妹進城。

這種“外來資本”的滲透而導致的“鄉(xiāng)村”破產(chǎn)在1930年代一些“豐收成災”的小說中也有呈現(xiàn)，可以和這一時期的“鄉(xiāng)下人進城”小說形成相互印證。在此類小說中，茅盾的《春蠶》、葉圣陶的《多收了三五斗》最具代表性。我們由茅盾的夫子自道來看《春蠶》的創(chuàng)作初衷：“先是看到了帝國主義的經(jīng)濟侵略以及國內政治的混亂造成了那時的農村的破產(chǎn)，而在這中間的浙江蠶絲業(yè)的破產(chǎn)和以養(yǎng)蠶業(yè)為主要生產(chǎn)的農民的貧困，則又有其特殊原因——就是中國‘廠’絲在紐約和里昂受了日本絲的壓迫而陷于破產(chǎn)(日本絲的外銷是受本國政府扶助津貼的，中國絲不但沒有受有扶助津貼，且受苛捐雜稅之困)，絲廠主和蠶商(二者是一體的)……為要茍延殘喘，便加倍剝削蠶農。”[2]《春蠶》雖未直接點明老通寶們“豐收成災”的原因，但小說中出現(xiàn)的洋紗、洋布、洋油、洋種的繭子、柴油引擎的小輪船等物化的外來“資本”也同樣充斥在鄉(xiāng)下人的生活之中，成為外來資本對鄉(xiāng)村經(jīng)濟進行滲透和掠奪的憑借。老通寶始終不明白“洋鬼子怎樣騙了錢去”，但卻堅信陳老爺?shù)脑?，“銅鈿都被洋鬼子騙去了”，他能感受到的是田里的東西一天天不值錢，鎮(zhèn)上的東西卻一天天的貴，父親留下的家產(chǎn)逐漸變小到負債，小說由此揭示了資本主義對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“資本”滲透。同樣，在葉圣陶的小說《多收了三五斗》中，“舊氈帽們”聽說米價從十幾跌至五塊，非常生氣不愿意糶米，店伙計卻說“你們不糶，人家就餓死了么？各處地方多的是洋米洋面，頭幾批還沒吃完，外洋大輪船又有幾批運來了?！睆倪@段話中我們可以看到洋米洋面對于鄉(xiāng)村米價的影響，正是因為洋米洋面的“源源不斷”，才導致米價的下跌?！巴鈦碣Y本”對于鄉(xiāng)村的滲透和占據(jù)是方方面面的，洋米洋面對于鄉(xiāng)村米價的掠奪只是外來資本掠奪的一種，琳瑯滿目的“洋貨”充斥于鄉(xiāng)下人生活之中，“舊氈帽們”本打算用賣米的錢買一些洋肥皂、洋火、洋油、洋布、洋鏡子、洋囝囝、洋瓷盆、洋鐵喇叭、洋鐵銅鼓等“洋貨”，這些“洋貨”同樣是外來資本掠奪的媒介，小說把這些“外來資本”作為鄉(xiāng)下人“豐收成災”的真正罪魁禍首，是它們直接導致了鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟的破產(chǎn)。

鄉(xiāng)村在“外來”資本中潰敗，城市如何？在茅盾的《子夜》和《微波》中，吳蓀甫、杜竹齋、馮云卿、李先生都是鄉(xiāng)村的富戶，他們與奚大有、楊七公公、張大憨子、喬老三、李祥林、王阿二等破產(chǎn)進城的鄉(xiāng)下人不同，不是為了“求生”進城，他們是攜帶鄉(xiāng)村“資本”進城，李先生把資本存在“中國興業(yè)銀行”，想依賴利息為生，吳蓀甫、馮云卿的資本投入了商業(yè)運作，這些攜帶“資本”進城的鄉(xiāng)下人的命運是否如其他進城者一樣？逃離鄉(xiāng)村的“資本”是否可以擺脫外來資本的滲透？我們在吳蓀甫、馮云卿、李先生的城市遭遇中可以找到問題的答案。民族資本家吳蓀甫與買辦資本家趙伯韜的斗爭實質是源自于鄉(xiāng)村的進城資本與買辦資本的斗爭，其中的“買辦資本”是“殖民地、半殖民地國家中依附帝國主義并直接為它服務的資本，是外國壟斷資本的附庸。它靠外國壟斷資本的扶持，對本國勞動人民進行殘酷的掠奪和剝削?！盵3](P56)吳蓀甫的失敗是帝國主義資本的掠奪，是被“外來資本”收編。同樣，小說《微波》中李先生是一個靠收租為生的地主，因米價賤，“收了租來完糧反而貼錢”，為躲避“教育公債”和土匪而被迫進城，進城之后的生活“一天一天弄窮了”。鄉(xiāng)村經(jīng)濟破產(chǎn)迫使李先生進城，把全部的資產(chǎn)都存入“中國興業(yè)銀行”，靠利息維持城市生活，鄉(xiāng)村收租告急和銀行倒閉使李先生最終也沒能逃脫資本主義經(jīng)濟剝削的影響。其中的“中國興業(yè)銀行”是一個由直系軍閥控制的私營銀行，1934年因投機失敗停業(yè)[4](P355)，它與吳蓀甫的“益中信托投資公司”一樣，是“外來資本”擠壓下破產(chǎn)的民族資本。因此，李先生的破產(chǎn)與吳蓀甫有異曲同工之處。

《山雨》《子夜》和茅盾1930年代的鄉(xiāng)村敘事都不約而同地把“外來資本”的滲透和占據(jù)作為1920年代以來鄉(xiāng)村和城市(鄉(xiāng)村進城資本)破產(chǎn)的主導因素，帶有鮮明的“半殖民地”國家想象色彩，某種程度上忽略了1930年代社會環(huán)境的復雜性，有點類似于柯文在 “帝國主義，是現(xiàn)實還是神話？”中論述“帝國主義”對近代以來中國經(jīng)濟發(fā)展作用的觀點：“我個人認為如果從超歷史的角度把帝國主義作為一把足以打開中國百年來全部歷史的總鑰匙，它確實是一種神話。但是另一方面，如果把它看成是各種各樣具體的歷史環(huán)境中發(fā)生作用的幾種力量之一，我認為帝國主義不僅是現(xiàn)實的而且具有非常重要的解釋能力?！盵5](P130)換句話說就是外來“資本”的滲透和占據(jù)是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟破產(chǎn)的一種力量，但不是全部，我們不能把它看成是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟破產(chǎn)的一把“總鑰匙”，政府的腐敗無能、苛捐雜稅的盤剝和1930年代軍閥混戰(zhàn)、自然災害導致的兵禍匪患也是鄉(xiāng)村潰敗的因素。

二、“向城求生”：城市“黃金夢”的破滅

鄉(xiāng)村經(jīng)濟在“外來資本”入侵下全面破產(chǎn)，迫使鄉(xiāng)下人背井離鄉(xiāng)“向城求生”?！渡接辍贰侗肌贰稐钇吖^年》中的鄉(xiāng)下人在進城之前都把城市作為“遍地是黃金的地方”，對他們而言，城市是一個“容易謀生”的地方，“進城”意味著“發(fā)財”，對于金錢的追逐成為他們進城的動因。當然，此處的“金錢追逐”大多停留于生存層面，實質上是一種“向城而生”。但這種“向城而生”最終均以“破滅”而告終，小說敘事背后指向的仍然是“外來資本”的罪惡，這種“城市發(fā)財夢”破滅的想象與城鄉(xiāng)破產(chǎn)的想象一樣，仍然是一種“半殖民地”國家想象，作家旨在通過“城市”政治經(jīng)濟的破產(chǎn)來控訴西方殖民入侵所帶來的災難。小說中的鄉(xiāng)下人進城敘事在揭露西方外來資本政治經(jīng)濟入侵的同時，也凸顯了左翼作家的政治傾向，“反抗”也成為這些作家此類敘事的題中應有之意。

《奔》中的張大傻在去上海的火車上對同伴說“上海大地方，比不得我們家里，闊人多得很，找口飯還不容易嗎?”同樣《楊七公公過年》中上海給楊七公公的印象的確是太好，“同鄉(xiāng)六根爺爺就聽說在上海發(fā)了大財了。上海有著各式各樣的謀生方法，比方說：就是討銅板吧，憑他這幾根雪白的頭發(fā)，一天三兩千是可以穩(wěn)拿的!……”對于像楊七公公一樣逃離鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)下人而言，上海是“遍地的黃金，窮人們的歸宿”。《山雨》中的奚大有對城市“T島”的期望是：“或者海那邊有洋樓的地方里，有片銀子地等待自己與老婆，孩子齊去挖掘……就這樣，做買賣，置土地，蓋起大人家的好房子?！薄鞍l(fā)財—做買賣—置土地—蓋房子”是奚大有“進城”規(guī)劃的“發(fā)財”四部曲，是作為鄉(xiāng)下人的小農意識的體現(xiàn)，“土地”、“房子”仍然是他進城的奮斗目標。較之張大傻們和楊七公公一家，奚大有的“黃金夢”做得更大，但始終離不開鄉(xiāng)村，甚至進城之后奚大有還是幻想掙錢返回鄉(xiāng)村。這些城市“黃金夢”只是鄉(xiāng)下人進城路上對于城市的期許,那么城市是否是一個“容易謀生”的黃金之地呢？

《山雨》是一個多層次的“進城”敘事，進城者的身份、目的以及命運各異，富裕中農奚大有“進城”是鄉(xiāng)村破產(chǎn)之后的“向城而生”式進城，富裕中農杜烈、杜英進城成長為城市工人中的先進分子，赤貧農民宋大傻的進城也是鄉(xiāng)村破產(chǎn)之后的“向城而生”，但與奚大有不同的是，宋大傻是“當兵進城”，“鄉(xiāng)紳”陳莊主的兒子陳葵園是“鄉(xiāng)村學子”進城，他們進城之后是否如預期一樣成就“發(fā)財夢”呢？對于陳葵園而言，城市是他的發(fā)財之地，他并非我們此處討論的“向城而生”，他的進城實質上有點類似于“子夜”模式。陳葵園是鄉(xiāng)紳二代，父親陳莊主是一村之主，因讀了幾年私塾而進城，憑投機鉆營在縣城謀得縣教育委員一職，是一個沽名釣譽的家伙，借辦學之名從本村撈到大筆學捐，逐漸成為縣城“辦事處的要角”，混到“稅捐局長”成為“縣里的第一個闊人”，這是一個進城“惡化”的鄉(xiāng)紳形象，是一個在資本主義金錢邏輯下異化的進城鄉(xiāng)下人。陳葵園的進城敘事不是《山雨》的著力點，小說最著力講述的是奚大有的進城故事，其中穿插著杜烈、杜英和宋大傻的進城敘事。這些農民進城之后都有一個現(xiàn)代性的個體覺醒過程，杜烈、杜英成長為城市工人階級中的先進人物，宋大傻在祝先生的影響下也有進步傾向，小說對于奚大有的覺醒有清晰的敘述。奚大有本是一個傳統(tǒng)農民，“最安分，最本等，只知赤背流汗干莊稼活的農夫，向來沒有重大的憂慮，也沒有強烈的歡喜。從小時起最親密的伴侶是牛犢，小豬……習慣了用力氣去磨日子的生活……”對于進城，奚大有起初認為是“不安本分”的表現(xiàn)，“去外邊”“手藝人”都是“不大規(guī)矩”的人，因此對于杜烈的進城奚大有并不羨慕，甚至和父親奚二叔一樣認為是一種“不務正業(yè)”的表現(xiàn)。賣菜被欺欠債、一步步賣地、父親去世、兵匪橫行等使得奚大有一步步破產(chǎn)，不得不選擇“向城而生”。在《山雨》中，進城鄉(xiāng)下人的生活無論從物質層面還是精神層面都呈現(xiàn)出一種上升的趨勢，物質生活比鄉(xiāng)村而言有所改善，精神層面更有一個現(xiàn)代性的個體覺醒。但城市也并非“黃金”之地，充滿著剝削和壓迫，外來侵略同樣導致他們的城市生活危機四伏，小說結尾處的“大火”預示著反抗之火的熊熊之勢。

城市對于楊七公公一家和張大憨子等進城鄉(xiāng)下人而言，只是一個“噩夢”，鄉(xiāng)村無法生存，城市生活同樣難以為繼。楊七公公一家靠租地為生，兒子福生不明白“田下的收成，一冬的糧食，憑空地要送給別人家里”，“為什么要這樣呢？越是好的年成，越加要我們餓肚子!”福生不甘心，試圖組織窮苦兄弟一起反抗，“要吃飯，就顧不了什么老板和佃家的”，楊七公公堅決反對，最終因人心不齊而告失敗，無奈之下舉家進城。楊七公公進城是來投奔先期進城的同鄉(xiāng)小五子和六根爺爺，在楊七公公的記憶中他們在上?！鞍l(fā)財”了，沒想到他們正打算返鄉(xiāng)，城里也無法生活。楊七公公一家衣食無著，碼頭警察的盤剝、安南巡警的欺凌、惡劣的天氣、資本家的壓迫致使楊七公公一家在年關陷入絕境，孫子四喜子和楊七公公病死，兒子福生在工廠參加罷工被捕，城市不是一個“遍地黃金”的地方，與鄉(xiāng)村一樣同樣是一個窮人的“地獄”，小說的第六部分通過對比的手法敘述了一條港兩岸的“過年”情景：

只隔一條港。那邊，孩子們，穿得花花綠綠，放著爆竹，高高地舉著紅綠燈籠兒；口里咬嚼著花生、糖果，滿臉笑嘻嘻地呼叫著，唱著各樣的歌兒!……大人們，汽車，高大的洋房子，留聲機傳布出來的爵士音樂，豐盛的延席，盡情的歡笑聲!……

只隔一條港。這邊，什么聲音都沒有了!……[6](P128)

小說中的這段對比蘊含著政治話語色彩，階級的剝削、半殖民統(tǒng)治(港的那邊是租界)造成的貧富兩重天，過年對于富人是歡歌笑語、宴席、爵士樂，對于楊七公公一家是饑腸轆轆、楊七公公的“升天”、福生的入獄，上海和鄉(xiāng)下一樣，是富人的“天堂”窮人的“地獄”。福生在鄉(xiāng)下和城市都始終富于反抗意識，他和《山雨》中的杜烈、杜英、祝先生一樣，是作品中的希望所在。

丁玲《奔》的進城模式類似于《楊七公公過年》，張大憨子、喬老三、王阿二、李祥林、老龍、小劉6個鄉(xiāng)下人因為“鄉(xiāng)下也沒有飯吃”而進城，“收了一點，都還給東家了，肥料也扣還給他們，家里一粒也不剩?！彼麄兒蜅钇吖患乙粯?，把上海看成是“容易謀生活人”的地方，也是來上海投奔先期進城的張大憨子的姐姐、姐夫、李祥林的叔叔而來，沒有料想這些先期進城的鄉(xiāng)下人在城市無法生存，正打算返回家鄉(xiāng)。同樣，小說選取一個公共空間“茶館”作為“反抗”(政治話語色彩)思想的傳播場所，通過一位進步工人之口傳達出反抗的聲音，“沒有飯吃，應該問你們東家要，像我們一樣，沒有工做，也要問資本家要。你們的血汗，一點一滴落在田里，我們身上的肉和血，也不是在車間里一片一片榨給他們了嗎……”這種反抗的聲音在《山雨》《楊七公公過年》《奔》三篇小說中都某種程度上體現(xiàn)了一種政治話語色彩，小說也在一定程度上彰顯出作家的政治、經(jīng)濟批判的意旨，其指向的還是“外來資本”的罪惡，城市和鄉(xiāng)村一樣都難免“半殖民地國家”破產(chǎn)的命運。

三、“子夜”式進城：“都市邏輯”下的“國家”想象

在1930年代的“進城”想象中，《子夜》中的進城故事不同于《山雨》《奔》和《楊七公公過年》，一來是因為進城者的身份不同，二來是進城之后的命運遭際迥異，還有一個最重要的差異在于對“城市”的想象不同，呈現(xiàn)出獨特的“子夜”式進城模式?！蹲右埂分械倪M城者在進城之后都有一個被城市現(xiàn)代性“收編”的過程，他們在短時間內背離了鄉(xiāng)村文化，成為城市的“新貴”。四小姐惠芬、七少爺阿萱、惡少曾家駒、屠維岳的都市化過程，地主后裔、民族資本家吳蓀甫的實業(yè)救國，鄉(xiāng)紳馮云卿的城市投機等都體現(xiàn)出城市現(xiàn)代性對進城鄉(xiāng)下人的改造。茅盾筆下這些人物身上所表現(xiàn)出城市化過程可以說是一種“驟變”，很少有漸進的過程，唯一堅守封建傳統(tǒng)文化的吳老太爺以“死亡”方式呈現(xiàn)其封建性的“短命”，由此彰顯出的是茅盾自身鮮明的價值取向：都市邏輯。傳統(tǒng)封建鄉(xiāng)村只是現(xiàn)代城市的附屬，當二者遭遇時，鄉(xiāng)村被裹挾進入城市發(fā)展邏輯之下。其中的“上海”想象承擔的是雙重“國家”想象色彩，其中既有此類小說敘事通常的“半殖民地”色彩(小說的進城鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)村資本在城市的命運遭際仍無法擺脫政治經(jīng)濟殖民入侵所帶來的“失敗”命運)，也有茅盾“都市邏輯”下關于“現(xiàn)代國家”構建的想象。

這種“都市邏輯”首先通過進城地主后裔、民族資本家吳蓀甫在上海創(chuàng)辦實業(yè)來呈現(xiàn)，走的是發(fā)展城市民族工業(yè)的路徑。吳蓀甫與通常的進城者不同，他是一個海歸，是從更大的“城”(西方)歸來的實業(yè)救國者。小說對于他的鄉(xiāng)村背景只是交代父親吳老太爺、七弟、四妹一直住在鄉(xiāng)下，因為鄉(xiāng)下暴動無奈進城。鄉(xiāng)下老家“雙橋鎮(zhèn)”是吳蓀甫多年苦心經(jīng)營的“雙橋王國”，除了土地還有米廠、當鋪、錢莊等，鄉(xiāng)村是其城市資本運作的“根”，雙橋鎮(zhèn)農民的暴動迫使吳老太爺攜帶他的“金童玉女”七少爺阿萱和四小姐蕙芳進城，吳老太爺?shù)乃劳龊碗p橋鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)的破產(chǎn)徹底割斷了吳蓀甫鄉(xiāng)村封建的“血緣”關系。在這個人物身上，讀者看到的是一個留學歐美的資產(chǎn)階級現(xiàn)代民族資本家形象，其封建根性僅在家庭專制上有所體現(xiàn)，在工廠管理和資金運營方面吳蓀甫更多呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人的特色，總體而言這是一個近乎西化的現(xiàn)代資本家，這在現(xiàn)當代文學的“進城者”中是非常少見的。比起吳蓀甫來，小說中的馮云卿則具有封建地主階級的“假道學”的偽善一面。小說對于他由一個封建地主轉變?yōu)橐粋€資本主義投資人的過程是借助“教唆女兒使美人計”這一經(jīng)典情節(jié)來展現(xiàn)的。馮云卿是一個鄉(xiāng)下土財主，是封建階級的孝子賢孫，素以“詩書傳家”而自詡，靠“水磨工夫”收租放債、剝削農民而發(fā)家，過慣了的是“穩(wěn)穩(wěn)靠靠收租放債”的生活，因為鄉(xiāng)村的土地改革風暴而進城。進城之后的馮云卿進入公債投機市場，成長為一個資本主義投資人。在金錢和封建倫理道德之間，馮云卿選擇拋棄傳統(tǒng)人倫，放棄人性，為了追逐金錢，這個傳統(tǒng)的地主卸下了“詩書禮儀”的假偽善面孔，縱容姨太太在外荒淫無度，無恥地將自己的“風月”經(jīng)驗傳授給女兒，教唆女兒馮眉卿使“美人計”色誘買辦資產(chǎn)階級、公債大王趙伯韜以換取金錢，封建地主的傳統(tǒng)倫理道德在資本主義金錢邏輯之下徹底崩塌。

《子夜》中的都市邏輯在吳老太爺身上體現(xiàn)的也最明顯，小說中唯一頑固不化的吳老太爺被茅盾安排在進城之時迅速“風化”，封建文化在面對現(xiàn)代城市時不堪一擊，和“進城資本”一起呈現(xiàn)出全面潰敗之勢?！蹲右埂芬詤抢咸珷斶M城為開場，小說中的吳老太爺是最早“風化”的一個進城者，他是封建傳統(tǒng)文化的象征。吳老太爺因為鄉(xiāng)村的“匪患”而被迫進城，對他而言，目睹兒子的“離經(jīng)叛道”倒不如死了好。小說一開場就讓這個封建文化的執(zhí)著守護者以“死亡”形式完成對于封建文化的皈依，城市以充滿現(xiàn)代質素的因素而大獲全勝。

暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青膦似的綠焰：Light，Heat，Power

我們可以從上述對于城市的描述中看到鮮明的城市現(xiàn)代性因素：鋼架橋、電車、電燈、廣告……，吳老太爺正是在這種強烈的城市現(xiàn)代性沖擊之下一命嗚呼，以《太上感應篇》來表現(xiàn)對城市文明的極端仇視，但這種堅守在作者筆下是不堪一擊的，他的死亡宣告了封建傳統(tǒng)在遭遇城市現(xiàn)代性時的徹底落敗。《太上感應篇》已經(jīng)無法阻止城市現(xiàn)代性的步伐，看著子輩們的現(xiàn)代生活，封建傳統(tǒng)的守護者寧愿死也不愿意目睹兒子的“離經(jīng)叛道”。吳老太爺是作為《子夜》中“父輩”的代表身份出現(xiàn)的，他的死亡也昭示著封建傳統(tǒng)文化的不堪一擊。

此外，《子夜》中還有鄉(xiāng)下惡紳馮家駒、七少爺阿萱、四小姐蕙芳以及屠維岳等“子輩”進城者，他們進城之后無一例外地迅速被城市現(xiàn)代文明“收編”。吳老太爺?shù)慕鹜衽呱贍敯⑤婧退男〗戕シ际菂抢咸珷斁呐嘤姆饨ㄎ幕膫鞒姓?，是“吳老太爺《太上感應篇》教育的成績”，這對封建文化的“金童玉女”剛一到上?！澳Э摺本妥兞?。吳老太爺目睹七少爺阿萱貪婪地看著那位半裸體似的妖艷少婦的那種邪魔的眼光，聽著四小姐蕙芳說的那一句“鄉(xiāng)下女人裝束也時髦得很呢，但是父親不許我……”，這“最后一根稻草”徹底毀滅了吳老太爺?shù)南Ｍ?。屠維岳是吳蓀甫的同鄉(xiāng)，雙橋鎮(zhèn)人，是已故吳老太爺賞識的“人才”，其父與吳老太爺是朋友，由此我們可以推斷鄉(xiāng)村的屠維岳也是一個封建世家的子弟。進城以后的屠維岳一直在吳蓀甫工廠的賬房間辦庶務，因“泄露工廠削減工錢”的事情與吳蓀甫有正面的沖突，吳蓀甫看到的是一個“白凈而精神飽滿的臉上一點表情也不流露”，“眼睛卻隱隱地閃著很自然而機警的光芒”，此時的屠維岳展現(xiàn)出的是一個現(xiàn)代個體形象，不卑不亢，搬出《工廠管理規(guī)定》來回答吳蓀甫。得到賞識的屠維岳最終成為一個資本家的走狗也是得益于他的膽識和能力，這與通常文學作品中那種有“軟骨”病式惟命是從的走狗相比，是一個另類的現(xiàn)代走狗形象，是一個覺醒的現(xiàn)代個體形象。《子夜》中的進城鄉(xiāng)下人有一個明顯區(qū)別于其他小說的地方在于傳統(tǒng)性問題，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，他們會很快向現(xiàn)代性“投誠”，表現(xiàn)出非常明顯的城市現(xiàn)代性傾向。這與茅盾自己的都市邏輯有關，正如茅盾曾坦言：“生長在農村，但在都市里長大，并且在城市里飽嘗了‘人間味’,我自信我染著若干都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎么也擺脫不了?！盵8](P55)正是因為這種都市氣質導致茅盾對于城市文明超乎尋常的喜愛，“他將中國城鄉(xiāng)的空間結構歸之于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時間的結構，即過去現(xiàn)在的歷時性構成，兩者呈現(xiàn)出彼此代替的關系。既然上海已是現(xiàn)代化了的現(xiàn)代社會，那么相應的，在《子夜》中，古老中國的封建文化已不再構成上海社會生活的重要部分?！盵9](P74)《子夜》中進城鄉(xiāng)下人正是在這種“都市邏輯”下呈現(xiàn)出對城市現(xiàn)代性的追逐，無論是吳蓀甫發(fā)展城市工業(yè)的夢想、馮云卿的公債投機，還是曾家駒、阿萱等城市化的過程均帶有這種“茅盾式”都市想象色彩，從這一點而言，茅盾的“進城”想象又有別于1930年代其他作家的政治、經(jīng)濟視角，表現(xiàn)出對于現(xiàn)代城市的喜愛，帶有鮮明的“都市邏輯”。但小說敘事中的這種“都市邏輯”仍然無法遮蔽“外來資本”的力量，吳蓀甫的失敗和城鄉(xiāng)的潰敗一樣，同樣呈現(xiàn)“半殖民地”國家想象色彩，只不過間或透露出茅盾對于“現(xiàn)代國家”構建的想象。

四、“進城”敘事背后：政治話語機制的彰顯

在1930年代小說的“進城”敘事中，作家對于鄉(xiāng)下人進城的動因大都歸因于鄉(xiāng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)，其中“外來資本”的滲透和占據(jù)成為罪魁禍首。這些鄉(xiāng)下人進城之后的生活同樣是舉步維艱的(《子夜》中的進城自有其特色)，張大憨子等六人和楊七公公一家的城市“黃金夢”仍難免破產(chǎn)的命運，小說在此基礎上意在寫出農民在走投無路下的“反抗”意識，這種“反抗”意識是1930年代小說受主流文壇“左翼”思潮影響的呈現(xiàn)，這是“三十年代的文學主潮，是左翼作家團結廣大進步作家，甚而包括部分中間作家共同創(chuàng)造的。”[10](P8)在這一文學主潮的影響之下，1930年代小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出朱曉進所言的“政治化特征”，“三十年代許多重要文學作品都明顯表露出在題材上的政治化特征，在題旨上的意識形態(tài)化傾向；同時隱含著一種政治權力運作機制，它廣泛涉及不同的黨派、社群乃至個人的政治意愿，并以此為中介，影響和制約著三十年代文學的基本走向?！盵11](P3)這一時期的鄉(xiāng)下人進城小說毫無例外也同樣具有一種“題旨上的意識形態(tài)化”，書寫并發(fā)現(xiàn)下層“勞苦大眾”的反抗。

對于1930年代文學中的這種書寫傾向，楊義有同樣的論述，“第二個十年的文學則以階級論的歷史透鏡，在社會的血泊中發(fā)現(xiàn)了‘大眾’，而且是被擠壓在社會最底層的工農勞苦‘大眾’?！盵10](P1)鄉(xiāng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)中進城求生的鄉(xiāng)下人就是楊義所說的“大眾”，這些“大眾”在“階級論的歷史透鏡”中呈現(xiàn)出被壓迫者的階級反抗色彩。鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟的破產(chǎn)迫使他們進城，而城市同樣并非“樂土”，奚大有、楊七公公、張大憨子等人進城之后仍難免被壓迫、被剝削的命運?！鞍胫趁竦亍眹蚁胂笤诖祟悇?chuàng)作中最終指向的是杜烈、杜英、祝先生、楊福生等人的“反抗”，這種“反抗”在左翼傾向的作家筆下被賦予了革命話語色彩，進城的鄉(xiāng)下人作為被壓迫、被剝削者，是當然的無產(chǎn)階級，他們進城前后同樣會遭受壓迫階級、剝削階級的掠奪，在鄉(xiāng)村是地主階級、封建當權者的盤剝，在城市則變成是資本家和帝國主義的剝削。階級對立造成的剝削與壓迫成為小說中鄉(xiāng)下人“革命”式反抗的動因。吳組緗的小說《梔子花》更是借人物“大堂叔”直接表述作者創(chuàng)作的“革命”意旨：“中國的社會，不徹底革一次命，也真沒有出路了。經(jīng)濟完全踹在帝國主義的腳下，政治是如此的紊亂，內地的農村社會加速地崩潰，失業(yè)的人都市里也沒法收容，大家走頭無路，不是去當土匪，就是在家里吃老米飯。”[12](P41)

在1930年代的左翼傾向作家看來，正是因為作為無產(chǎn)階級的被壓迫而產(chǎn)生的反抗意識，才最終促使他們起來“反抗”，這是無產(chǎn)階級個體覺醒的標志。在上述小說中的進城鄉(xiāng)下人中，最具革命話語色彩的應該是杜烈、杜英兄妹倆，他們是最早覺醒的先進工人，是革命的中堅力量，也最具反抗意識。其次是《楊七公公過年》中的福生，小說通過父子兩代人的對立和沖突來凸顯福生的反抗意識。在老實、本分的楊七公公看來，鄉(xiāng)村生活難以為繼是“窮人的命”，農民就是“種地”的命，他最擔心的是兒子福生的“不大肯守本分”，福生認為自己辛辛苦苦一年的收成憑什么都要送到別人家，試圖組織窮苦兄弟一起反抗，雖因人心不齊而告失敗，但其反抗意識卻一直存在，進城后進入工廠的福生積極參加工人罷工，這是一個覺醒了的下層“工農勞苦大眾”的典型形象。同樣《奔》的結尾處，張大憨子等進城鄉(xiāng)下人在“茶館”中聽到城市工人的“反抗”言論，激發(fā)了他們的反抗意識，他們朦朧中意識到自己應該和城市工人一樣起來反抗，小說最后王阿二歪著嘴角狠狠地道出的一句話“孫二疤子你等著！”(孫二疤子是地主)，話語背后的潛臺詞是一種返鄉(xiāng)反抗的意味。

小說中的“反抗”意識是1930年代政治話語色彩的呈現(xiàn)，但對于進城的鄉(xiāng)下個體而言，卻有了現(xiàn)代性個體覺醒的意味，小說通過鄉(xiāng)下人的城市“遭遇”所呈現(xiàn)的是一種審美現(xiàn)代性批判立場，旨在揭露和批判“外來資本”的罪惡，正是因為“外來資本”的入侵才導致1930年代整個鄉(xiāng)村和城市經(jīng)濟的全面破產(chǎn)。但我們也可以發(fā)現(xiàn)，這些小說于政治話語機制的“半殖民地”國家想象之外仍不失“鄉(xiāng)下人進城”小說自身獨特的創(chuàng)作特征，小說通過進城鄉(xiāng)下人的城市失敗命運(吳蓀甫、馮云卿等)表現(xiàn)出對于“國家現(xiàn)代化”的疑懼，話語背后彰顯出的是一種審美現(xiàn)代性批判立場。茅盾的“都市邏輯”是個例外，表現(xiàn)出對城市物質現(xiàn)代性的追逐之勢，在這種“都市邏輯”之下，鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)的、封建的，而城市是現(xiàn)代的，充滿了“Light，Heat，Power”，這種現(xiàn)代城市取代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的價值趨向是符合社會現(xiàn)代性的發(fā)展邏輯的，小說中的上海承擔了現(xiàn)代民族國家建構中“現(xiàn)代”意義的載體，城市邏輯在此等同于國家想象邏輯與現(xiàn)代化邏輯。但茅盾小說中這些進城鄉(xiāng)下人個體命運的失敗也同樣讓我們窺見了作家對于現(xiàn)代城市的復雜態(tài)度，其中也不無審美現(xiàn)代性的批判意味，凸顯了“半殖民地”國家想象的復雜之處。

(注：本論文得到江蘇政府留學獎學金資助。)

[1]丁 帆，等.中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論[M].南京：南京大學出版社，2013.

[2]茅 盾.我怎樣寫春蠶[J].青年知識, 1945，(3).

[3]辭海編輯委員會.辭海(經(jīng)濟分冊)[M].上海：上海辭書出版社，1980.

[4]張憲文,方慶秋,等.中華民國史大辭典[M].南京：江蘇古籍出版社，2001.

[5](美)柯 文.在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心在美國的興起[M].北京：中華書局，1989.

[6]葉雪芬.葉紫代表作[M].鄭州：河南人民出版社，1987.

[7]茅 盾.子夜[M].北京：人民文學出版社，1960.

[8]茅 盾.風景談[M].北京：中國青年出版社，2012.

[9]張鴻聲.文學中的上海想象[D].杭州：浙江大學， 2006.

[10]楊 義.中國現(xiàn)代小說史(中)[M].北京：人民出版社，1998.

[11]朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學[M].北京：人民出版社，2006.

[12]計 蕾.吳組緗代表作[M].北京：華夏出版社，1998.

Discussiononthe"Semi-colony"NationalImaginationintheNovelsof"CountryPeopleEnteringtheCity"fromthe"Left-wing"Perspectivein1930s

SHENG Cui-ju

(School of Humanities, Xuzhou University of Technology, Xuzhou 221018, China)

The novels of "Country People Entering City" in 1930s written under the political and economic perspective were influenced by the "left-wing" literary trend of thought in 1930s. Wang Tongzhao'sShanYu, Mao Dun'sMidnightandMicroWave, Ding Ling'sBen, and Ye Zi'sYangQiGonggongGuoNianall belong to this category. These novels try to reveal the invasion "evil" of "foreign capital" by means of the political and economic bankruptcy in urban and rural areas,which is a "semi-colony" national imagination.

1930s；the novels of "Country People Entering City"； semi-colony； "left-wing"

I206.6

ADOI10.3969/j.issn.1671-1653.2017.03.010

1671-1653(2017)03-0065-08

2017-07-16

2017年江蘇高校哲學社會科學基金項目(2017SJB1025)；徐州工程學院2016年度科研基金培育項目(XKY2016104)

盛翠菊(1970-)，女，江蘇贛榆人，徐州工程學院人文學院副教授，博士，主要從事現(xiàn)當代文學研究。