唐 偉

(北京大學(xué) 中文系, 北京 100871)

“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的小說(shuō)藝術(shù)
——以王躍文的《國(guó)畫(huà)》為例

唐 偉

(北京大學(xué) 中文系, 北京 100871)

“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”不僅是中國(guó)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的特色表述，也高度表征了當(dāng)代中國(guó)政治、社會(huì)、文化的特點(diǎn)，毋寧說(shuō)這一涵容了國(guó)家(政黨)、社會(huì)、市場(chǎng)三個(gè)層面的綜合言說(shuō)裝置，其從形式上看，正是中國(guó)模式或中國(guó)政制的代名詞。王躍文創(chuàng)作于1998年的《國(guó)畫(huà)》，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)形式，敏銳地回應(yīng)了中國(guó)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的歷史建制，共享“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代精神結(jié)構(gòu)?！秶?guó)畫(huà)》的“真實(shí)深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，只有從小說(shuō)完美隱喻“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”鏡像的層面才能得以澄清。

《國(guó)畫(huà)》;社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì); 形式主義；現(xiàn)實(shí)主義

湖南作家王躍文因小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》的一紙風(fēng)行而聲名鵲起，一度被坊間譽(yù)為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”。盡管王躍文本人不太情愿領(lǐng)受這一帶有“炒作意味”的名號(hào)，但自《國(guó)畫(huà)》之后，當(dāng)代文壇以官場(chǎng)為題材的小說(shuō)跟風(fēng)效仿、盛極一時(shí)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。從這一意義上說(shuō)，“官場(chǎng)小說(shuō)”的命名與其說(shuō)是一種風(fēng)格題材定位，倒不如說(shuō)是一種邀約召喚。對(duì)王躍文及其《國(guó)畫(huà)》來(lái)說(shuō)，尷尬之處在于，小說(shuō)持續(xù)至今的暢銷，讓作家有了可觀的經(jīng)濟(jì)收入(王躍文曾以435萬(wàn)的年收入位列2007年中國(guó)作家富豪榜第9位)，但學(xué)院派批評(píng)有意無(wú)意將《國(guó)畫(huà)》打入一開(kāi)始就預(yù)設(shè)了文學(xué)審美等級(jí)的“官場(chǎng)小說(shuō)”另冊(cè)：“官場(chǎng)小說(shuō)大多僅具新聞性和社會(huì)信息功能，審美含量和藝術(shù)貢獻(xiàn)極度匱乏?！盵1]“官場(chǎng)小說(shuō)”的命名，事實(shí)上是將《國(guó)畫(huà)》排除在了傳統(tǒng)意義的嚴(yán)肅創(chuàng)作之外，而市場(chǎng)的熱捧，似乎又反過(guò)來(lái)成了《國(guó)畫(huà)》“非文學(xué)性”的某種印證。

專業(yè)批評(píng)家認(rèn)定《國(guó)畫(huà)》為俗套的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在藝術(shù)上并不足觀，其官場(chǎng)題材投機(jī)而輕??；而喜歡《國(guó)畫(huà)》的大眾讀者，則認(rèn)為小說(shuō)真實(shí)深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以至于很多年輕人把它當(dāng)成社會(huì)生存秘籍或官場(chǎng)入門(mén)手冊(cè)，“他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時(shí)候，老師鄭重建議他們讀《國(guó)畫(huà)》”。[2]526大眾讀者與專業(yè)評(píng)論者的態(tài)度呈現(xiàn)如此大的反差，這本身就值得玩味。

而筆者感興趣的，并非是作家自稱“這是一部孤憤之書(shū)，也是一部憂患之書(shū)”的辯解，也不是“學(xué)院”與“民間”的隔閡。若依當(dāng)下“官場(chǎng)小說(shuō)”的概念設(shè)定而言，《國(guó)畫(huà)》顯然不算是“第一部官場(chǎng)小說(shuō)”，在此之前柯云路的《新星》、劉震云的《單位》《官場(chǎng)》《官人》等，都是以官場(chǎng)為背景的當(dāng)代小說(shuō)。但為什么偏偏是《國(guó)畫(huà)》引起轟動(dòng)且獲得了“官場(chǎng)小說(shuō)”之名？如果說(shuō)“官場(chǎng)小說(shuō)”真有一定的指示意義，那么“官場(chǎng)小說(shuō)”的“官場(chǎng)”是如何在小說(shuō)中被塑形的呢？換言之，重要的不是從所謂人性角度考察官場(chǎng)權(quán)力游戲規(guī)則的運(yùn)作，而應(yīng)當(dāng)探問(wèn)官場(chǎng)規(guī)則是如何被規(guī)定的，即人性究竟在怎樣的官場(chǎng)條件下成為可能的。進(jìn)一步的問(wèn)題，如果說(shuō)《國(guó)畫(huà)》較之前的改革文學(xué)或以政府機(jī)關(guān)為背景的小說(shuō)有很大不同，那么這種區(qū)別是落實(shí)在小說(shuō)的表現(xiàn)重心上還是時(shí)代背景上呢？如果說(shuō)決定性的因素是“講述故事的年代”而非“故事講述的年代”，那么，小說(shuō)創(chuàng)作完成的20世紀(jì)90年代末(1998年)，究竟有何特殊性？

但奇怪的是，我們看到，一方面《國(guó)畫(huà)》的故事時(shí)間始終語(yǔ)焉不詳，小說(shuō)唯一的時(shí)間標(biāo)識(shí)，是作者在小說(shuō)結(jié)尾處標(biāo)明了成書(shū)的年份與地點(diǎn)：1998年11月于長(zhǎng)沙韭菜園(筆者手頭的版本則是出版之后12年之后的重新修訂版。如果將故事時(shí)間與小說(shuō)成書(shū)時(shí)間看成大致同步的話，那么朱懷鏡的故事也應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在90年代中后期)。但另一方面，小說(shuō)持續(xù)至今的暢銷依據(jù)，又恰在于通常認(rèn)為小說(shuō)真實(shí)深刻地反映了當(dāng)下包括官場(chǎng)在內(nèi)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)(“當(dāng)下”是指從發(fā)表之初一直延續(xù)到十多年后的今天)。那么，小說(shuō)故事時(shí)間不詳，為何卻絲毫不妨礙我們將小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)接并認(rèn)定前者就是后者的真實(shí)反映呢？小說(shuō)究竟在何種真實(shí)、何種現(xiàn)實(shí)上達(dá)到了藝術(shù)與生活的高度統(tǒng)一？換言之，我們?cè)诤畏N意義上來(lái)評(píng)斷小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩呢？

就小說(shuō)呈現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或成書(shū)年代而言，90年代是大致可以錨定的歷史事實(shí)。講述90年代，我們不可能繞開(kāi)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的敘事。眾所周知，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”一直都被視為最重要的文學(xué)外部環(huán)境誘因，直接或間接影響著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作，事實(shí)上也構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)關(guān)鍵視角，幾乎所有的研究敘事基本上都是圍繞“市場(chǎng)”“經(jīng)濟(jì)”“商品”“消費(fèi)”“欲望”等來(lái)展開(kāi)的，但“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”是如何嵌入文學(xué)內(nèi)部制約小說(shuō)的結(jié)構(gòu)生成與精神限度，似乎并未被恰當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)。但這還不是最緊要的，最關(guān)鍵的忽略則在于，對(duì)當(dāng)代文學(xué)及其研究界而言，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的這一文學(xué)外部條件指認(rèn)，從一開(kāi)始就存在一個(gè)嚴(yán)重的偏差，即有意無(wú)意地漠視“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”理論構(gòu)想的特殊限定，將“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”縮減為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，將“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”直接等同為“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

本文以小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》為例，將試圖從文學(xué)研究的角度闡明，對(duì)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”之“社會(huì)主義”的有意漠視或無(wú)意縮減，嚴(yán)重遮蔽了90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，大大簡(jiǎn)化了中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，就小說(shuō)“反映”現(xiàn)實(shí)角度而言，《國(guó)畫(huà)》的藝術(shù)成就和重要性，也并未得以還原顯現(xiàn)。

一 “社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”：從規(guī)劃到修辭，到一種政制

眾所周知，發(fā)軔于90年代的中國(guó)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”政策設(shè)想，將“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”由一個(gè)姓“資”還是姓“社”的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，轉(zhuǎn)化成了社會(huì)主義內(nèi)部調(diào)整的“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”，其間經(jīng)歷了一個(gè)十分曲折的歷史過(guò)程。事實(shí)上，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革推進(jìn)，從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的。雖然十一屆三中全會(huì)共產(chǎn)黨決定將工作重心由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，但如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)、發(fā)展什么樣的經(jīng)濟(jì)仍未有一個(gè)明確的共識(shí)。所以我們看到，直到90年代初，那種認(rèn)為計(jì)劃與市場(chǎng)只是資源配置的兩種形式，而不是劃分社會(huì)主義與資本主義標(biāo)志的主張，“在1991年4～11月間受到了有組織的批判”。[3]1992年1月，鄧小平南下廣東深圳等地視察工作，發(fā)表了著名的南方講話，為歷史提供了轉(zhuǎn)機(jī)。在南方講話中，鄧小平強(qiáng)調(diào)：“不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開(kāi)放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條?！盵4]370我們看到，80年代初確立的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的觀點(diǎn)，在此進(jìn)一步得到確認(rèn)。而更重要的則在于，關(guān)于如何改革開(kāi)放、怎樣發(fā)展經(jīng)濟(jì)，鄧小平給出了明確的方向指示，“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)，不是社會(huì)主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義，資本主義也有計(jì)劃；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，社會(huì)主義也有市場(chǎng)。計(jì)劃和市場(chǎng)都是經(jīng)濟(jì)手段?！盵4]373“講話”實(shí)際上是對(duì)“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”進(jìn)行了雙重的松綁釋義，從而在經(jīng)濟(jì)層面為“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”實(shí)現(xiàn)對(duì)接找到了契合點(diǎn)。同年召開(kāi)的中共十四大，很快便明確我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)是“建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”，緊接著，中國(guó)共產(chǎn)黨在1993年11月召開(kāi)的十四屆三中全會(huì)上，審議并通過(guò)了《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》。該《決定》從多領(lǐng)域、全方位提出了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本框架，這個(gè)基本框架成為此后經(jīng)濟(jì)改革的行動(dòng)綱領(lǐng)?！吧鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一全新表述，終于獲得了制度性的認(rèn)可保證。

值得注意的是，我們回顧“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念提出始末，往往是依據(jù)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就來(lái)確認(rèn)鄧小平當(dāng)年的英明決斷，亦即無(wú)一例外地將今天經(jīng)濟(jì)成就的取得，簡(jiǎn)單歸結(jié)為“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”運(yùn)行的結(jié)果，并由此來(lái)確立“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”敘事的無(wú)尚權(quán)威。但問(wèn)題在于，在官方的正式表述中，從來(lái)沒(méi)單提過(guò)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”才是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特色，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”才是官方完整正式的表述。

事實(shí)上，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的政策設(shè)想，并非一蹴而就，“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”最初的矛盾沖突，遠(yuǎn)比我們今天想象的要復(fù)雜激烈得多。而對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的構(gòu)想意識(shí)，早在90年代之前就已成型。1987年，在中共十三大召開(kāi)前夕，鄧小平就曾指出：“為什么一談市場(chǎng)就是資本主義，只有計(jì)劃才是社會(huì)主義呢？計(jì)劃和市場(chǎng)都是方法嘛?！盵4]203事實(shí)上，跟“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的設(shè)想一樣，鄧小平關(guān)于何謂“社會(huì)主義”或“社會(huì)主義本質(zhì)”的理論構(gòu)想，同樣也是在80年代就已初露端倪，而并非90年代才生成定型。鄧小平在1986年回答美國(guó)記者邁克·華萊士提問(wèn)時(shí)就指出：“社會(huì)主義原則，第一是發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，第二是共同富裕。”同年12月，他又進(jìn)一步指出：“我們要發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，發(fā)展社會(huì)主義公有制，增加全民所得。我們?cè)试S一些地區(qū)、一些人先富起來(lái)，是為了最終達(dá)到共同富裕，所以要防止兩極分化。這就叫社會(huì)主義。”[4]195由此可見(jiàn)，在80年代甚或更早些時(shí)候，鄧小平的“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”思想其實(shí)就已嶄露頭角。對(duì)比鄧小平92年的南方講話與其80年代的論調(diào)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，鄧小平的南方講話，基本上是他80年代論述的一個(gè)系統(tǒng)加強(qiáng)版。

但問(wèn)題在于，中國(guó)共產(chǎn)黨80年代就已確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，進(jìn)行改革開(kāi)放——既然已經(jīng)意識(shí)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只是一種“方法”，且計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的種種弊端又暴露無(wú)疑，那為什么80年代鄧不主張大張旗鼓地搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？為什么“計(jì)劃”與“市場(chǎng)”并不是劃分社會(huì)主義與資本主義劃分標(biāo)志的理論觀點(diǎn)在1991年還會(huì)受到有組織的批判呢？一言以蔽之，為什么80年代“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”未有機(jī)結(jié)合到一起？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這或許與鄧小平剛恢復(fù)工作尚未取得牢固的黨內(nèi)地位有關(guān)。但進(jìn)一步的困惑仍在于，為什么進(jìn)入90年代，短短幾個(gè)月的時(shí)間，國(guó)內(nèi)風(fēng)向立馬發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變呢？換句話說(shuō)，具有重大歷史轉(zhuǎn)折意味的鄧小平南方講話，其直接誘因是什么？

眾所周知，在1991年年底，國(guó)際政治格局發(fā)生重大突變。1991年12月25日，前蘇聯(lián)宣布解體，蘇共丟掉了執(zhí)政權(quán)，社會(huì)主義政權(quán)“變天”，國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)遭受重創(chuàng)。蘇聯(lián)解體還不到一個(gè)月的時(shí)間，鄧小平就開(kāi)始了他的南方之行，目的地是當(dāng)時(shí)作為中國(guó)改革開(kāi)放的橋頭堡的深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)。深圳提供的啟示在于：一方面，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)面貌有了翻天覆地的變化，人民生活水平顯著提高；另一方面，更重要的是，從政治上講，中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位牢固穩(wěn)定，并未受到任何動(dòng)搖和挑戰(zhàn)?？梢哉f(shuō)，正是在東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國(guó)際社會(huì)主義格局出現(xiàn)重大變化，“社會(huì)主義”面臨嚴(yán)重危機(jī)的國(guó)際政治背景下，鄧小平親臨中國(guó)改革開(kāi)放前沿陣地，聯(lián)系國(guó)內(nèi)實(shí)際，審時(shí)度勢(shì)，從概念形式上對(duì)“社會(huì)主義”進(jìn)行了部分調(diào)整，對(duì)極具國(guó)際政治意味的“社會(huì)主義”概念進(jìn)行了一番大膽的經(jīng)濟(jì)改裝，即對(duì)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》中“社會(huì)主義=國(guó)有制+計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的陳舊觀念進(jìn)行了一次改寫(xiě)，才使得“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”成功實(shí)現(xiàn)聯(lián)姻。

上述這一簡(jiǎn)單的勾勒，肯定無(wú)法呈現(xiàn)此中關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，但本文的目的并不在此，而旨在說(shuō)明，恰恰是“社會(huì)主義危機(jī)”和“深圳經(jīng)驗(yàn)”為鄧小平重新釋義“社會(huì)主義”提供了絕好的歷史契機(jī)，從而最終有了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一理論創(chuàng)想浮出水面的歷史可能性。換言之，20世紀(jì)80年代“以經(jīng)濟(jì)為中心”的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，主要遵循的還是政治的邏輯，而并未完全按經(jīng)濟(jì)自身的規(guī)律來(lái)操作。但仍需指出的是，傳統(tǒng)意義的“社會(huì)主義”觀念根深蒂固，鄧小平90年代初對(duì)“社會(huì)主義”理論構(gòu)想的重新改造，并非一勞永逸的完成，而不過(guò)是一個(gè)嶄新的開(kāi)始而已。但這一“開(kāi)始”卻足以寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)：從某種意義上說(shuō)，鄧小平的主要政治遺產(chǎn)，并不在于引進(jìn)了 “市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，而在于他對(duì)“社會(huì)主義”展開(kāi)的重新組裝和定義，亦即借蘇聯(lián)解體和國(guó)內(nèi)的深圳經(jīng)驗(yàn)來(lái)重釋“社會(huì)主義”。

我們看到，后來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家著力推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革，也正是從這一點(diǎn)入手的。1997年，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走過(guò)5年歷程，陷入某種現(xiàn)實(shí)困境，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的主倡者吳敬璉先生上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)人，“當(dāng)前改革的重點(diǎn)和難點(diǎn)，是國(guó)有企業(yè)的改革和國(guó)有經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略性重組。然而在這項(xiàng)事關(guān)全局的工作中，卻由于沒(méi)有完全突破蘇聯(lián)模式的束縛，受到蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》關(guān)于‘社會(huì)主義=國(guó)有制+計(jì)劃經(jīng)濟(jì)’的陳舊觀念的影響而受到阻礙。為了打破這種障礙，有必要根據(jù)鄧小平關(guān)于社會(huì)主義本質(zhì)在于實(shí)現(xiàn)共同富裕的思想，把社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)界定為以實(shí)現(xiàn)共同富裕為目標(biāo)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，使人們清楚地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)國(guó)家是否具有社會(huì)主義性質(zhì)，并不是由國(guó)有經(jīng)濟(jì)所占份額的多寡決定的。而在公有制為主體、多種經(jīng)濟(jì)成分共同發(fā)展的條件下，只要共產(chǎn)黨采取了正確的政策，有效地防止財(cái)產(chǎn)占有的兩極分化，我們國(guó)家的社會(huì)主義性質(zhì)是有保證的?！盵5]可見(jiàn)，鄧小平當(dāng)年對(duì)“社會(huì)主義”的松綁釋義，雖然是一項(xiàng)歷史性開(kāi)創(chuàng)舉措，但在事關(guān)國(guó)企改革和國(guó)有經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略性重組等重大事項(xiàng)上，后人的膽子和步子還是不敢怎么放開(kāi)，缺乏改革的膽識(shí)和勇氣。吳敬璉先生仍是依據(jù)鄧小平當(dāng)年對(duì)“社會(huì)主義”概念的松綁釋義，提出國(guó)企改革的議題，在他看來(lái)，社會(huì)主義性質(zhì)的關(guān)鍵，是看共產(chǎn)黨采取什么樣的政策措施，這跟鄧小平當(dāng)年的構(gòu)想思路基本相符。

對(duì)鄧小平來(lái)說(shuō)，若是在“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”二者間做一個(gè)選擇的話，他看重的向來(lái)都是前者而非后者?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，在封建社會(huì)時(shí)期就有了萌芽”，[6]如前所述，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄧小平而言，只是一種手段而已，他的這一思路從80年代到90年代一貫如此。與此相反的是，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“社會(huì)主義”才是一個(gè)最根本性的問(wèn)題，“我們建立的社會(huì)主義制度是個(gè)好制度，必須堅(jiān)持?，F(xiàn)在我們搞經(jīng)濟(jì)改革，仍然要堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想，年青一代尤其要懂得這一點(diǎn)。但問(wèn)題是什么是社會(huì)主義，如何建設(shè)社會(huì)主義。我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有許多條，最重要的一條，就是要搞清楚這個(gè)問(wèn)題”。[7]我們看到，鄧小平巧妙地運(yùn)用了一種矛盾修辭，或者說(shuō)策略性地置換了“社會(huì)主義”的概念：既然社會(huì)主義制度已經(jīng)建立并且必須堅(jiān)持，那又何來(lái)什么是社會(huì)主義的問(wèn)題呢？但有意思的是，恰是這一藝術(shù)化的矛盾修辭才最大限度地解放了“社會(huì)主義”概念的闡釋空間。

20世紀(jì)90年代，雖然出于現(xiàn)實(shí)政治的需要，鄧小平為“社會(huì)主義”注入了新的內(nèi)涵，一定程度上修訂了“社會(huì)主義”的內(nèi)容，但這種注入和修訂是有原則性的，并未觸及共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)這一社會(huì)主義底線。恰恰相反，鄧小平為“社會(huì)主義”概念注入“發(fā)展生產(chǎn)力，共同富裕”等新內(nèi)涵之后，“社會(huì)主義”理論在中國(guó)獲得了前所未有的生長(zhǎng)性和豐富性——不僅概念的開(kāi)放性得到了確認(rèn)，同時(shí)社會(huì)主義的底線也得以包裹藏匿起來(lái)。對(duì)中國(guó)的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”而言，中國(guó)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的“社會(huì)主義”性質(zhì)，不再是通過(guò)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”中的“社會(huì)主義”渠道來(lái)呈現(xiàn)，而是轉(zhuǎn)由黨的基本路線鋪墊完成，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”中的“社會(huì)主義”只具備概念肉身或物質(zhì)外殼的意義，而并不具有質(zhì)的規(guī)定性。但盡管如此，通向黨的基本路線的那個(gè)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的“社會(huì)主義”前提限定，仍不可或缺。據(jù)當(dāng)年參與《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問(wèn)題的決定》的起草者回憶，“十四大確立了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)，并且強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一是，‘社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是同社會(huì)主義基本制度結(jié)合在一起的；’一是，‘我們要建立的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，就是要使市場(chǎng)在社會(huì)主義國(guó)家宏觀調(diào)控下對(duì)資源配置起基礎(chǔ)性作用’?！稕Q定》的起草，一開(kāi)始就是以這兩個(gè)基本論斷為指導(dǎo)來(lái)設(shè)計(jì)各個(gè)方面的改革方向和措施的?！盵8]上述論斷在這里再次得到印證，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義制度和社會(huì)主義國(guó)家，是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的根本前提。

這也恰恰解釋了為什么我們?cè)谔帷吧鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)候，會(huì)有意無(wú)意造成“社會(huì)主義”的遺忘。因?yàn)榻?jīng)過(guò)鄧小平對(duì)“社會(huì)主義”理論的經(jīng)濟(jì)化改裝，在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的層面，“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”確有相通之處，若只孤立地限定在“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念構(gòu)造中，“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”恰恰形成一個(gè)循環(huán)的同義互證。鄧小平的意義在于，自從他首次大膽對(duì)“社會(huì)主義”進(jìn)行理論改造之后，在1992年之后黨的若干次重要會(huì)議上，“社會(huì)主義”就不再是一個(gè)一成不變的靜態(tài)封閉概念，而毋寧說(shuō)是一個(gè)正在生成的、有著豐富層次感的開(kāi)放概念。在不同的歷史階段，“社會(huì)主義”具有不同的理論內(nèi)涵，可以進(jìn)行不斷自我修復(fù)、調(diào)整(“三個(gè)代表”思想和科學(xué)發(fā)展觀，在新的歷史形勢(shì)下對(duì)“社會(huì)主義”做了新的補(bǔ)充說(shuō)明)。當(dāng)然，中國(guó)“社會(huì)主義”的底線是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這點(diǎn)毋庸置疑。必須指出的是，“社會(huì)主義”開(kāi)放的概念結(jié)構(gòu)，并不意味著任何社會(huì)主體都可以對(duì)之隨意闡釋，而是只有作為執(zhí)政黨的共產(chǎn)黨才具有進(jìn)行概念定義的合法性。

我們看到，盡管“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”理論試圖將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)由一個(gè)姓“資”還是姓“社”的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題成功轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義內(nèi)部調(diào)整的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但這仍然是以承認(rèn)社會(huì)主義為前提的，換言之，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”首先是政治化的經(jīng)濟(jì)。或者說(shuō)，建立或完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，只是中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系的一部分，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制只是回答了“什么是社會(huì)主義、怎么建設(shè)社會(huì)主義，建設(shè)什么樣的黨、怎樣建設(shè)黨，實(shí)現(xiàn)什么樣的發(fā)展、怎樣發(fā)展”三大基本問(wèn)題的其中之一。簡(jiǎn)言之，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，最終仍需統(tǒng)一到“社會(huì)主義”的宏大總體框架中來(lái)。

至此，我們可以做這樣一個(gè)總結(jié)：發(fā)端于90年代初的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，自起始之日起就有一個(gè)嚴(yán)格的政治限定，即不同于資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并不是社會(huì)資源配置從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場(chǎng)那么簡(jiǎn)單。所謂社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“社會(huì)主義”，并不是一個(gè)外在的語(yǔ)境修飾，而是有著嚴(yán)格的內(nèi)涵規(guī)定：它不但指明了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)施推動(dòng)主體是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家政權(quán)，而且對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展目標(biāo)有其事先的約定。只有將社會(huì)主義的根本規(guī)定性納入到“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念理解中來(lái)，我們才能理解“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的復(fù)雜性，才能抵達(dá)90年代復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。

“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”雖然作為國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革目標(biāo)被定義，但事實(shí)上，經(jīng)濟(jì)所承載的功能意義卻遠(yuǎn)不止經(jīng)濟(jì)本身那么簡(jiǎn)單。隨著“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的目標(biāo)確立，自90年代起，經(jīng)濟(jì)逐漸成為中國(guó)首要的政治議題，儼然成了一種“非政治的政治”，“在社會(huì)主義條件下發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是前無(wú)古人的偉大創(chuàng)舉，是中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)馬克思主義發(fā)展作出的歷史性貢獻(xiàn)……由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了改革開(kāi)放新的歷史性突破，打開(kāi)了我國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治和文化發(fā)展的新局面?！盵9]由此，我們可以清晰地看到，在中國(guó)，作為“中心任務(wù)”的“經(jīng)濟(jì)”，事實(shí)上成了具有統(tǒng)攝全局的一個(gè)決定性環(huán)節(jié)。而中國(guó)90年代初至今以來(lái)的歷史也的確如此，在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷次全國(guó)代表大會(huì)或全委會(huì)上，經(jīng)濟(jì)議題都是置于政治的問(wèn)題之前而被擺在前列(十八屆三中全會(huì)公報(bào)也指出，要銳意推進(jìn)經(jīng)濟(jì)體制、政治體制、文化體制、社會(huì)體制、生態(tài)文明體制和黨的建設(shè)制度改革)?！吧鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”利用“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的經(jīng)濟(jì)敘事，將“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的“社會(huì)主義”真實(shí)政治意圖，日益卷入到一個(gè)愈來(lái)愈模糊的經(jīng)濟(jì)表象叢林之中；而在孤立的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”框架中，“社會(huì)主義”在很大程度上又能與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”形成互為闡釋，由此，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”也就愈發(fā)凸顯出它的形式主義意味來(lái)了——毋寧說(shuō)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”在中國(guó)成了一種整全的“政制”，正如施特勞斯所指出的那樣，作為共同生活的生活的形式，政制是社會(huì)的生活和生活在社會(huì)中的方式，意味著一個(gè)社會(huì)的生活形式、生活風(fēng)格、道德品位、社會(huì)形式、國(guó)家形式、政府形式以及法律精神。[10]

二 “社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的形式主義與《國(guó)畫(huà)》的現(xiàn)實(shí)主義

上述略顯繁冗的論述，可能暫時(shí)偏離了本文的主題，但為了召喚回“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的“社會(huì)主義”真身，為了對(duì)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一概念裝置做一拆解，從而更準(zhǔn)確地理解90年代的特殊性與復(fù)雜性，這其實(shí)已經(jīng)是最大限度的精簡(jiǎn)了。盡管鄧小平對(duì)“社會(huì)主義”概念進(jìn)行了非常精巧的組裝改造，使得“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”有機(jī)會(huì)參與到前者的敘事中來(lái)，但“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”本質(zhì)內(nèi)在的抵牾并沒(méi)有取消，相反，二者的矛盾在“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的形式框架中反而愈來(lái)愈隱蔽化、精致化，且在某種意義上又構(gòu)成雙重的二律背反：一方面確實(shí)讓“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”在“社會(huì)主義”的框架內(nèi)有限度地發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，并且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的政治性訴求(GDP政治化考核)，促成了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)；但另一方面，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)獲得一定發(fā)展空間之后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部本身的矛盾也被激活(90年代的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”敘事正是著眼于此)，而當(dāng)其發(fā)展到一定的成熟階段，且具有某種能動(dòng)的主體性時(shí)，必然會(huì)沿著自身的邏輯尋求向其它非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的擴(kuò)張(教育產(chǎn)業(yè)化、文化產(chǎn)業(yè)化等)，甚至是挑戰(zhàn)性地嘗試突破“社會(huì)主義”的邊界。因此，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”必然會(huì)呈現(xiàn)出動(dòng)蕩、蕪雜的一面來(lái)，所謂的“中國(guó)模式”其實(shí)正是從這一層意義上而言的。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的宏大敘事，生產(chǎn)并導(dǎo)致了政治與經(jīng)濟(jì)的雙重變異，即經(jīng)濟(jì)的政治與政治的經(jīng)濟(jì)，兩者互相媾和，互為補(bǔ)給加強(qiáng)，形成了一套非常穩(wěn)定嚴(yán)密的社會(huì)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)——也正是從這意義上說(shuō)，“社會(huì)”的言說(shuō)，在90年代以來(lái)的中國(guó)才顯得舉步維艱?！敖?jīng)濟(jì)的政治”有兩層含義：一是政治不再是天下為公的理想設(shè)計(jì)，不再是對(duì)統(tǒng)治合法性的質(zhì)詢，權(quán)力分配也不是按公開(kāi)、公平、公正的政治原則來(lái)運(yùn)作，而是一種官僚集團(tuán)利益最大化的經(jīng)濟(jì)共享；二是經(jīng)濟(jì)本身以非政治的政治形式出場(chǎng)，取代或取消政治本身。政治的經(jīng)濟(jì)，意味著以政治為目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并不完全取消經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立性，而是將市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)納入到為政治服務(wù)的軌道上來(lái)——我們看到，GDP生產(chǎn)是作為考核地方官員的主要政績(jī)指標(biāo)來(lái)看待的，“把GDP的增長(zhǎng)作為各級(jí)政府政績(jī)的主要標(biāo)志，不光在黨政機(jī)關(guān)考核干部時(shí)如此，社會(huì)輿論也是如此。整個(gè)社會(huì)都形成了這樣一種觀念”。[11]政治為經(jīng)濟(jì)提供保障依據(jù)，經(jīng)濟(jì)為政治提供內(nèi)在支撐，正是在這一意義上，我們說(shuō)中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是有著“中國(guó)特色”的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。而被排除在這一互動(dòng)封閉結(jié)構(gòu)之外的文化，則只能作為某種補(bǔ)充性的存在，附著于經(jīng)濟(jì)與政治的共謀結(jié)構(gòu)之上。

從1992年算起，到《國(guó)畫(huà)》成書(shū)的1998年底，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”恰好走過(guò)了6年時(shí)間。在“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”結(jié)伴而行的6年中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛增長(zhǎng)，“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”彼此影響，互相支援，“成就”與“矛盾”同行。王躍文的《國(guó)畫(huà)》，正是從小說(shuō)藝術(shù)的層面靈敏地回應(yīng)了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的建制，是對(duì)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”敘事一次成功的文學(xué)“復(fù)寫(xiě)”，完美地隱喻了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的矛盾鏡像。

我們看到，《國(guó)畫(huà)》中不同人物群體的命運(yùn)，基本上是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”安排的結(jié)果：朱懷鏡、皮德求、張?zhí)炱?、方明遠(yuǎn)等政府官僚與裴大年、雷拂塵、袁小奇等商人同聲相應(yīng)、同氣相求，小說(shuō)中的他們均是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的受益者；而李明溪、曾俚、卜未之等“文化人”則處于“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的結(jié)構(gòu)之外，作為一群邊緣化的存在出現(xiàn)在小說(shuō)中。李明溪的最終結(jié)局是不知去向、不知所蹤，卜未之老人則無(wú)疾而終，而一腔熱血的曾俚被逼無(wú)奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小說(shuō)寫(xiě)曾俚離開(kāi)荊都的時(shí)候(曾俚諧音真理)他留給朱懷鏡一封信：

我從來(lái)就不善于玩，哪怕小時(shí)候別人玩游戲，我也是在一旁看熱鬧。這也許很宿命地決定了我一輩子都只能看別人玩。滿世界都在玩，玩權(quán)術(shù)、玩江湖、玩政治……玩！玩！玩！成功的就是玩家！玩，成了一個(gè)很輕薄的字眼，此皆輕薄世風(fēng)所致。豈止輕薄！我不屑于玩，一本正經(jīng)的想做些對(duì)得住良心的事，卻偏偏在別人眼里，我反倒成了不通世事的老頑童。真是滑稽！[2]431

從某種意義上說(shuō)，“玩”構(gòu)成《國(guó)畫(huà)》故事脈絡(luò)的語(yǔ)法核心，小說(shuō)展示的正是不同人對(duì)“玩”的態(tài)度以及怎么“玩”的過(guò)程——大眾讀者某種意義上也正是從獲悉“玩”的秘密角度來(lái)指認(rèn)小說(shuō)的實(shí)用價(jià)值的。曾俚這番“玩”的論調(diào)，我們?cè)谥鞈宴R烏縣的部下龍文和在荊都共事的同事鄧才剛那里，同樣有所見(jiàn)識(shí)。龍文在朱懷鏡面前評(píng)價(jià)張?zhí)炱嬲f(shuō)，“他任縣委書(shū)記幾年，整個(gè)兒是玩江湖”，[2]361張?zhí)炱嫣珪?huì)演戲了，“他媽的口口聲聲組織，什么蠅營(yíng)狗茍的事都可以借組織的名義來(lái)做，冠冕堂皇”。[2]302也就是說(shuō)，“玩”本身是有學(xué)問(wèn)的，并不是誰(shuí)都可以隨便“玩”——李明溪、卜未之的玩賞字畫(huà)并不在“玩”的框架之內(nèi)，皮德求、張?zhí)炱?、朱懷鏡等玩弄權(quán)術(shù)于股掌，才是真正的“玩”——有意思的是，簡(jiǎn)體字的“玩”恰好詮釋了玩的實(shí)質(zhì)：“王”權(quán)與金“元”的組合搭配。

在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“玩”的辯證法在于：首先是得有“玩”的能力，即要么有權(quán)，要么有錢(qián)；其次是對(duì)有能力、有意愿參與“玩”的人來(lái)說(shuō)，既要有“玩”的目的性默認(rèn)共識(shí)，又要精通“玩”的方法，不能破壞“玩”的游戲規(guī)則。這樣一來(lái)，有兩類人自然會(huì)被排除在外：一類是想玩卻沒(méi)有玩的能力的，二是有能力卻不愿意玩或不屑于玩的。朱懷鏡一開(kāi)始屬于前者，他想?yún)⑴c玩的游戲，卻苦于沒(méi)有后臺(tái)，小說(shuō)寫(xiě)的就是他如何尋找后臺(tái)、投靠后臺(tái)，最終是怎樣利用后臺(tái)參與到玩的游戲過(guò)程中來(lái)的事。而在此過(guò)程中，朱并非完全認(rèn)同“玩”，也表現(xiàn)出一定的自我反省能力，反映出他“玩”的態(tài)度的曖昧性。而曾俚則屬于后者，作為一名有職業(yè)操守的記者，他先是要曝光烏縣的假農(nóng)資事件，只是由于朱懷鏡的友情干涉以及烏縣政府對(duì)其家人的要挾，才最終妥協(xié)。后來(lái)，曾俚又要在報(bào)上發(fā)表魯夫曝光袁小奇的文章，領(lǐng)導(dǎo)規(guī)勸未果，他也最終遭到放逐。小說(shuō)中會(huì)玩、會(huì)演戲的人又何止張?zhí)炱嬉粋€(gè)？用小說(shuō)的原話，《國(guó)畫(huà)》中的人物大多“都是場(chǎng)面上走的人”，包括朱懷鏡在內(nèi)的每個(gè)“場(chǎng)面上走的人”都很會(huì)玩，連表面看似木訥的私企老板裴大年，朱懷鏡后來(lái)才意識(shí)到他看走了眼，作為商人的裴大年其實(shí)相當(dāng)精明，是一個(gè)不折不扣的會(huì)“玩”的高手。

如上所述，“玩”是“王”權(quán)與金“元”的暗通款曲，而這很大程度上正是得益于“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”相互勾連的結(jié)果。通過(guò)前面分析的結(jié)論，我們知道“社會(huì)主義”對(duì)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的支配，并不是在前臺(tái)直接進(jìn)行的，而是轉(zhuǎn)為后臺(tái)隱蔽地操縱。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律要求，“社會(huì)主義”對(duì)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的支配不可能直接介入，反之亦然，因?yàn)樯鐣?huì)主義的性質(zhì)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”對(duì)“社會(huì)主義”的支援也不能是直接性的。也就是說(shuō)，“玩”本身必須是藝術(shù)化的，而不是沒(méi)有遮羞布的赤裸裸。

從處世態(tài)度上講，“玩”并不需要真誠(chéng)，但又需要假裝真誠(chéng)，“這世界，沒(méi)有真誠(chéng)的卻在假扮真誠(chéng)，有真誠(chéng)的卻要掩飾真誠(chéng)”，[2]310這是“玩”的秘訣之一，即表面的去功利化。要想獲得“玩”的資格，還想玩得轉(zhuǎn)，就得憑一定的手段和手腕，“場(chǎng)面上的人”都擅長(zhǎng)逢場(chǎng)作戲的表演，圍繞某個(gè)核心人物形成一個(gè)不容小覷的既得利益集團(tuán)。我們看到《國(guó)畫(huà)》中大多數(shù)的故事場(chǎng)景并不是在“官場(chǎng)”，而是大都發(fā)生在酒店或飯局上，政府機(jī)關(guān)只不過(guò)是一個(gè)過(guò)度場(chǎng)景。比如小說(shuō)寫(xiě)皮德求去考察裴大年的飛人制衣廠，表面上是為考察民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展(從政績(jī)角度看倒也不假)，但收受贈(zèng)禮以及與美女記者逍遙纏綿，或許才是考察的真實(shí)意圖。這顯示出，地方官僚實(shí)際上是將自己隱秘或公開(kāi)的企圖光明正大地編織進(jìn)政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的支配中去——公開(kāi)的也是隱蔽的，隱蔽的又是公開(kāi)的，無(wú)論是官對(duì)商的照應(yīng)，還是商對(duì)官的饋贈(zèng)，其實(shí)都有一套非常精致靈巧的程序，這正是“玩”的辯證法。用小說(shuō)的原話，玩的游戲規(guī)則稱之為“含蓄”：“含蓄差不多等于藝術(shù)，有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)往往是含蓄的?！盵2]345領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)手勢(shì)、言語(yǔ)等的程序化加密，形成了一套縝密的政治修辭術(shù)，含蓄既是下級(jí)溜須拍馬的藝術(shù)，也是領(lǐng)導(dǎo)控制下屬的藝術(shù)，重要的是雙方對(duì)流于表面的含蓄都心領(lǐng)神會(huì)。

官場(chǎng)的含蓄，是權(quán)力高度形式化操演的表征，而這其實(shí)也正是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”形式主義的內(nèi)在要求。在《國(guó)畫(huà)》中，我們看到，權(quán)力的形式感是作家著重表現(xiàn)的一個(gè)重點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)朱懷鏡幾次接打電話的心理活動(dòng)以及在酒局上的裝腔作勢(shì)，無(wú)不揭露出權(quán)力形式化運(yùn)作的秘密。有次朱懷鏡跟皮德求同坐一輛車，他上車的時(shí)候直接從車頭繞過(guò)去，“但當(dāng)他走過(guò)車頭時(shí)，突然很不自然了，似乎自己處在聚光燈下。他猛然意識(shí)到自己一緊張，就犯了個(gè)禮節(jié)錯(cuò)誤。按規(guī)矩，他應(yīng)從車尾繞過(guò)去，而不是從車頭?！盵2]163因?yàn)椋眯≌f(shuō)的原話，“官場(chǎng)里，人人都得按自己的職務(wù)、地位、身份，謹(jǐn)慎地守著這些規(guī)矩，不敢輕易出格半步。事實(shí)上沒(méi)有哪個(gè)文件規(guī)定了這些規(guī)矩，可它卻比法律條文定了的還要根深蒂固?！盵2]154公權(quán)力的運(yùn)作，本該是陽(yáng)光下公開(kāi)透明的，但“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”生產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)的政治卻不然。權(quán)力的形式感，通過(guò)權(quán)力的日常生活化，滲入到了生活中的每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)中去。皮德求跟朱懷鏡說(shuō)：“為官之道，貴在用忍”，[2]483“用忍”所表達(dá)的跟“含蓄”其實(shí)是同一個(gè)意思。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的政治，說(shuō)到底并不具有政治的合法性，所以用忍也好，含蓄也罷，最終無(wú)不是為了掩飾權(quán)力尋租的骯臟勾當(dāng)，完成由政治而經(jīng)濟(jì)的暗度陳倉(cāng)。

在《國(guó)畫(huà)》中，王躍文的難題在于，如果官場(chǎng)的種種隱蔽伎倆在小說(shuō)中不予詳細(xì)解說(shuō)，而代之以間接的“反諷”表現(xiàn)，或以春秋筆法寫(xiě)微言大義，那么所謂的“為官之道”便很難得以清晰展現(xiàn)；而如果對(duì)官場(chǎng)見(jiàn)聞?dòng)枰栽敿?xì)說(shuō)明，個(gè)中細(xì)節(jié)大費(fèi)筆墨，則又難免“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭”，給人“以合時(shí)人嗜好”的印象觀感。[12]因此，從某種意義上說(shuō)，只有在充分理解了王躍文的這種兩難處境，我們才能真正進(jìn)入《國(guó)畫(huà)》的藝術(shù)世界。

在官場(chǎng)，權(quán)力的威嚴(yán)表面上顯得溫情脈脈，但這種含蓄或用忍終究是形式化的，一旦涉及實(shí)質(zhì)性利益，形式的內(nèi)容意圖便顯露無(wú)疑。所謂經(jīng)濟(jì)的政治，是指公權(quán)力的運(yùn)用遵循的不是公開(kāi)、公正、公平的政治原則，而是市場(chǎng)交易的經(jīng)濟(jì)原則，在《國(guó)畫(huà)》中則體現(xiàn)為地方官僚如何地中飽私囊。官場(chǎng)上的上下級(jí)關(guān)系，實(shí)為一種出于利益考慮的“算計(jì)”。朱懷鏡為快速升遷，人情往來(lái)只是表面功夫，實(shí)際都得以“送禮”為前提。朱送給皮德求的那副李明溪?jiǎng)?chuàng)作的價(jià)值28萬(wàn)的“國(guó)畫(huà)”，皮德求輕松笑納，對(duì)于畫(huà)的價(jià)值，皮其實(shí)是心知肚明。小說(shuō)寫(xiě)皮德求去烏縣視察洪災(zāi)災(zāi)情，批給烏縣一些救災(zāi)物資，但即使是市長(zhǎng)的批示，下級(jí)單位也得“拜碼頭”才能將市長(zhǎng)的承諾兌現(xiàn)，也就是說(shuō)官場(chǎng)的行政指令，必須通過(guò)經(jīng)濟(jì)環(huán)節(jié)才能最終發(fā)生效力。而小說(shuō)中寫(xiě)到的烏縣買官、要官現(xiàn)象，更是經(jīng)濟(jì)化的政治典型表征。

如前所述，“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的隱蔽互動(dòng)形成了一個(gè)封閉結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)支配著社會(huì)幾乎所有的資源。唯有進(jìn)入或依附于這一結(jié)構(gòu)，才有參與分享社會(huì)資源的可能。朱懷鏡的發(fā)跡最初緣起于失業(yè)的四毛來(lái)荊都找工作，四毛原先在王老八那做小工，而烏縣大大小小的建筑工程全被縣長(zhǎng)張?zhí)炱娴牡艿軓執(zhí)煨蹓艛喟鼣埩?，所以才失業(yè)來(lái)荊都找朱懷鏡夫婦幫忙。但當(dāng)時(shí)有職無(wú)權(quán)的朱懷鏡并沒(méi)有能力給四毛安排工作，后來(lái)四毛找工作受騙而被打住院，才因禍得福，朱懷鏡也才從此結(jié)識(shí)了宋達(dá)清、雷拂塵、梅玉琴等人。朱懷鏡后來(lái)平步青云，四毛也跟著大發(fā)其財(cái)。小說(shuō)寫(xiě)皮德求因病住院，他平日常去的那家理發(fā)店師傅得知消息后，經(jīng)常買花去醫(yī)院看望皮德求。而當(dāng)大家知道市長(zhǎng)常去這家理發(fā)店理發(fā)后，理發(fā)店的生意也變得異常紅火。四毛和理發(fā)店師傅的例子，均再次印證了“經(jīng)濟(jì)”只有依靠“政治”才能有所起色。小說(shuō)寫(xiě)朱懷鏡當(dāng)上財(cái)政局副局長(zhǎng)之后，銀杏園賓館吳經(jīng)理專門(mén)給他開(kāi)了個(gè)豪華大套房，由政府買單，“這大套房三百八十塊錢(qián)一天，一年就是十三萬(wàn)多。局里正副局長(zhǎng)六位，一年就是八十多萬(wàn)。既然住在這里，免不了還要吃，有時(shí)還要招待客人，至少也得花一二十萬(wàn)。這么一算，光是局長(zhǎng)們?cè)谶@里吃飯睡覺(jué)，一年就得百把萬(wàn)”。[2]464從某種意義上說(shuō)，類似這樣的公款“促進(jìn)消費(fèi)”確實(shí)也帶動(dòng)了GDP的增長(zhǎng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，同樣類似的還有所謂的“政績(jī)工程”“面子工程”，雖然有勞民傷財(cái)之嫌，但客觀上也對(duì)經(jīng)濟(jì)(提供就業(yè)機(jī)會(huì)、消耗投資產(chǎn)能等)有一定貢獻(xiàn)，這正是中國(guó)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”復(fù)雜的一面。

在《國(guó)畫(huà)》中，女人與其說(shuō)是作為男性的欲望對(duì)象而存在，不如說(shuō)是作為一種隱秘的象征“資本”攀附于權(quán)力，或者說(shuō)是權(quán)力渴望征服的對(duì)象。因?yàn)椤罢巍比艉敛浑[晦地直接支配“經(jīng)濟(jì)”并不具有政治上的合法性，因此，女人便成了權(quán)力自我增值的一種替代性證明。僅因?yàn)榕藛?wèn)題，頂多有道德敗壞之虞，而不存在任何政治風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)寫(xiě)朱懷鏡把雷拂塵出事被抓的消息告訴梅玉琴，梅很吃驚地問(wèn)是什么事情，朱回答說(shuō)：“這年頭還能有什么問(wèn)題？沒(méi)有政治問(wèn)題，女人不成問(wèn)題，只有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！盵2]458這說(shuō)明朱懷鏡其實(shí)深諳此道。我們看到，“組織”對(duì)女人問(wèn)題容忍默認(rèn)，同樣也是權(quán)力圈子內(nèi)部含蓄的潛規(guī)則。在《國(guó)畫(huà)》中，皮德求與女記者陳雁不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系以及柳秘書(shū)長(zhǎng)外頭包養(yǎng)情人，在機(jī)關(guān)其實(shí)是公開(kāi)的秘密，但小說(shuō)表現(xiàn)得非常隱晦。朱懷鏡跟梅玉琴的關(guān)系，朱懷鏡自以為沒(méi)有外人知道，事實(shí)上在圈子里盡人皆知。

“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的概念藝術(shù)在于，它從形式上將經(jīng)濟(jì)變成了最大的政治，而真正的政治，即執(zhí)政合法性的問(wèn)題，則通過(guò)“社會(huì)主義”的概念裝置以及“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的敘事掩護(hù)自行藏匿起來(lái)。在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”其實(shí)是“國(guó)家(政黨)”“社會(huì)”“市場(chǎng)”三重邏輯的交織纏繞，也正是從這意義上說(shuō)，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”最大限度地呈現(xiàn)了“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的強(qiáng)有力敘事，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”得以建構(gòu)起一套非常精致而隱蔽的形式主義，即以經(jīng)濟(jì)外衣來(lái)包裹政治內(nèi)核，從而達(dá)成“社會(huì)主義”的目的遺忘。也正是因?yàn)橛姓蔚哪康男序?qū)動(dòng)力，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的形式主義才能強(qiáng)大到支配起整個(gè)社會(huì)運(yùn)行邏輯的程度。就當(dāng)代文學(xué)而言，由80年代中后期建構(gòu)起的文學(xué)形式主義趣味，到了90年代，已由作家轉(zhuǎn)移到了文學(xué)批評(píng)研究界，形成了所謂“學(xué)院”的專業(yè)領(lǐng)域，而這恰好也暗合了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的形式主義敘事訴求，或者說(shuō)文學(xué)以及文學(xué)研究的形式主義，也參與到了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的形式主義加密過(guò)程中來(lái)，所以，這就不難理解為什么廣受大眾讀者歡迎的小說(shuō)，會(huì)遭到學(xué)院派的冷眼。因?yàn)椤秶?guó)畫(huà)》提供的經(jīng)驗(yàn)剛好與之相反：小說(shuō)對(duì)權(quán)力形式主義的表現(xiàn)揭示，恰恰是反形式主義的，是一種植根于故事內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)主義。通過(guò)王躍文的解說(shuō)，官場(chǎng)上心照不宣的含蓄、不動(dòng)聲色的微妙、權(quán)術(shù)的精致化運(yùn)作等，淋漓盡致地顯影了出來(lái)。當(dāng)然，作家此意并不是為滿足讀者獵奇的心理，而是要把官場(chǎng)的“含蓄”表現(xiàn)出來(lái)，不得不把一些不成文的規(guī)矩形諸文字——從小說(shuō)的表現(xiàn)手法來(lái)看，《國(guó)畫(huà)》確實(shí)并無(wú)太多新穎之處，但也正是從這一意義上，我們才能真正理解作家的夫子自道：“我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家。我寫(xiě)的那些東西不僅僅是寫(xiě)官場(chǎng), 我寫(xiě)的還是現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生態(tài)。官場(chǎng)小說(shuō)說(shuō)法太狹窄了。真誠(chéng)地思考, 真誠(chéng)地寫(xiě)作, 這是我的創(chuàng)作態(tài)度?！盵13]

本文從“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”理論生成構(gòu)造的角度進(jìn)入小說(shuō)，意在指出，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，實(shí)際支配生成了《國(guó)畫(huà)》小說(shuō)的框架形構(gòu)，或者說(shuō)《國(guó)畫(huà)》恰好共享了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代精神結(jié)構(gòu)。換言之，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”既是《國(guó)畫(huà)》所真實(shí)深刻反映的那個(gè)外部“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，也是小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“官場(chǎng)小說(shuō)”無(wú)疑削減并遮蔽了《國(guó)畫(huà)》的豐富性。一言以蔽之，《國(guó)畫(huà)》的“真實(shí)深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”只有從小說(shuō)完美隱喻“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”鏡像的層面才能得以真正回答。當(dāng)然，此說(shuō)也并不意味著“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的框架就足以能解釋小說(shuō)全部的復(fù)雜性?？陀^而言，小說(shuō)呈現(xiàn)的官場(chǎng)權(quán)術(shù)的精致而隱蔽的運(yùn)作以及經(jīng)濟(jì)對(duì)政治的隱秘支援，跟中國(guó)固有的傳統(tǒng)文化也不無(wú)聯(lián)系，或者說(shuō)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”恰恰為傳統(tǒng)文化中消極的一面提供了合法的容身之地，二者之間恰好也形成了一種隱秘的互動(dòng)——這或許也正是以“官場(chǎng)小說(shuō)”來(lái)命名《國(guó)畫(huà)》部分合理的地方。

從中國(guó)的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”起步算起，歷經(jīng)6年左右的發(fā)展，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”一開(kāi)始就刻意掩藏的內(nèi)在沖突開(kāi)始逐漸凸顯，而更緊迫的是，“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”自身運(yùn)行的矛盾后果成了時(shí)代發(fā)展的新難題。從某種意義上說(shuō)，秉承經(jīng)世致用湘楚文化精神的王躍文，是第一個(gè)以長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)形式敏銳回應(yīng)“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)生的種種歷史后果的作家。而“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”構(gòu)造矛盾的爆發(fā)，在知識(shí)界同樣也有所反映：我們看到，跟《國(guó)畫(huà)》的發(fā)表出版時(shí)間幾乎同時(shí)發(fā)生的，還有那場(chǎng)著名的“新左派”與自由主義之爭(zhēng)。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，“新左派”將吏治腐敗歸因?yàn)椤笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)”的推行；而自由主義者們則一口咬定，是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活水平提高，相反倒是“社會(huì)主義”改革不足才導(dǎo)致種種社會(huì)問(wèn)題的滋生。質(zhì)言之，“新左派”與自由主義之爭(zhēng)，其實(shí)正是“社會(huì)主義”與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”內(nèi)在矛盾的一次集中展演，但甚為微妙的是，官方對(duì)知識(shí)界的這場(chǎng)爭(zhēng)論始終充耳不聞，不作任何表態(tài)。與此形成鮮明對(duì)比的是，小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》的暢銷，倒是引起了官方某些人士的高度警覺(jué)。當(dāng)然，個(gè)中原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤秶?guó)畫(huà)》在坊間引起的影響，大大超過(guò)了“新左派”與自由主義之爭(zhēng)所波及的知識(shí)界。而有意思的是，《國(guó)畫(huà)》的命運(yùn)恰恰也是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”式的：“出版后三個(gè)月內(nèi)重印五次”，暢銷熱賣遵循的是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的邏輯，而受到某些權(quán)威人士的詬病，“此后再也沒(méi)有印行”，[2]497則恰恰又是“社會(huì)主義”介入的結(jié)果。

[1] 劉起林.官場(chǎng)小說(shuō)的價(jià)值指向與王躍文的意義[J].南方文壇,2012(2):116.

[2] 王躍文.《國(guó)畫(huà)》[M].北京:華文出版社,2010.

[3] 吳敬璉.建議確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革目標(biāo)[M]//吳敬璉.吳敬璉改革論集. 北京:中國(guó)發(fā)展出版社,2008:43.

[4] 鄧小平.鄧小平文選:第3卷[M].北京:人民出版社,1993.

[5] 吳敬璉.關(guān)于社會(huì)主義的再定義問(wèn)題[M]//吳敬璉.吳敬璉改革論集.北京:中國(guó)發(fā)展出版社,2008:47.

[6] 中共中央文獻(xiàn)研究室.鄧小平年譜(1975—1977):上[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社,2004:580.

[7] 中共中央文獻(xiàn)研究室.鄧小平年譜(1975—1977):下[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社,2004:1037.

[8] 王夢(mèng)奎.王夢(mèng)奎改革論集[M].北京:中國(guó)發(fā)展出版社,2008:212.

[9] 江澤民.全面建設(shè)小康社會(huì) 開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)新局面[M]. 北京:人民出版社,2002:6.

[10] 列奧·施特勞斯.什么是政治哲學(xué)[M]. 李士祥，譯.北京:華夏出版社,2011:25.

[11] 吳敬璉.中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速成長(zhǎng)怎樣才能夠持續(xù)[M]//吳敬璉.吳敬璉改革論集. 北京:中國(guó)發(fā)展出版社,2008:158.

[12] 魯 迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M]// 魯迅.魯迅全集:第9卷. 北京:人民文學(xué)出版社,2005:291.

[13] 熊育群.雄風(fēng)勁起 湘軍再著風(fēng)流[N].湖南日?qǐng)?bào),2002-09-04(03).

責(zé)任編輯：黃聲波

Novel Art of “The Socialist Market Economy”:Taking Wang Yuewen’s Traditional Chinese Painting as an Example

TANG Wei

(Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing 100871, China)

The socialist market economy is not only a characteristic expression of China’s “market economy”, but also a high refining and concentration of the politics, society and culture of contemporary China. It contains the integrated speech devices at the three levels of the state(political party), society and market, which is formally synonymous with the Chinese model or China’s political system. Wang Yuewen’sTraditionalChinesePainting, which was created in 1998, has responded to the historical establishment of China’s socialist market economy by the art form of novels and shares the spirit of the socialist market economy. The “true and profound reflection of social reality” inTraditionalChinesePaintingcan only be clarified from the mirror image of the perfect metaphor “socialist market economy”.

TraditionalChinesePainting; the socialist market economy; formalism；realism

2016-12-15

唐 偉(1983-)，男，湖南東安人，北京大學(xué)博士后，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2017)03-0023-09