戴彬媛
三毛的理想是拾荒,而我的理想是做一個賣杏花的人。因為我想用腳趾把回憶仄仄踏響,想貼貼未被抽象的時間的額角,想看看生活素面朝天的樣子。我猜度,三毛也大抵如是。
賣杏花的我漫步在南方的古巷。巷陌有著纖長質(zhì)樸的眉眼,幽涼的石墻角給青苔生命力,而石墻外的天空有著非常干凈的顏色。
初晨一針一線,密密縫著鉛藍色的天。一對小兄妹趴在棗樹下,興致盎然地做著他們的“寶藏夢”?!按笸炼?,我手比你大,等一會兒挖的土?xí)饶愣啵鹱釉蹅円呷?!”“藍背帶褲”說。“粉碎花裙”費勁地拉他起來,比畫了一下二人的身高:“臭竹竿!你比我高這么多,和我比誰手大,你羞羞臉!”“藍背帶褲”凝神思索了一會兒,低下半個頭,伸出手:“現(xiàn)在可以比了嗎?”“粉碎花裙”又氣又笑,用臟兮兮的手去揉搓他的臉。與此同時,巷口站著一個十五六歲的姑娘,抹茶綠的條紋衫里藏著春天。她撐著單車,站在原地,用白色帆布鞋尖畫著圓圈。抬頭時,她看見我,揮揮手,笑起來嘴角彎成月牙的形狀:“姐姐早??!”她遞給我一張五元錢,我默契地扶住單車,任她在那綠蘿點綴的竹籃里細細揀了兩枝。它們有著瑩潤的顏色,含苞的是純紅水晶,盛開的是淺白寶石。姑娘眼尖,瞧見走來的鄰家少年,孩子氣地輕啄了一下花瓣,天真爛漫,我和杏花又把她喜歡了一遍。
回憶慢慢地盈滿我的眼睛,消散歲月的魚尾。我想起小時候“財大氣粗”拍出一疊五角紙幣,請我吃巨大冰激淋的話嘮胖子;想起笑話我“五米之外人畜不分,三米之外雌雄不辨”的“胡先森”;想起抱著一本比《追憶似水年華》還繁密的競賽教程的初暗戀男生……
午后,陽光像毛頭小子一樣熱烈。巷子深處的梧桐樹患上輕微的嗜睡癥,倚靠著萬里晴天。古舊的青色石墻滲透著歲月的力量,我看見上面的紋理好像印象派畫家筆下一只只振翅欲飛的蝴蝶。二樓一扇窗開了,探出少婦的臉:“我要買幾枝杏花,你上來吧?!痹诠畔铮u杏花的日子過得慢,門鎖精致有模樣,你不鎖,別人也懂了。沿著木質(zhì)樓梯走上二樓,少婦已經(jīng)沏好清茶,原木茶幾上放著一本翻開的、泛著點點黃色的《紅樓夢》。她穿著煙熏紫的旗袍,我恍惚竟聯(lián)想到雨巷里走出的香雅女子。茶香很淡,青花瓷的杯子也好看。少婦拿了一個細長的玻璃花瓶,付過錢,細細剪裁后,插進去三四枝杏花,構(gòu)成錯落有致的美感。花兒不勝陽光,幾朵開得繁盛,有些已經(jīng)蔫了,卻猶如這個慵懶而雅致的女人,“亂頭粗服,不掩國色”。小的美麗在于粉面丹唇,大的美麗在于一種心境。
在古巷里,時間就是時間,像周國平說的,“它保留著上帝創(chuàng)造時的樣子,它是歲月與光陰”。我不禁想到那些鳶飛戾天者,經(jīng)綸世務(wù)者,我沉默不語,只追尋我所認為的燦爛。
夕照蘇生。玫瑰紅從遙遠的天際悄悄渲染至房屋,涂抹在稚童酡紅色的臉頰上,甚至饒有興致地逗弄午睡初醒,滿眼惺忪的灌木,熏黃的白云與竹籃里剩下的三兩枝杏花對語??諝饫锢`綣著淡淡的甜味——巷尾的阿婆又做甜糕了。我和阿婆有過約定:在她做甜糕的日子,我會給她留幾枝杏花。她坐在小木椅上,梳了精致的發(fā)髻,手里拿著兩個紙包著的甜糕。阿婆甜糕的甜味,是江南斜風(fēng)細雨的味道。我把杏花小心翼翼地遞給她,她淡淡地笑了,露出銀光閃閃的牙齒:“老頭子喜歡這花,比桃花李花都更入眼呢?!卑⑵诺睦习樵缇妥吡耍墒前⑵攀遣恍诺?,她覺得老頭子一直都在:“我該去溫壺米酒了,老頭子就愛賞著杏花,喝酒吃甜糕喲?!?/p>
卸去妝容的生活有一張樸素而清秀的臉,她帶著一種期許,獻給時光的那疊青瀉翠,荏苒如詩的溫情念舊。如果可以,我也想尋覓一份老式的愛情,一生只愛一個人。
多年以后,風(fēng)兒依舊有著毛茸茸的彈性。它拂過裙角,書香爾雅?!靶且灰孤牬河辏钕锩鞒u杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶?!?/p>
夜晚睡個好覺。
親愛的朋友,我告訴你們了,我的理想是賣杏花,我很小的時候就滿蘸翡翠色的月光寫下過這個理想,直到現(xiàn)在,我都難以立體地解釋它。但如果多年以后,你在煙雨江南的一條古巷,看見挎著竹籃的姑娘,請你細聽,有風(fēng)聲,有樹葉撲簌聲,有迤邐飛來的蟲鳴。