張娜
摘 ? ?要: 《無比美妙的痛苦》是一部暢銷海內(nèi)外的青春文學(xué),其豐富的思想內(nèi)涵不僅給青少年帶來思想的啟迪,對(duì)成人的精神世界也帶來鼓舞與震撼。本文對(duì)作品中主要的思想內(nèi)涵進(jìn)行深入剖析,以期挖掘出隱含其中的生活的智慧及對(duì)生命相關(guān)課題的思考。
關(guān)鍵詞: 《無比美妙的痛苦》 ? ?死亡 ? ?愛 ? ?生命的意義
《無比美妙的痛苦》這部作品是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書首席作家約翰·格林的第五本小說,2012年一經(jīng)出版就在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜拔得頭籌,被《時(shí)代》《人物》《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街時(shí)報(bào)》等諸多主流媒體隆重推薦,口碑媲美《少年P(guān)i的奇幻漂流》。該小說在全球已銷售超過百萬冊(cè),版權(quán)被轉(zhuǎn)售到中國(guó)、荷蘭、德國(guó)、西班牙、法國(guó)、瑞典等34個(gè)國(guó)家,根據(jù)小說改編的電影也已于2014年上映。這部作品講的是兩位患癌的少男少女相識(shí)、相知、相戀,卻不得不因病患永別的人生故事。但這絕不僅僅是一個(gè)凄美的愛情故事,也不是一個(gè)讓人窒息的絕癥小說,它更多地講述了關(guān)于生命的本質(zhì),如生命、死亡、疾病和愛。這部作品就像一股清新的風(fēng),擺脫了青春偶像劇俗套的浪漫和絕戀般的凄美,帶給人們一種平實(shí)卻奇異豐富的藝術(shù)感受。它會(huì)讓人們帶著眼淚和微笑去深思耐人尋味的哲理命題。它真實(shí)地寫出了人生的悲傷,卻不乏溫情和幽默,以一種溫婉的筆調(diào)直觸心靈深處,以一種睿智的輕松帶來警醒和思想的啟迪。作品中蘊(yùn)含的人生哲思帶給讀者精神上無限的啟迪和感悟,為陰郁的世界帶來了光亮和感動(dòng)。這些睿智和感悟帶給讀者全新的人生體驗(yàn)和對(duì)生命的解讀。感悟因人而異,作品中富有涵義的思想有很多,筆者在此只舉幾例。
1.痛苦需要被感知
這是海蓁最喜歡的小說《無比美妙的痛苦》中的一句話。奧古斯塔斯讀了這部小說一定也被它打動(dòng),于是將它活學(xué)活用。他的朋友艾薩克即將失明,然而女朋友卻自稱無法應(yīng)對(duì)這一切和他分手,失戀的艾薩克在奧古斯塔斯的小屋痛哭流涕。奧古斯塔斯陪著他玩瘋狂的殺人游戲,看著他失去理智地一腳踢向游戲椅,又拿起自己以前的籃球獎(jiǎng)杯。奧古斯塔斯沒有絲毫猶豫,鼓勵(lì)艾薩克沖著自己曾經(jīng)珍惜的獎(jiǎng)杯發(fā)泄。艾薩克瘋狂地對(duì)獎(jiǎng)杯進(jìn)行了一番蹂躪,嘶吼著對(duì)它們又摔又踩,等停息下來已氣喘吁吁、大汗淋漓。奧古斯塔斯卻無所謂地說:“痛苦就是這么回事,它要求被感受到。”而當(dāng)艾薩克失明后他的女朋友卻一直沒有出現(xiàn)甚至未曾發(fā)過一個(gè)短信,這讓寬容的海蓁都覺得簡(jiǎn)直不公平到登峰造極、不可理喻。熱血方剛的奧古斯塔斯更是為朋友兩肋插刀,“不能就那樣對(duì)前男友不聞不問了——在他兩只眼睛從那見鬼的腦袋上被切掉之后,不能那樣”。(208)于是謀劃了到艾薩克前女友家門前朝她車上摔雞蛋的那一幕。
2.葬禮不是為了埋葬死者,而是為了活著的人
范·豪滕曾在信里說:“寫作不能起死回生,它只能埋葬逝者”。(248)這也是范·豪滕的小說《無比美妙的痛苦》為何在中途戛然而止,甚至最后的一個(gè)句子都未結(jié)束的原因。雖然海蓁認(rèn)為如果故事不能完結(jié)也至少應(yīng)該永遠(yuǎn)地繼續(xù)下去,但她還是視之為非?!拔膶W(xué)性”的結(jié)局并一如既往地?zé)釔圻@本書。她明白,“因?yàn)榘材人懒耍蛘咚〉锰?,無法寫作,這個(gè)故事只得就此結(jié)束,而最后那個(gè)未完的句子意在反映真實(shí)的生命如何戛然而止之類的。”(46)。深受范·豪滕的影響,對(duì)那些在奧古斯塔斯生前幾個(gè)月未曾見過一次卻在他病逝后突然冒出來在他的紀(jì)念墻留言的人,海蓁雖然知道這些人的悲傷都是真心的,但還是激怒于心:“當(dāng)你再也不需要朋友的時(shí)候,所有這些朋友都冒出來了。”(245)在她看來,一個(gè)人的生命已然結(jié)束,一切都不值一提了。然而,在奧古斯塔斯的葬禮上,當(dāng)她講了一堆自認(rèn)為無聊的“精神鼓舞”時(shí),卻看到格斯的父母互相挽著胳膊擁抱在一起,對(duì)她講的每一個(gè)字都由衷地點(diǎn)頭,她終于明白辦葬禮其實(shí)是為了活著的人。一個(gè)人的死亡意味著一個(gè)人的結(jié)束,卻給親人留下的是永久的創(chuàng)傷與懷念。葬禮與其說是對(duì)死者的悼念與緬懷,不如說是所有愛他的人的重新開始,是帶著悲痛和思念在失去親人和朋友的世界里繼續(xù)前行的開始。
3.愛不隨生命結(jié)束而終止
海蓁對(duì)范·豪滕的小說《無比美妙的痛苦》結(jié)局的執(zhí)念,其實(shí)來源于對(duì)媽媽未來生活的擔(dān)憂,她一定要在自己最喜歡的作家也是自認(rèn)為最了解死亡的人那里找到答案。海蓁在死亡線上掙扎時(shí)媽媽曾哭喊出的那一句“我再也不是媽媽了”就像一個(gè)隱形炸彈,時(shí)刻讓海蓁恐懼著媽媽在她死后的日子里能否繼續(xù)生活,父母的婚姻能否持續(xù)。然后,阿姆斯特丹之行雖讓她邁出了愛的步伐,尋找答案的努力卻一無所獲,心中的苦悶終于在奧古斯塔斯去世后爆發(fā)。一次互助小組活動(dòng)回到家后,海蓁不想吃飯就去休息,媽媽堅(jiān)持讓她吃點(diǎn)東西,告訴她不能因?yàn)楦袼顾懒司桶炎约阂拆I死,要保證健康。海蓁生氣地朝媽媽大喊:“我不吃晚飯,我也不能保證健康,因?yàn)槲腋静唤】?。……我?huì)死掉,把你孤獨(dú)一人在這兒,……你也再不會(huì)是一個(gè)母親了。是,我很抱歉,但我對(duì)此也無能為力。”(273)此時(shí)媽媽才知道海蓁聽見了這句話并且?guī)啄陙矶級(jí)涸谛牡?,眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn),媽媽很抱歉地向她解釋那并非本意,“哪怕你死了之后,我也還會(huì)是你媽媽,海蓁。我不會(huì)變得不是你媽媽。你變得不愛格斯了嗎?”海蓁搖搖頭,媽媽繼續(xù)說,“瞧,那么我怎么可能變得不愛你呢?”(273)
得知媽媽正在通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí),以后就能給類似的家庭作輔導(dǎo)或幫助需要的人們,海蓁高興地不能自已,留下了幸福的眼淚。問父母在自己死后是否還會(huì)在一起,爸爸說:“你媽愛我,我也愛她。就算失去了你,我們也會(huì)一起挺過去的。”媽媽回答說:“忍受著痛苦生活是可能的,這你應(yīng)當(dāng)最清楚?!敝链?,父母的話就像捅破了那層窗戶紙,讓海蓁所有心中的疑惑都有了最佳答案。格斯的愛讓海蓁感受了生活的美妙,格斯的死雖然帶給她無盡的傷痛,卻也讓她真正相信愛可以超越生死,并不隨著生命的結(jié)束而終止。
4.生命的意義
奧地利著名的心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》一書中寫道:“在這里,從一個(gè)人最寶貴的生命到一件最微不足道的物品,一切都可被輕易奪走。在這里,我們只被保留了人性中最后一點(diǎn)自由,那就是在任何已經(jīng)給定的環(huán)境下,決定自己的生活態(tài)度,決定自己的生存方式?!泵\(yùn)的安排讓海蓁和奧古斯塔斯在曼妙的青春年華罹患絕癥,但年輕的他們卻做得毫不遜色。起初的海蓁一直對(duì)宇宙這命運(yùn)的主人感到氣憤和不滿,活著的意義只是在為父母今后的生活找到意義,畢竟“這世上只有一樁事情比十六歲就得癌掛掉更糟:眼看著自己的孩子得癌掛掉”(5)。對(duì)于崇尚英雄主義希望被銘記的奧古斯塔斯來說,犧牲、奉獻(xiàn)、榮譽(yù)本是他生活的價(jià)值所在,然而最令他憂慮的事就是“在與疾病對(duì)陣的這場(chǎng)曠時(shí)持久而毫不光彩的戰(zhàn)爭(zhēng)中,成為又一個(gè)默默無聞的犧牲品”(286),畢竟“因病而死毫無榮耀可言”(199)。幸抑或是不幸,他們相愛了。愛不僅讓他們?cè)谏x死別的痛苦中體會(huì)到了美妙,更讓他們找到了幽默的生存方式和態(tài)度。他們與疾病和諧相處,用微笑和愛化解命運(yùn)的不公:“你把致命的東西就放在唇齒之間,但不給它殺戮的力量”(17);“在這個(gè)世界上,悲傷的故事要怎么講述,你總有選擇”(192);“在這個(gè)世界上你沒法選擇受不受傷害,但選擇讓誰來傷害你,你自己倒確實(shí)有幾分發(fā)言權(quán)”(289)。
然而,對(duì)生活意義的追問進(jìn)一步顯示了他們的睿智與釋然。生命的最后時(shí)刻,奧古斯塔對(duì)英雄的含義有了切身的體會(huì),“無論如何,真正的英雄往往不是那些做了什么的人,而是那些觀察到什么、加以注意的人。發(fā)明天花疫苗的那家伙其實(shí)并沒有真的發(fā)明什么,他只不過觀察到得過牛痘的人不會(huì)再感染天花?!保?88)聰明睿智的海蓁更是將生命的意義升華到整個(gè)人類。親身嘗到失去所愛的滋味,她并未像所擔(dān)心的媽媽失去她后會(huì)放棄生活的那樣,并沒有因?yàn)閵W古斯塔斯的離去而墮落,反而身臨其境悟出了生活的真諦,從而徹底放下了心中的執(zhí)念,跟宇宙也達(dá)成了和解。她不再遷怒于宇宙,執(zhí)意于“想要的是被宇宙注意,讓這個(gè)大宇宙對(duì)我們身上所發(fā)生的事哪怕有那么一絲在意——不是作為有感知能力的生命整體的我們,而是我們每個(gè)人,作為獨(dú)立的個(gè)體”。(259)愛的力量,讓她不再責(zé)怪這個(gè)宇宙對(duì)個(gè)體生命的漠視,轉(zhuǎn)而意識(shí)到宇宙也想要被注意。宇宙不是因?yàn)槿祟惗嬖?,但人類卻是為了宇宙而被創(chuàng)造。宇宙沒有意識(shí),但人類是有意識(shí)的,雖然人類無法避免注定要被遺忘,人類有限的生命也不能與宇宙的無窮相比,但人類卻可以感知宇宙,這種超出自然的高貴力量正是人類生存的價(jià)值之所在。找到生命價(jià)值的海蓁不再將目光聚焦自身,而是轉(zhuǎn)向整個(gè)宇宙,“我感覺我欠了宇宙一筆債,只有靠我的全心注意才能償還,而且,我還欠所以沒機(jī)會(huì)活下去繼續(xù)為人和沒機(jī)會(huì)生而為人的人一筆債”。(271)坐在假日公園一座模仿“遺跡”的雕塑作品下,海蓁專注地注意著周圍的一切,感受著這個(gè)宇宙的美妙。
參考文獻(xiàn):
[1]維克多·弗蘭克爾,著.呂娜,譯.活出生命的意義[M].北京:華夏出版社,2010.
[2]約翰·格林,著.盧寧,譯.無比美妙的痛苦[M].南寧:接力出版社,2013.