愛(ài)無(wú)禁忌

張雪丹

摘 ? ?要： 《鹽的代價(jià)》（原名《卡羅爾》）是美國(guó)著名犯罪小說(shuō)家派翠西亞·海史密斯1952年使用筆名克萊爾·摩根出版的一部描寫(xiě)兩個(gè)女人之間愛(ài)情的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)同性戀情完全不被社會(huì)主流價(jià)值觀所認(rèn)同，禁忌無(wú)處不在，加之兩人的身份、地位和年齡相差懸殊，這段不被看好的戀情如何收?qǐng)觯克齻冇每範(fàn)幒蛨?jiān)守詮釋了追求另一種性向真愛(ài)的故事。

關(guān)鍵詞： 《鹽的代價(jià)》 ? ?愛(ài)情 ? ?身份 ? ?人格 ? ?性別包容

派翠西亞·海史密斯年輕時(shí)曾在紐約一家百貨公司的玩具部偶遇一名舉止優(yōu)雅的金發(fā)女子并愛(ài)上了她，盡管她們互不相識(shí)，但海史密斯回家的當(dāng)晚就以她為原型構(gòu)思了一部小說(shuō)，描寫(xiě)兩個(gè)女人之間的愛(ài)情，名為《卡羅爾》后改為《鹽的代價(jià)》（The Price of Salt）。這部在當(dāng)時(shí)題材敏感的小說(shuō)是海史密斯于1952年用筆名克萊爾·摩根（Claire Morgen）發(fā)表的，2015年根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《卡羅爾》備受關(guān)注，一經(jīng)上映就獲得多項(xiàng)重要電影獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

與其他很多描寫(xiě)同性戀情的作品不同的是，《卡羅爾》中的兩位女主角雖然背景懸殊，卻共同譜寫(xiě)了真摯而深刻的愛(ài)情;結(jié)局雖然是開(kāi)放式的，但具有樂(lè)觀、積極的傾向。這樣正面的描寫(xiě)，仿佛給了當(dāng)時(shí)的同性戀群體一道希望之光。

一、愛(ài)情中的不對(duì)等身份

故事發(fā)生的背景是上個(gè)世紀(jì)50年代的紐約，當(dāng)時(shí)麥卡錫主義盛行，社會(huì)不容忍任何偏離主流的身份和行為。女同戀情常常被污名化，同性戀情的小說(shuō)結(jié)局也多為自殺或被異性拯救。在這之后，社會(huì)逐漸走出陰影，人們重新走向進(jìn)步，女性的地位和選擇顯得尤為突出。女主角之一十九歲的特芮絲只身來(lái)到紐約闖蕩，在一家百貨公司的玩具部做臨時(shí)售貨員，應(yīng)對(duì)忙碌的圣誕季。她的夢(mèng)想是做一名攝影師，為此她用不多的積蓄堅(jiān)持練習(xí)拍攝。特芮絲的男友理查德似乎并不關(guān)心她的職業(yè)追求，他只希望盡快結(jié)婚，過(guò)上穩(wěn)定的生活。在鏡頭的另一端，是衣著考究、氣質(zhì)優(yōu)雅的中年貴婦卡羅爾，她的丈夫哈吉是位成功的商人，為她提供舒適的家庭環(huán)境和優(yōu)越的生活。他們還有個(gè)可愛(ài)的小女兒林迪，卡羅爾對(duì)她寵愛(ài)有加，而且正是因?yàn)橐o她買圣誕禮物，卡羅爾才跑到玩具部的柜臺(tái)，邂逅了特芮絲。

從表面看，兩位女主角的地位是不對(duì)等的，但她們都在對(duì)方身上看到了某種與身份不相符的特質(zhì)?？_爾雍容華貴，但眼神里卻帶著淡淡的憂傷和落寞，正是這一點(diǎn)在瞬間吸引了特芮絲，她毫不掩飾地注視著她，而卡羅爾也正巧抬頭看過(guò)來(lái)，兩人四目相對(duì)的那一剎那，時(shí)間似乎凝滯了。一個(gè)涉世不深的年輕女子面對(duì)一個(gè)來(lái)自上層社會(huì)，舉止優(yōu)雅，渾身上下散發(fā)出迷人魅力的成熟女性，被吸引完全在情理之中;而特芮絲對(duì)卡羅爾的吸引則來(lái)自兩人對(duì)視時(shí)她率真、不回避的眼神，這種情感上的坦然在內(nèi)向羞澀的年輕女子中并不多見(jiàn)。兩人初見(jiàn)的這一幕雖短暫，但地位上的不對(duì)等與情感上的對(duì)等卻撞擊出別樣的火花，讓她們不可抗拒地相互吸引。在之后的餐廳約會(huì)中，卡羅爾毫不忌諱地坦言自己正在與丈夫離婚，并順勢(shì)詢問(wèn)特芮絲是否單身。言談話語(yǔ)間不難看出卡羅爾是個(gè)自尊心和獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女人，而特芮絲則處于人生迷茫期，對(duì)感情的態(tài)度飄忽不定。這是人生閱歷和年齡差距帶來(lái)的不同，也提醒了卡羅爾兩人之間巨大的反差。卡羅爾陷入了沉思，但很快她就貌似不經(jīng)意地發(fā)出了“周末來(lái)我家”的邀請(qǐng)，而令她驚訝的是，特芮絲居然不假思索地一口答應(yīng)下來(lái)，并且一臉開(kāi)心?？_爾意識(shí)到這個(gè)女孩古靈精怪、與眾不同，不由得開(kāi)始喜歡她。

然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這種愛(ài)在很大程度上被視為犯罪，或者說(shuō)超出了法律表述的范疇。因此在感情的進(jìn)展上雙方都很克制，雖然難掩情感的暗流涌動(dòng)。影片中有個(gè)情節(jié)是當(dāng)她們的車駛進(jìn)林肯隧道，“特芮絲從擋風(fēng)玻璃看出去，產(chǎn)生了狂野、難以名狀的興奮感。她希望隧道塌陷，奪取她倆的性命，這樣她們的尸體被拖出來(lái)的時(shí)候，還會(huì)是在一起的”。這是暗戀的極致，是情人視角的極端表現(xiàn)，同時(shí)也是一廂情愿想象中的美妙瞬間，充滿了溫柔、渴望和謙卑。

對(duì)于卡羅爾來(lái)說(shuō)，雖然特芮絲竭力克制，但那掩飾不住的濃烈情意和不顧一切的精神早已深深打動(dòng)了她?？_爾曾與閨蜜有過(guò)一段同性戀情，她的女性主義意識(shí)在經(jīng)歷了婚姻的捆綁和這段同性戀情后愈發(fā)彰顯，而特芮絲在相處中表現(xiàn)出的真情和配合更讓她覺(jué)得這個(gè)女孩簡(jiǎn)直是上天派來(lái)的，所以會(huì)情不自禁地說(shuō)出那句“Flung out of space（天外來(lái)客）”。

二、愛(ài)情中對(duì)等的人格

沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑年輕的特芮絲一見(jiàn)鐘情，因?yàn)樵诳_爾的身上集中了作者海史密斯對(duì)女性魅力的全部投射：美麗、性感、成熟、優(yōu)雅，同時(shí)又有一種可望不可即的高貴?？_爾強(qiáng)大的氣場(chǎng)給人感覺(jué)她在主導(dǎo)著兩人關(guān)系的發(fā)展，從她邀約特芮絲共進(jìn)午餐，共度周末直到共赴旅行，她始終是主動(dòng)的一方。但與此同時(shí)，在一些重要環(huán)節(jié)上，特芮絲同樣起了主導(dǎo)作用：是她大膽的注視吸引了卡羅爾，也是她主動(dòng)寄回卡羅爾落在柜臺(tái)上的手套，并留下自己的員工號(hào)碼，才有了緣分的繼續(xù)，而且特芮絲對(duì)卡羅爾的提議和邀請(qǐng)幾乎無(wú)一例外地配合響應(yīng)。正是她積極的態(tài)度讓卡羅爾堅(jiān)定了信心，全情投入這段不被看好的戀情。在兩人因離婚官司暫時(shí)分手的那段時(shí)期，卡羅爾對(duì)特芮絲無(wú)比懷念，一次在車上無(wú)意間看到漸漸消失在人流中的特芮絲，禁不住百感千愁一時(shí)涌上心頭，終究再次邀約。從這個(gè)角度說(shuō)，愛(ài)情的主導(dǎo)權(quán)在她們兩人之間交替，達(dá)到了平衡點(diǎn)。

愛(ài)情的偉大之處在于它會(huì)對(duì)人產(chǎn)生巨大的積極作用。真正愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)盡己所能，幫助所愛(ài)的人成為她自己。卡羅爾對(duì)特芮絲的幫助是顯而易見(jiàn)的：當(dāng)她得知特芮絲夢(mèng)想成為一名攝影師，便慷慨相助，送給她昂貴的相機(jī)，充當(dāng)她的模特，并對(duì)特芮絲的作品由衷地贊賞。表面上看，特芮絲完全沉浸在對(duì)卡羅爾的迷戀中，但事實(shí)上，卡羅爾的存在讓特芮絲慢慢走向那個(gè)更真實(shí)的、更好的自己，同時(shí)完成了從女孩到女人的轉(zhuǎn)變。對(duì)于卡羅爾來(lái)說(shuō)，特芮絲的作用是隱性的，她從她身上看到的是一種勇于改變自己、毫不遲疑地追求真愛(ài)的勇氣。在經(jīng)歷感情的創(chuàng)傷后特芮絲變得更加成熟而富有魅力，令卡羅爾刮目相看。

三、愛(ài)情中的性別包容

很多涉及同性戀情的作品都會(huì)表現(xiàn)一定程度的內(nèi)在沖突，通常一方相對(duì)主動(dòng)，而另一方則內(nèi)心糾結(jié)，不敢面對(duì)真實(shí)的情感。這的確反映了同性戀人在社會(huì)中的邊緣化弱勢(shì)形態(tài)，但作為一種慣用手法又可能帶來(lái)戲劇性減弱?！犊_爾》的不同之處在于，兩位女主角內(nèi)心對(duì)于這份感情沒(méi)有任何異議與沖突，無(wú)論是小說(shuō)還是電影都沒(méi)有刻意獵奇女性戀情，而是從愛(ài)情本身的內(nèi)涵出發(fā)，講述兩個(gè)素不相識(shí)的人如何相知、相愛(ài)。這是對(duì)同性戀情的一種更開(kāi)放的態(tài)度：站在愛(ài)情的立場(chǎng)上，而不是糾結(jié)同性與否。

《卡羅爾》與其他很多同性愛(ài)情作品還有一點(diǎn)不同是：相對(duì)于很多同類題材作品刻意將其中一位主角塑造成帥氣的男性化外形，《卡羅爾》的兩位女主角都非常有女人味。畢竟外形的設(shè)計(jì)套路容易讓人錯(cuò)誤地理解女性之間愛(ài)情的本質(zhì)，而且卡羅爾和特芮絲都是看重獨(dú)立人格、敢于追求真愛(ài)，同時(shí)又在情愛(ài)里含情脈脈的類型。雖然很多同性之愛(ài)中也有性別的區(qū)分，但歸根結(jié)底，外柔內(nèi)剛才是獨(dú)立女性應(yīng)有的品質(zhì)，與性取向無(wú)關(guān)。

面對(duì)女性的日漸獨(dú)立和覺(jué)醒，男人們大多一時(shí)難以理解和適應(yīng)?？_爾的丈夫以女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)為要挾，逼她放棄離婚;特芮絲的男友則憤怒而又無(wú)奈地主動(dòng)選擇分手，各奔前程;倒是特芮絲的朋友，熱衷寫(xiě)作、為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿的丹尼更理解和包容她的選擇。他不僅讀懂了特芮絲的照片，還鼓勵(lì)她出版影集，并介紹她在《紐約時(shí)報(bào)》任職。但總體來(lái)說(shuō)，男性態(tài)度的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程，根深蒂固的男權(quán)觀念需要慢慢打破，這也是時(shí)至今日，女性主義的抗?fàn)幦栽诶^續(xù)的原因。

電影中有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)特芮絲在唱片店看到一對(duì)女同情侶時(shí)，她感到十分害怕，并對(duì)自己說(shuō)：那不是我。她還沒(méi)有準(zhǔn)備好被這樣定義，寧愿這個(gè)內(nèi)心的秘密無(wú)人知曉。這是在民權(quán)、女權(quán)尚未到來(lái)的上世紀(jì)50年代，同性戀群體中較為普遍的心理，到今天也依舊存在。原著小說(shuō)以“鹽的代價(jià)”為名是因?yàn)樵?7世紀(jì)“鹽”還有另一個(gè)意思，表示女性的情欲。而在小說(shuō)中它隱喻了兩位女主角的處境：在珍貴的、被壓抑的情感中探尋。作者海史密斯有著不羈的性格，她公開(kāi)地喜歡女人，而且閱人無(wú)數(shù)，即便這樣當(dāng)年在出版這部小說(shuō)時(shí)，她也是顧慮重重，最終選擇匿名發(fā)表。令她倍感意外的是小說(shuō)出版后迅速收獲了各方一致的認(rèn)同，平裝本驚人地賣掉100萬(wàn)冊(cè)，不同年齡和階層的女人以不同的方式向她表達(dá)了同一個(gè)意思：“在你的故事里，我看到了自己?！?/p>

在影片開(kāi)頭的倒敘部分，離開(kāi)卡羅爾的特芮絲坐在車上向外望去，只見(jiàn)一對(duì)走在路邊的男女愉快、默契地交談著，漸漸淡出了她的視線，仿佛正在遠(yuǎn)去的愛(ài)情中難以釋?xiě)训谋瘹g離合。這是內(nèi)心無(wú)比酸楚和惆悵的時(shí)刻，超脫了性別的界限和激情的陷阱。把愛(ài)情設(shè)定在最不可能的人之間是明智的，因?yàn)椴还茉谌魏螘r(shí)候，任何地方，愛(ài)情就是愛(ài)情，越是難以成全，愛(ài)得越深沉。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cartmell，Deborah.Whelehan Imelda，The Cambridge Companion to Literature on Screen. Cambridge University Press，2007.

[2]Desmond，John，Hawkes，Peter，Adaptation：Studing Film and Literature，McGraw-Hill Education. 2005.

[3]Highsmith，Patricia.The Price of Salt.New York：W.W.Norton & Company 2015.

[4]龔莎.《卡羅爾》的主題解讀.劍南文學(xué)，2016（3）：26-27.

[5]帕特里夏·海史密斯.卡羅爾.李延輝，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[6]約翰·德斯蒙德.彼得·霍克斯，李升升，譯.改編的藝術(shù)：從文學(xué)到電影.北京：世界圖書(shū)出版公司，2016.