劉建華
摘 ? ?要: 《奧德賽》作為西方文學(xué)的奠基之作,在小說《朗讀者》中反復(fù)出現(xiàn),令人無法忽視。事實(shí)上,它正是作者給讀者們留下的一把鑰匙,可以用來解開故事中很多的謎題,更深刻地理解男女主人公的所思所想,更富邏輯地剖析他們的人物性格。
關(guān)鍵詞: 《朗讀者》 ? ?《奧德賽》 ? ?隱喻
毫無疑問,《朗讀者》是一部偉大的作品,其中一個重要原因在于它的“豐富而多義”,在于它留給讀者無數(shù)思考的謎題,順著這些謎題進(jìn)去,細(xì)細(xì)思量,有時會恍然大悟,有時會陷入更大的迷思,直至抵達(dá)更深刻宏大的人生命題。這些謎題有些非常直白,有些則借他人之口呈現(xiàn),或是通過米夏的思索鋪陳開來,然而還有一些謎題非常秘密和隱晦——通過隱喻或象征的手法提出或給予回答。這一點(diǎn),在《朗讀者》情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)多次的《奧德賽》可以佐證,《奧德賽》就像解讀《朗讀者》的一把鑰匙,隱喻了米夏人生悲劇的關(guān)鍵軌跡。
一、《奧德賽》及其悲劇意義
《奧德賽》是古希臘最重要的文學(xué)作品之一,與另一部史詩《伊利亞特》一起構(gòu)成著名的《荷馬史詩》,是西方文學(xué)的奠基之作。它的主題是多重的,其中之一是對英雄的歌頌;對于歐洲典型的海洋文化來說,奧德修斯與海神搏斗的過程象征著早期西方文明的重要理念——人類堅(jiān)信自己能夠主宰自身的命運(yùn);其中必須克服的除了自然界不可抗拒的種種災(zāi)難外,人類也必須規(guī)約自己惡的本性。雖然故事最后是團(tuán)圓的結(jié)局,但很多文學(xué)評論家認(rèn)為《奧德賽》是一出悲劇——明知不可為而為之,似乎是人作為個體生存于世間不可擺脫的命數(shù),而這命運(yùn)的阻力不僅來自自然而且來自人類社會本身。
對于米夏來說,《朗讀者》是關(guān)于他的兩出悲劇,都源自他對漢娜的愛。面對不倫之戀和戰(zhàn)后充滿矛盾的民族和破碎的祖國,他的心靈無處安放,最終也沒能返回他的精神家園。小說中反復(fù)提到的《奧德賽》,似乎在暗示和印證這段悲劇的人生之旅。
二、《奧德賽》:朗讀的隱喻
米夏為漢娜讀的第一部作品就是《奧德賽》,從此之后,他們每次的性愛都是以朗讀開始的。朗讀成為一種隱喻,寓意著他們愛情的成長與滋養(yǎng),而不再是單純的肉欲作樂而已。朗讀成為一種儀式,將他們的靈魂連接在一起,肉體的吸引退居二位,情感的依戀上升至首位,他們終于可以擺脫不倫之戀的尷尬和不安,體驗(yàn)身心的完全舒暢與快樂。此外,朗讀在小說情節(jié)發(fā)展中的另一個作用就是襯托出漢娜是多么渴望讀書,又多么為自己文盲的身份感到羞恥。這解釋了漢娜一系列的言行,如當(dāng)她聽到米夏說要想不留級就得“像個白癡一樣做功課”,她立刻勃然大怒。又如,當(dāng)米夏邀請她來自家做客,她卻被米夏父親的書房所吸引。她羞于自己文盲的身份而感到自卑,對于自己與米夏之間的巨大落差感到恐懼。這些都為日后故事情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。
三、《奧德賽》:背叛的隱喻
小說中第二次提及《奧德賽》是在米夏的課堂上。有一次正在練習(xí)翻譯《奧德賽》,米夏卻望著蘇菲出神,于是遭到老師的調(diào)侃。而米夏則想:“瑙西卡!從肉體和外表上都代表著永恒,手臂潔白,處女純潔,我應(yīng)該把她想象成漢娜?還是蘇菲?”米夏把蘇菲放在跟漢娜同樣的位置上予以衡量,這代表著他的心已經(jīng)悄悄地變化,開始對蘇菲產(chǎn)生幻想。而瑙西卡是誰呢?她是在奧德修斯回家途中引誘過他的一位公主。于是在整個夏天里,米夏的生活變了,他開始花更多的時間和同學(xué)們在泳池聚會玩耍,而面對同學(xué)們對于他神秘行蹤的追問,他守口如瓶。面對漢娜的霸道和暴躁,面對蘇菲的關(guān)心和友誼,米夏對漢娜的愛遲疑了。世間所有的背叛大多是由遲疑開始的,所以當(dāng)漢娜來到泳池邊最后跟他告別時,他的遲疑讓他后悔不已,內(nèi)疚終生。
懲罰是什么呢?從此,米夏失去了愛的能力。如果漢娜回來他的心靈會得到修復(fù)嗎?答案是否定的。因?yàn)樗麑h娜的背叛是徹底的——隨著心智的成熟,他意識到他和漢娜的愛情注定是無果的,所以當(dāng)他在法庭上看到漢娜受到指控時,他“要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,要她遙不可及,要她成為純粹的回憶,像過去這些年她已經(jīng)轉(zhuǎn)化成的、沉淀著的那樣”。這就可以解釋為什么后來他最終選擇將漢娜文盲的事實(shí)隱藏下來,在監(jiān)獄的18年間都未去探望過一次漢娜。因?yàn)閺氐椎谋撑眩呀?jīng)不愛她了。
米夏對漢娜的愛情到此就結(jié)束了,之后的一切都不是發(fā)自于愛。這是一段愛的悲劇,就像奧德修斯的旅程,明知不可為而為之,注定這段愛情的悲劇屬性悲劇結(jié)局,漢娜一開始就已料到,米夏呢?也應(yīng)該是在漢娜不告而別之前就已有所預(yù)感。因此,真正讓米夏受到傷害的不是漢娜這個人,也不是無疾而終的愛情結(jié)局,而是為了那段愛情所付出的努力,那些明知不可為而為之的堅(jiān)持。就像《朗讀者》電影中,米夏的老師對《奧德賽》的講解:“幾乎所有人都覺得荷馬這段史詩的主題是歸家,但事實(shí)上,《奧德賽》講述的乃是一段旅程。家只是你的夢中之地?!泵篮玫膼矍槟耸鞘廊怂欢腋5耐瞧渲凶非蠛蛨?jiān)持的過程,而并不一定是其結(jié)果。
四、《奧德賽》:法律和運(yùn)動(大屠殺)的隱喻
小說再次提到《奧德賽》是第三部分,米夏已經(jīng)是惶惶中年了,經(jīng)歷了失敗的婚姻,親眼目睹了法律對于解決大屠殺問題的束手無策之后,他選擇了法學(xué)史研究的工作,但是最終又發(fā)現(xiàn)這份工作也同樣令人不安和迷惑。于是,“我又重新閱讀了《奧德賽》?!瓓W德修斯回來,不是為了留下,而是為了重新出發(fā)?!秺W德賽》其實(shí)是一部關(guān)于運(yùn)動的歷史,有目的,同時又無目標(biāo);是成功,同時又是徒勞。一部法律史同它相比,又有什么差別呢”?
法律是日臻完善的,然而身處不同國情和不同的歷史語境,法律所能保護(hù)的真理,體現(xiàn)的理性和維護(hù)的人道都只是相對的概念。的確,法律在不斷修正和得到補(bǔ)充,然而這些往往只能針對特定的情形和案例,為了某一特定的目的,而面對無限的人類可能性,目標(biāo)是無法確定的;盡管它的的確確約束和懲罰了一部分人的惡行,但對于人性的自私與貪婪又束手無策。喪失理智到諸如納粹大屠殺的行為直到21世紀(jì)的今天也不能杜絕再次發(fā)生的可能性,因?yàn)榕c法律的相對性相比,人類的本性才是絕對的,其中的善還是可以為人所利用,惡還是可以被無限發(fā)掘放大。在漫長的人類歷史中,法律的進(jìn)步艱難得不正像奧德修斯的旅程嗎?
一場運(yùn)動也是如此。面對祖國遭受的深重苦難和四分五裂的現(xiàn)狀,德國的戰(zhàn)后一代不愿輕言遺忘而執(zhí)著于歷史記憶,因此才發(fā)起浩浩蕩蕩的反思納粹歷史,清算納粹暴行的運(yùn)動。然而,人怎么可能兩次踏入同一條河流。就像法官拒絕站在漢娜的角度回答她的提問,戰(zhàn)后一代們似乎也沒有完全弄清楚他們運(yùn)動的目標(biāo)到底是什么,反而陷入與法官、律師和審判的旁聽者一樣的麻木,這種在大屠殺普通的行刑者和被行刑者身上都存在的麻痹病,讓他們對于漢娜同為看守的其他五個嫌疑人的謊言視而不見,卻把漢娜的誠實(shí)作為定罪于她的證據(jù),最終,在審判疲勞之后,他們所追求的已經(jīng)不是事實(shí)的真相,而僅僅是加速走完程序,結(jié)束他們的工作。拋卻這種麻木不言,難道清算的目的就是審判像漢娜那樣的普普通通的集中營警衛(wèi)嗎?就是與“見事旁觀者、遇事逃避者、對事容忍者和凡事接受者”的父輩劃清界限嗎?這些顯然不是大屠殺發(fā)生的根本原因?!斑@種殘忍的行為怎么會發(fā)生在現(xiàn)代歐洲文明中心?大屠殺是由一些普通人和官僚執(zhí)行的,這一事實(shí)使人提出一些尖銳的問題,如關(guān)于個人和集體對于致命的政府政策應(yīng)負(fù)什么責(zé)任的問題,關(guān)于濫用現(xiàn)代技術(shù)的危險問題”相信,只有真正找出這些問題的答案,大屠殺的悲劇才不會重演,一場運(yùn)動才會找到它真正的意義。
五、《奧德賽》:救贖的隱喻
米夏又開始為漢娜朗讀了,這一次他把自己的朗讀錄成了磁帶,寄給被判處終身監(jiān)禁的漢娜。但他做這一切的初衷并不是為了漢娜,而是為了救贖自己?!秺W德賽》作為朗讀的第一本書,再一次將他們聯(lián)系起來。這個過程就是一段奧德修斯之旅,在日夜的讀書聲中,米夏安慰自己的靈魂,祭奠曾經(jīng)的過往,致敬他曾熱愛過的人和青春,懺悔他傷害過的人和錯過的人生,這似乎與誦經(jīng)無異,都是洗刷靈魂的一種方式。
這一次的朗讀,終于成為平等的事件,而不是發(fā)生在警衛(wèi)與犯人或是身份懸殊的戀人之間。在經(jīng)過人生悲喜劇后,米夏和漢娜終于可以平等地享受朗讀這件事情。
對于漢娜,18年的監(jiān)獄生涯也可以視為一段奧德修斯之旅,米夏為她寄來的磁帶帶給她極大的慰藉。由此,她還開始學(xué)習(xí)認(rèn)字和書寫,終于不用再掩飾自己的致命恥辱;此外,她還借閱了大量描寫集中營生活的書籍及關(guān)于大屠殺的報告和學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。這些不也是在救贖自己嗎?只是在這段旅程的最后,她選擇了令人意外的“家園”——天堂。這是小說的另外一個謎題。但是這個選擇似乎又在意料之中,在救贖之旅的最后,她寧愿選擇的是可以讓自己靈魂安靜的地方;而人世間呢?那里有她曾經(jīng)誘惑過的15歲少年,有她作為納粹警衛(wèi)的黑暗歷史,卻再沒有愿意帶給她心靈安慰的朗讀之聲。
《奧德賽》在小說《朗讀者》中被反復(fù)提及,像是作者留給讀者的一把鑰匙,可以解開故事中很多謎題,更深刻地理解男女主人公的所思所想,更富邏輯地剖析他們的人物性格。
參考文獻(xiàn):
[1]Bernhard Schlink.The Reader. London:Weiderfeld&
Nicolson,1998.
[2][德]本哈德·施林克.朗讀者.錢定平譯.上海:譯林出版社,2012.
[3][美]R.R.帕爾默,喬克爾頓,勞埃德克萊默,著.孫福生,陳敦全,周鴻臨,等譯.現(xiàn)代世界史.北京:世界圖書出版公司,2013:723.
[4]蔣承勇,武躍速.20世界西方文學(xué)主題研究.北京:中國社會科學(xué)出版社,2003.
[5]歐翔英.小議史詩《奧德修紀(jì)》的陽剛之美.重慶工商大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1993(4):25-28.