房孝云
摘 ? ?要: 《史記》中彌漫著一種深層的悲劇意蘊,既蘊含司馬遷的個人身世之感,又包含他對人類生命的深層關(guān)懷。本文通過韓非與李斯、韓信與蕭何的對比分析,深入挖掘傳記人物人性的光輝和命運的悲劇性,探究其命運沖突和悲劇性原因。
關(guān)鍵詞: 歷史人物 ? ?命運沖突 ? ?悲劇意蘊
《史記》是一部紀(jì)傳體史書,從三皇五帝以至于漢武帝,其中72列傳,為歷代先賢立傳。本文通過韓非、李斯的對比呈現(xiàn),韓信、蕭何的對比分析,窺探史記傳記人物的悲劇性。
一
司馬遷寫韓非之死如泣如訴,精練傳神。秦王見《孤憤》,《五蠹》之書,曰:“嗟乎,寡人得見此人與之游,死不恨矣!”李斯曰:“此韓非所著書也?!鼻匾蚣惫ロn。秦王費盡心思,花大力氣引入韓非,人或傳其書至秦。韓王始不用非,及急,乃遣非使秦。秦王悅之,未信用。李斯、姚賈害之,毀之曰:“韓非,韓之諸公子也。今王欲并諸侯,非終為韓不為秦,此人之情也。今王不用,久留而歸之,此自遺患也。不如以過法誅之。”秦王以為然,下吏治非。李斯使人遺非藥,使自殺。韓非欲自陳,不得見。秦王后悔之,使人赦之,非已死矣。
秦王先起欲見韓非子:“寡人得見此人與之游,死不恨矣!”按常理而言,秦王必重用韓非子。韓非卻因李斯、姚賈讒害而身陷囹圄,自殺而死。司馬遷并特意指出“秦王后悔之”,其矛頭指向了李斯、姚賈的讒害。這樣的例子在《史記》中俯拾即是:寫屈原受迫害“上官大夫與之同列,爭寵而心害其能”;寫孫臏?zhǔn)芷群Α褒嬩缚制滟t于己,疾之,則以法刑斷其兩足而黥之,欲隱勿見”;寫吳起受迫害“魯人或惡吳起”,“公叔為相,尚魏公主,而害吳起”,“故楚之貴戚盡欲害吳起”;寫司馬穰苴受迫害“已而大夫鮑氏、高、國之屬害之”。
司馬遷善于將歷史人物對比呈現(xiàn),李斯韓非則相對而成,秦始皇統(tǒng)一六國,李斯為丞相,可謂富貴已極“百官長皆前為壽,門庭車騎以千數(shù)”。
李斯喟然而嘆曰:“嗟乎!吾聞之荀卿曰:‘物禁太盛。夫斯乃上蔡布衣,閭巷之黔首,上不知其駑下,遂擢至此。當(dāng)今人臣之位無居臣上者,可謂富貴極矣。物極則衰,吾未知所稅駕也!”秦始皇死后,趙高密謀立二世,李斯為求自保,屈從于趙高,矯天子之詔,擁立二世胡亥,殘害扶蘇、蒙恬、蒙毅等。李斯自嘆:“嗟乎!獨遭亂世,既以不能死,安托命哉!”陳涉兵起山東,秦朝統(tǒng)治岌岌可危,李斯身居高位難辭其咎。國家危機的境遇下,不思報效國家,為求自保,茍且求容?!袄钏箍謶?,重爵祿,不知所出,乃阿二世意,欲求容”,為維護(hù)個人私利不擇手段。李斯為趙高所陷害,臨刑前對其中子曰:“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?”
在國家生死存亡的危急關(guān)頭,李斯為求自保,不僅喪失了人之為人的獨立人格,而且把國家導(dǎo)向了深淵。
韓非和李斯,代表人類的深層命運沖突的兩個側(cè)面,或者追求人格的獨立則為人讒害,或者委曲求全最終成為權(quán)力的犧牲品。
二
韓信是不可多得的軍事奇才。然而,封建統(tǒng)治者“家天下”的專制統(tǒng)治,“太平不用舊將軍”的用人制度及“順我者昌,逆我者亡”的選材標(biāo)準(zhǔn),不可能真正尊重和使用人才,只不過是將人才作為實現(xiàn)個人政治目的的工具,一旦目的達(dá)到,江山既定,功臣所扮演的“功狗”角色業(yè)已完成,被烹便成為必然,武將彭越、英布、韓信、盧綰、陳豨等如此,文臣蕭何、張良、陳平等亦然,劉邦甚至連自己的女婿張敖、連襟樊噲也未豁免,而不唯“觸逆鱗、犯龍顏”者,這是歷代人才悲劇之源。因此,韓信悲劇說到底還是封建社會使然。只要不把從王權(quán)政治出發(fā)審視人才的視角轉(zhuǎn)變?yōu)橛扇顺霭l(fā)審視整個社會,人才“立身”的價值取向就永遠(yuǎn)以單元而非多元形式存在,人才的“全身”也就永遠(yuǎn)存在危機,這是必然結(jié)論。由此可見,真正尊重人才,合理使用人才,最大限度地讓人才揮灑自己的創(chuàng)造才能為整個社會服務(wù),是人類社會、尤其是統(tǒng)治者永恒的研究課題。
但是,如果我們從人生價值的層面考察,不難發(fā)現(xiàn),張良的功成身隱,蕭何的買田、賤貰貸自污,陳平的頹廢自戕,都付出了人性備受壓抑、人格嚴(yán)重扭曲以至于人生價值失落的沉重代價,原本鮮活的生命,已然抽象為幾個生命符號,其結(jié)局之悲慘與韓信無異,只不過表現(xiàn)形式不同而已。
韓信等開國功臣慘遭殺害,既是漢高祖劉邦個人性格和好惡所決定的,更是封建社會帝王與重臣矛盾激化的必然結(jié)果。
韓信貧而無行,寄食于南昌亭長,漂母食之十日,淮陰少年侮之,韓信甘受胯下之辱,仗劍從項梁、項羽,不得重用;后亡楚歸漢,作法幾乎被斬,又不得重用,入蜀路上逃亡。這種種令人費解的舉動都是韓信受辱而不辭的真實寫照,有大志而不得施展。韓信許諾漂母“吾必有以重報母”對淮陰少年“孰視之”,在贊語中稱贊道“韓信雖為布衣時,其志與眾異。其母死,貧無以葬,然乃行營高敞地,令其旁可置萬家?!睆姆疵嬉r托出韓信對人生價值的強烈追求。
蕭何月下追韓信,劉邦登壇拜將,他施展出卓越的軍事才能,順民心還定三秦,“涉西河,虜魏王,擒夏說,引兵下井陘,誅成安君;徇趙;脅燕,定齊,南摧楚人之兵二十萬;東殺龍且,西向以報,此所謂功無二于天下,而略不世出者也”。同時韓信表現(xiàn)出對自我欲望實現(xiàn)的渴求,勸劉邦“以天下城邑封功臣”。攻下齊國后,迫不及待地請求封為齊王。通過正面敘述其戰(zhàn)功,展現(xiàn)其人生價值的實現(xiàn)。
臣事項王,官不過郎中,位為過執(zhí)戟,言不聽,畫不用,故背楚而歸漢。漢王授我上將軍印,予我數(shù)萬眾,解衣衣我,推食食我,言聽計用,故吾得以至于此。夫人深親信我,我背之不祥,雖死不易。
劉邦給予他實現(xiàn)自我人生價值的機會,韓信則對劉邦忠心不二。
韓信封王,功高蓋主,受到劉邦的猜忌,劉邦以陳平的計策,游云夢,執(zhí)韓信,并貶為淮陰侯。韓信自我發(fā)展與實現(xiàn)受到阻撓限制時,他表現(xiàn)出不合作的抗拒。首先稱病不朝,“日夜怨望,居常怏怏,羞與絳、灌等列”,并在劉邦面前夸其將兵之才,稱己將兵多多益善。
韓信一生積極追求自我的價值實現(xiàn),而表現(xiàn)在韓信一生的另一側(cè)面,就是其人生價值實現(xiàn)的處處被束縛、壓制。
韓信下魏破代,“漢輒使人收其精兵”。韓信取趙降燕,劉邦奪其軍權(quán),收其精兵,“即其臥內(nèi)上奪其印符,以麾召諸將,易置之”。當(dāng)劉邦取得天下之后,先“襲奪齊王軍”,后“徙齊王信為楚王”。韓信功高蓋主,無形之中對劉邦統(tǒng)一大業(yè)構(gòu)成潛在的威脅。
“家天下”的君主專制體制下,對韓信的尊重和重用,只不過是劉邦實現(xiàn)其政治目的的工具,一旦功業(yè)繼承,確立了君主的崇高的地位之后,需要臣服于其君主權(quán)力的順臣,一切都要臣服于君主的意志之下。韓信的地位、軍功無形之中對劉邦的統(tǒng)治構(gòu)成了潛在的威脅。正如蒯生所言:“且臣聞勇略震主者身危,而功蓋天下者不賞。臣請言大王功略:足下涉西河,虜魏王,擒夏說,引兵下井陘,誅成安君;徇趙;脅燕,定齊,南摧楚人之兵二十萬;東殺龍且,西向以報,此所謂功無二于天下,而略不世出者也。今足下戴震主之威,挾不賞之功,歸楚,楚人不信;歸漢,漢人震恐;足下欲持是安歸乎?夫勢在人臣之位而有震主之威,名高天下,竊為足下危之!”兔死狗烹,最后韓信成了階下囚,含冤而死。
與韓信相對的,為蕭何。蕭何為漢初三杰之首,給予劉邦統(tǒng)一大業(yè)以最堅定的支持,但是司馬遷在《蕭相國世家》中對他的功績一筆帶過、治國策略不著筆墨,重在寫蕭何在劉邦的猜忌下求生:“漢高之狙詐猜忌,鮑生知之,召平知之,又一客知之,史公又從而反復(fù)著明之,而讀者不察。猶謂其豁達(dá)大度,何哉?”
三
韓非李斯之對比呈現(xiàn),韓信蕭何之對比呈現(xiàn),可以發(fā)現(xiàn)司馬遷善于挖掘歷史人物人性的光輝和命運的悲劇性,給予我們以深刻的人生啟迪。馬克思主義認(rèn)為,在人類活動的任何歷史時期,他們都具有共同的主體精神,即“全面而自由的發(fā)展自己”,這就是人類的本質(zhì)。在人類的蒙昧原始時期,由于生產(chǎn)力的低下和人的認(rèn)識、實踐能力有限,大自然作為人類不可抗拒的力量而存在,人類在與異己的可怕的自然力量的斗爭過程中形成對人自身的本質(zhì)力量的強烈認(rèn)可。共工怒觸不周山、夸父逐日、愚公移山表現(xiàn)出人類永不放棄的堅韌;刑天舞干戚、精衛(wèi)填海、鯀竊息壤以湮洪水表現(xiàn)人類永不屈服的倔強和膽識;弈射日,女媧補天表現(xiàn)人類對自身命運的關(guān)注。這時期的人以自己有限的生命和力量對抗自然界,以自己的方式改變這個世界,人類要在客觀的世界里展現(xiàn)自我主體意識,表現(xiàn)出人類對主體意識和主體意志的強烈認(rèn)可。到春秋戰(zhàn)國時期,人類表現(xiàn)出對人類社會和人生的強烈的關(guān)注。由對自然的改造轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惿鐣母深A(yù),突出地表現(xiàn)為對人類政治生活的強烈干預(yù)。把人生的價值和意義寄托在現(xiàn)實的功業(yè)中,個體的自身道德修養(yǎng)都是為了社會的利益而存在??鬃颖憩F(xiàn)出“知其不可為而為之”的殉道精神,“天下有道丘不與易也”的歷史責(zé)任感。韓非子為代表的法家要求以自己的學(xué)說來治理社會、改變社會。孟子“如欲平治天下舍我其誰”的自信與強烈的現(xiàn)實干預(yù)精神。
參考文獻(xiàn)
[1]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[2]李澤厚.美學(xué)三書[M].天津,天津社會科學(xué)院出版社,2003.
[3]楊燕起.歷代名家評史記[M].北京:北京師范大學(xué)出版,1986.
[4]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,2009.
[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京人民文學(xué)出版社,1983.
[6]班固.漢書[M]北京:中華書局,1962.
[7]楊伯峻.孟子譯注[M]北京:中華書局,1960.
[8]章培恒,駱玉明,主編.中國文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.