張惠莉
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南長沙 410100)
莫言小說認(rèn)知范式探微
——以《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》為例
張惠莉
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南長沙 410100)
人性似乎是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中一直備受關(guān)注的主題,就像莫言把關(guān)注人的問題作為文學(xué)的驚魂之所在,而那些表現(xiàn)人性的敏感問題和痛苦,總能使人物更加豐富和立體。莫言文學(xué)世界作為納入世界文學(xué)版圖的存在,這種對人性的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)在善與惡,美與丑,崇高與粗鄙之間創(chuàng)造了一個模糊的地帶,在莫言傳奇性人物的塑造中,在身體本位和悲憫意識的認(rèn)知下讓莫言的小說不再是單純的正反對舉的敘事話語范式,而是保留了一種民族性以及對人性的追問與思考。
認(rèn)知范式;傳奇色彩;身體本位;悲憫意識
“敘事話語范式融合著這樣三個層面的因素,即認(rèn)知范式、講述范式和語體范式……認(rèn)知范式是敘事話語范式的根基和靈魂,認(rèn)知范式的顯性形式構(gòu)成講述范式的邏輯起點(diǎn)?!盵1]15認(rèn)知范式的根基和靈魂作用就反映出了作家的內(nèi)在精神世界和對外界的感知。在莫言的筆下,他的文學(xué)世界呈現(xiàn)出一種“野”且“俗”的文化,他所描寫的是人的天性和對生存的基本欲望,這是一種思想的“下放”。之所以稱其為一種認(rèn)知范式,不僅是因?yàn)槠渥髌分腥诵耘c現(xiàn)代性、傳奇與現(xiàn)實(shí)、悲憫與欲望的完美結(jié)合,還在于這種認(rèn)知和思維方式的外放。80年代的文學(xué)世界,因?yàn)槭芪鞣浆F(xiàn)代主義文學(xué)的影響,作家們在急于打破60、70年代的傳統(tǒng)二元對立的認(rèn)知范式時,開始呈現(xiàn)出向“內(nèi)傾”的一派,注重內(nèi)心世界的描寫和構(gòu)建,擺脫了所謂的主題先行或政策性的話語范式,以“一己之力”來感知整個世界。而莫言恰恰是在破中而立,不是單純地進(jìn)行語言形式的創(chuàng)新或?qū)鹘y(tǒng)思維方式的延續(xù),而是在語言和感知審美的基礎(chǔ)上進(jìn)行了夸張變形,在這種認(rèn)知的指導(dǎo)下就會產(chǎn)生不同的敘事策略和語體范式。
認(rèn)知范式的根基和靈魂作用反映出了作家的內(nèi)在精神世界,相反地,作家的內(nèi)在精神世界就通過他作品中的認(rèn)知或是生活環(huán)境的影響表現(xiàn)出來。在莫言的認(rèn)知中,傳奇意識、想像、悲憫意識、身體本體所傳達(dá)的欲望都是他構(gòu)成文學(xué)世界不可或缺的因素。在莫言的文學(xué)世界中,它的根基和靈魂就在于人性。
在考察小說藝術(shù)的過程中,藝術(shù)的感覺與審美似乎都不可或缺,莫言小說之所以擁有藝術(shù)的特質(zhì)和強(qiáng)大的吸引力,不僅在于對自身文學(xué)世界的獨(dú)特構(gòu)建,還在于將現(xiàn)代性氣質(zhì)與民間結(jié)合起來,通過荒誕化的敘事與審丑的手法塑造出一系列悲劇性的人物與故事,化熟識為陌生,化普通人生活為拍案驚奇的能力都將這種傳奇色彩淋漓盡致地表現(xiàn)出來了,而這種民族文化中的傳奇意識是在無意識中形成的一種認(rèn)知范式,從想像的真實(shí)到真實(shí)的想像,他創(chuàng)作題材的新鮮感等讓他成為了文學(xué)大潮中的弄潮兒。
莫言小說中的傳奇色彩不是單純的英雄傳奇,或是對人物的簡單化處理,這種認(rèn)知是與其自身的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境息息相關(guān)的。中華民族具有豐富的文化,地域廣袤的中國擁有著多樣的地理環(huán)境,自然也就形成了多樣的文化圈。黑格爾在談到地理環(huán)境對人們的影響時也說:
“助成民族精神產(chǎn)生的那種自然的聯(lián)系,就是地理基礎(chǔ);假如把自然的聯(lián)系同道德‘全體’的普遍性和道德全體的個別行動的個體比較起來,那么,自然的聯(lián)系似乎是一種外在的東西;但是,我們不得不把它看作是‘精神’所從而表演的場地,它也就是一種主要的、而且必要的基礎(chǔ)……我們所注重的,并不是要把各民族所占據(jù)的土地當(dāng)作是一種外界的土地,而是要知道這地方的自然類型和生長在這土地上的人民的類型和性格有著密切的聯(lián)系?!盵2]82
“古齊文化”當(dāng)然會成為莫言文學(xué)世界形成的重要因素,在農(nóng)村中的童年生活也成為他經(jīng)常提及的經(jīng)歷,他在《故鄉(xiāng)往事》中談及自己的創(chuàng)作時說:“故鄉(xiāng)留給我的印象,是我小說的靈魂,故鄉(xiāng)的土地與河流、村莊與樹木、飛禽與走獸、神話與傳說、妖魔和鬼怪、恩人與仇人,都是我小說的內(nèi)容?!毖壟c地緣在中國傳統(tǒng)社會中的地位尤為重要,這些都是他構(gòu)成文學(xué)世界的重要源泉。
在莫言的一系列小說中,與其說他確實(shí)帶有某種魔幻氣質(zhì),還不如說是一種傳奇色彩。莫言給了《生死疲勞》這樣一個總結(jié),“佛說,生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在?!蔽鏖T鬧歷經(jīng)六道輪回,這種冤死之恨在生死的疲勞中被消解,最終達(dá)到身心自在無憂無慮的局外人狀態(tài)。輪回轉(zhuǎn)生的傳奇主題向來就是中國民間所喜愛的,西門鬧轉(zhuǎn)生為驢,牛,豬,狗,莫言給予它們的身份認(rèn)同總體來說可以用幾個字概括,“忠”“義”“勤”,且每一次輪回的過程都具有傳奇色彩,他們都可以算得上是同類中的佼佼者,不論是成為群豬之王還是群狗之王,在莫言的筆下他們就是傳奇。他以動物的視角為我們呈現(xiàn)出60年的人物生死離別悲傷變化,他賦予了動物話語權(quán),人說獸言,獸說人語,打破了人與動物之間的界限。這種認(rèn)知方式同樣還體現(xiàn)在《酒國》中,大鬧肉孩國的紅衣小妖精,李一斗岳母的采燕家族,還有驢街里余一尺乘坐飛驢的故事都使得小說多了亦真亦幻的神秘色彩,讀者在閱讀體驗(yàn)中一邊對故事真實(shí)性進(jìn)行判定,同時也在傳奇性的故事中領(lǐng)會作者表達(dá)的意義,雖然藝術(shù)來源于生活,高于生活,但是莫言的這種將傳奇寓于日常的農(nóng)民生活的認(rèn)知是獨(dú)特的。
除了傳奇性的故事,莫言在對人物形象的塑造上也堪稱傳奇?!渡榔凇房梢哉f就是一部長歷史,從斗地主到改革開放,幾十年的變遷,除了西門鬧,最讓人印象深刻的還有藍(lán)臉。對于藍(lán)臉的刻畫,在莫言的筆下,固執(zhí)、倔強(qiáng)是其特點(diǎn),藍(lán)臉作為“全國唯一的單干戶”堅(jiān)持到最后見證了歷史上農(nóng)村變革的曲折與荒誕,就像藍(lán)臉?biāo)f的:“天下烏鴉都是黑的,為什么不能有只白的呢?我就是一只白烏鴉!”[3]174藍(lán)臉實(shí)際上是取材于身邊真實(shí)的一個農(nóng)民形象,只不過小說中笑到了最后,而現(xiàn)實(shí)中卻沒有這么幸運(yùn),莫言讓“全國唯一單干戶”藍(lán)臉成為了一時代中的傳奇農(nóng)民,在其背后傳達(dá)出了不因體制的變化和制約而被異化的人性。《紅高粱》中的余占鰲,在莫言富于傳奇性的塑造中,讓其兼具土匪頭子和抗日英雄雙重身份,在一系列苦難的背景下,消解了正反對立的人物塑造模式,表現(xiàn)出原始的生命力與原始的人性。在莫言的筆下,他將苦難與傳奇聯(lián)系在一起,將人、動物賦予傳奇色彩,描寫了在民族文化的浸潤中所生長出來的強(qiáng)勁的靈魂,他在一系列的傳奇中張揚(yáng)人性,回歸到人的本真狀態(tài)。
在莫言筆下,對于身體本位認(rèn)知范式的書寫主要表現(xiàn)在兩個方面:一是以身體本位作為視角來傳達(dá)生命一體化的意識?!渡榔凇分袑游锏拿鑼懀谒墓P下,人有人道,狗有狗道,不以一切的利害關(guān)系來作為評判標(biāo)準(zhǔn),不同的物種之間是可以交流的,它們一個個健壯活潑,有靈性,又通人事,所有生命之間的卑劣感和優(yōu)越感并不強(qiáng),表現(xiàn)出對生命的尊重和對原始生命力的贊揚(yáng);另一種是以身體作為媒介來理解人性和人的存在。當(dāng)我們驚嘆于莫言《檀香刑》中六種刑罰的殘忍與冷酷時,當(dāng)我們驚顫于《紅高粱》中活剝?nèi)似さ膱鼍皶r,我們不免也會對莫言這個人本身產(chǎn)生懷疑,細(xì)節(jié)描寫殘忍得令人發(fā)指,觀其文而思其作者,大眾開始懷疑作為作者的莫言是否就擁有嗜丑,嗜惡的審美方式。其實(shí)這種看法是有失偏頗的,莫言的這種認(rèn)知模式在一定程度上是合理且高明的。有研究者認(rèn)為在尼采之前的西方詩學(xué)史上,身體問題曾經(jīng)受到長期的壓制與躲避,到了尼采情況發(fā)生了重大變化,身體成為理解存在的一個獨(dú)特視角,具有重要的作用。所以說以身體這個獨(dú)特的視角來觀察人性理解存在其實(shí)是再合適不過了。
《檀香刑》中孫眉娘與錢丁夫人的“比腳”,大腳比小腳,“兩腳之爭”也暗示著民間和廟堂之爭,孫丙與錢丁的“斗須”,莫言在對兩人胡須的描寫上頗費(fèi)心思,在中國古代,胡須是原始生命力的象征,甚至可以與生命達(dá)到同等的地位?!短聪阈獭分?,作者在對人物荒誕性關(guān)系的闡釋下,從身體本位的視角,在狂歡化的敘事中最真實(shí)地展現(xiàn)出人本身所存在的原始欲望與野性,這種受原始欲望支配下的軀體就與社會道德支配下的軀體產(chǎn)生了不可避免的矛盾與沖突,這時候,人性的原始欲望在莫言的筆下就占據(jù)了上風(fēng)?!渡榔凇分兴氖鄽q的藍(lán)解放與二十多歲的龐春苗之間的婚外戀情,《紅高粱》中戴鳳蓮與余占鰲的激情,《豐乳肥臀》中圍繞著“食”和“性”所表現(xiàn)出來的“種的退化”,莫言所著力塑造的他們都是為了生命的原始欲望而迸發(fā)出非理性的力量,表現(xiàn)出對強(qiáng)有力的生命激情,而并非是深陷倫理和道德的旋渦之中無法自拔。在莫言的認(rèn)知中,這種借助“身體”的欲望來傳達(dá)出“真實(shí)歷史”的認(rèn)知范式就是在理解存在。
在80年代與世界文學(xué)交融的背景下,以身體作為媒介來表達(dá)內(nèi)心世界以及對世界的認(rèn)知的作者不止莫言一個,但是莫言的獨(dú)特之處就在于他的認(rèn)知世界中表現(xiàn)出更加獨(dú)特的內(nèi)涵。他將婚外情、亂倫等這些極具荒誕性的故事用陌生化的手法表現(xiàn)出來,用一種冒犯的力量將這些于現(xiàn)實(shí)生活而言的非道德、非理性的認(rèn)知打破,塑造出一個最原始且最豐富的精神世界。他站在人本主義的立場為他筆下人物形象個體的極度張揚(yáng)提供依據(jù)和支撐,而不僅僅只是對倫理道德等的顛覆或者只是對現(xiàn)實(shí)世界人倫人際關(guān)系的異化表達(dá)不滿。
提及歷史原罪中的悲憫意識,這其實(shí)是對身體本位意識的一種補(bǔ)充與延伸,莫言注重的不僅是歷史對人的制約,還在于人之所以為人的主體性以及人在特定的時代和環(huán)境中的生存狀態(tài),在莫言筆下,《檀香刑》中抗日背景下表現(xiàn)出民族意識的終極刑罰、《生死疲勞》中的土改、《蛙》中圍繞計(jì)劃生育所產(chǎn)生的一系列悲劇故事等等,這些在中國大地上獨(dú)具特色的歷史概念,都被展現(xiàn)得淋漓盡致。政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素可以造成悲劇,但是這種悲劇的結(jié)果又展現(xiàn)出不確定的一面,因?yàn)檫@些悲劇的意義會隨著這些因素的變化而變化。所以只有生命的悲劇才是永恒的,立足于生命本體的——那是生的悲劇、死的悲劇和性的悲劇。但是人的社會性又決定了悲劇衍生出來的悲憫必然離不開歷史的制約。
“把好人當(dāng)壞人寫,把壞人當(dāng)好人寫,把自己當(dāng)罪人寫?!蹦哉f:“我是為自己寫作,為贖罪而寫作當(dāng)然可以算作為自己寫作,但還不夠,我想,我還應(yīng)該為那些被我傷害的人寫作。我感激他們,因?yàn)槊渴芤淮蝹Γ蜁氲侥切┍晃覀Φ娜恕!本瓦B《酒國》中,丁鉤兒的墓志銘也是這樣寫到:“在混亂和腐敗的年代里,兄弟們,不要審判自己的親兄弟?!盵4]2言外之意大概是人人有罪。后來的《蛙》的前言里也寫道:“他人有罪,我也有罪,反省歷史之痛,呈現(xiàn)對生命的敬重和悲憫。”[5]2對于所謂的悲憫,不再只是悲憫,“小悲憫只同情好人,大悲憫不但同情好人,而且也同情惡人……只有正視人類之惡,只有認(rèn)識到自我之丑,只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格所導(dǎo)致的悲慘命運(yùn),才是真正的悲劇,才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度,才是真正的大悲憫?!盵5]3于莫言而言,悲憫是一個極其復(fù)雜的問題,悲憫,也是有條件的。由有罪到悲憫,這也是人性中最復(fù)雜的兩個方面。
莫言文章中的宗教文化色彩并不濃重,遠(yuǎn)離儒釋道文化,除了受西方文學(xué)的影響,莫言更多的是對歷史原罪的懺悔,這種懺悔意識似乎也顯得并不刻意,而是將其內(nèi)化于具體的歷史故事敘述中,從而表現(xiàn)出一種悲憫,懺悔意識。這種認(rèn)知是潛意識的內(nèi)化,除了關(guān)注當(dāng)時的歷史,莫言更多的是歌頌,大肆宣揚(yáng)原始人性,使他筆下的人物遠(yuǎn)離道德審判,從而滿足“生”的需要,從某種程度上來說,欲望的實(shí)行與發(fā)泄,性的滿足也是生的需要,在這一點(diǎn)上,莫言的認(rèn)知就要高明很多,或者說,這本身就是一種根植于心的認(rèn)知。消解掉那些所謂的道德,倫理審判又何嘗不是另一種悲憫呢,是對人性的充分肯定,而不是逃避。反之,又有對人性的充分揭露。人性本身就是復(fù)雜的,他總體是壞人,這并不影響他做好事,同樣的,他總體是好人,這并不代表他不會做壞事,所謂的好人也同樣會做傷害他人的事。莫言筆下的一系列人物并不能完全用好人或者壞人來進(jìn)行界定,也就是說他不再是單純的二元對立的認(rèn)知。人性是復(fù)雜的,這種復(fù)雜可能是集軟弱與勇敢,善良與自私等融為一體,過分強(qiáng)調(diào)或者寫一種都容易導(dǎo)致人物形象的失真。這種認(rèn)知范式從80年代開始就在部分作家中得以體現(xiàn)。在莫言看來,受政治等因素的影響,1949年以后的小說創(chuàng)作往往將普遍人性的意義與價值置于次要地位,缺乏瀆神精神。莫言的獨(dú)特之處在于他對歷史的切身體會讓他無論是對“壞人”亦或是“好人”都懷有悲憫意識和懺悔意識。
《蛙》中“我”的姑姑萬心,計(jì)劃生育政策實(shí)施之前是生命的救贖者,每個經(jīng)她接生的產(chǎn)婦都對她贊賞有加,她成了“高密東北鄉(xiāng)”遠(yuǎn)近聞名的“送子娘娘”。政策實(shí)施之后她變成了一個沒有自我意識,為了計(jì)劃生育可以無視一切生命的剝奪者?!斑M(jìn)入晚年后,姑姑一直認(rèn)為自己有罪,不僅有罪,而且罪大惡極”,歷史的原罪給人性打上了深深的烙印。還有《酒國》里的丁鉤兒,最初目的是調(diào)查“酒國”里令人震驚的吃人事件,但是最終還是禁受不住酒國官員的誘惑,而在無意中吃了嬰兒。這種對“酒國吃人”和對酒文化與官場文化的象征性描寫具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。《生死疲勞》在西門鬧一次又一次的輪回中表現(xiàn)出政治經(jīng)濟(jì)制度給農(nóng)民帶來的生存困境,《蛙》中所描寫的計(jì)劃生育問題是對政治影響下人性異化的批判。無論是政策性的悲劇還是在歷史的原罪下所衍生出來的“傳統(tǒng)意識產(chǎn)品”對人性的制約都值得我們悲憫和懺悔,與西方“原罪”意識不同的是,莫言的懺悔是在歷史對人的制約與烙印下進(jìn)行的懺悔,這種懺悔的認(rèn)知和意識自然也就影響著莫言最終小說世界的構(gòu)建以及其敘述方式。
在莫言的文學(xué)世界中,他對人性的理解和認(rèn)知不再是簡單地進(jìn)行贊揚(yáng)抑或是批判,而是讓人性回歸。一方面,在他所塑造的一系列傳奇故事中,利用人物的生存狀態(tài)表現(xiàn)出最原始卻又最深刻的人性,讓每一個人滿足最本質(zhì)的“生”與“性”的欲望;另一方面,又在“高密東北鄉(xiāng)”這片神奇的土地上,在中國最為特殊的年代里,在那“野”且“俗”的社會文化中,展現(xiàn)出人性在政治、經(jīng)濟(jì)、社會等因素下所產(chǎn)生的變化以及因此而打下的深刻烙印。無論是將立足于民族文化中傳奇色彩的認(rèn)知運(yùn)用到小說故事的敘述和人物形象的塑造上,還是把身體為本位的意識運(yùn)用到寫作中,莫言所傳達(dá)出來的那種悲憫意識都表現(xiàn)出對人性的呼喚和對人文價值的追尋。
莫言文學(xué)世界里的敘事范式是多樣性的,認(rèn)知范式、講述范式和語體范式三者之間的聯(lián)系是緊密的。莫言的認(rèn)知是野性的,也是根本的。他所有的立足點(diǎn)都在一個“人”上面,忽略的人性應(yīng)當(dāng)重新召喚回來,當(dāng)我們疲于背負(fù)生命生活中的枷鎖時,這時候應(yīng)當(dāng)是呼喚人性的回歸。莫言并沒有“去中國化”,反而將西方文化與中國的土壤很好地結(jié)合起來了。莫言所提出來的文學(xué)觀點(diǎn)就是,“當(dāng)代文學(xué)是一顆雙黃雞蛋,一個黃是瀆神精神,一個黃是自我意識” 。所謂瀆神精神實(shí)質(zhì)上就是對現(xiàn)實(shí)政治的正視及批判,表達(dá)最為本真的自我意識,這種認(rèn)知實(shí)際上也是在呼喚人的本性的回歸。這種文學(xué)觀當(dāng)然指導(dǎo)了他的文學(xué)創(chuàng)作。莫言所擁有的獨(dú)特的認(rèn)知范式讓他筆下的人物不再是沒有原始生命力的存在,而是充滿了韌性與張力,讓他們在高密東北鄉(xiāng)這片神奇的土地上發(fā)出熠熠光彩。
[1]吳培顯.當(dāng)代小說敘事話語范式初探[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2003.
[2]黑格爾. 歷史哲學(xué)[M].王造時,譯.上海:上海書店出版社,2006.
[3]莫言. 生死疲勞[M].作家出版社,2006.
[4]莫言. 酒國[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[5]莫言. 蛙[M].上海:上海文藝出版社, 2012.
Class No.:I206.7 Document Mark:A
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
Cognitive Paradigm of Mo Yan's Novels
Zhang Huili
(School of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hu’nan 410081,China)
Human nature has been the focus of the modern literary works. MoYan takes the manas the theme of his novels, which presents sensitive problems of man. Mo Yan's focus on human nature, good and evil, beauty and ugliness. The body standard and compassion consciousness cognition not only make MoYan’s novels no longer a simple a narrative discourse paradigm, but retains an inquiring spirit of a nation into the nature of man.
cognitive paradigm; legend; body standard; grief consciousness
張惠莉,在讀碩士,湖南師范大學(xué)。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
1672-6758(2017)08-0134-4
I206.7
A