狄更斯沒(méi)事

唐 離

狄更斯沒(méi)事

唐 離

你可以稱(chēng)狄更斯為文學(xué)“美食家”，一個(gè)發(fā)現(xiàn)了“酒精魔力”的男人，并且養(yǎng)成了對(duì)“肉汁的頑固熱情”。

狄更斯感覺(jué)快餓死了，那是1824年2月，他的父親約翰·狄更斯因?yàn)?0多鎊的債務(wù)，被判入馬薩爾沙監(jiān)獄服刑，12歲的小狄更斯被迫離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入倫敦的鞋油黑作坊做童工。狄更斯的家人無(wú)處可去只得與父親一起進(jìn)入監(jiān)獄，一家人一分錢(qián)沒(méi)有，但是有10張饑餓的嘴要喂飽。所以狄更斯拼命在煙霧彌漫、灰色老鼠出沒(méi)的窄小房間里做著每天10小時(shí)、每周6先令的苦差事：將小標(biāo)簽貼在一小管鞋油上。那個(gè)時(shí)期，狄更斯做的最多的是有關(guān)食物的白日夢(mèng)，那是一個(gè)貧窮的英國(guó)小男孩不可能負(fù)擔(dān)得起的美味。

后來(lái)狄更斯總是不斷回想這段童年噩夢(mèng)，激發(fā)出一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在他小說(shuō)中的情節(jié)：無(wú)助的男孩被遺棄在殘酷的世界中，肚子餓得咕咕叫，夢(mèng)想著烤蘋(píng)果和油乎乎的面包，工廠(chǎng)就是狄更斯的饑餓誕生的地方。

《霧都孤兒》里的奧利弗·特威斯特就是一個(gè)典型的狄更斯男孩，奧利弗出生于濟(jì)貧院，出生不久未婚的媽媽就死了。他在濟(jì)貧院被奶瓶喂大到十個(gè)月后被寄養(yǎng)在一個(gè)靠剝削孩子生活費(fèi)生存的老太婆那里長(zhǎng)到九歲，然后被教區(qū)干事又帶回了濟(jì)貧院，在一個(gè)理事會(huì)的安排下開(kāi)始拆舊麻繩。濟(jì)貧院名稱(chēng)上好聽(tīng)，但是配給孩子的飲食情況是每天三頓稀粥，一禮拜兩次發(fā)放一頭洋蔥，逢禮拜天增發(fā)半個(gè)面包卷。粥碗從來(lái)用不著洗，孩子們非用湯匙把碗刮得重又明光錚亮了才住手。

如果你正在尋找一幅關(guān)于維多利亞時(shí)代食物的味覺(jué)記憶，那狄更斯的小說(shuō)完全能滿(mǎn)足你的愿望。他慷慨地將食物圖像揮灑在書(shū)中，經(jīng)常描述一個(gè)人物進(jìn)餐的細(xì)枝末節(jié)。一篇有關(guān)《匹克維克外傳》的論文中說(shuō)，在本書(shū)中，狄更斯提到了35次早餐，32次晚餐和10次午餐，249次提到單單喝點(diǎn)什么（不全是酒類(lèi)）。狄更斯的書(shū)中到處是關(guān)于食物的話(huà)題，狄更斯對(duì)于任何一處都有很多話(huà)要說(shuō)。通過(guò)一本卷邊的《遠(yuǎn)大前程》或者一本《小杜麗》，現(xiàn)代讀者便可以深入了解19世紀(jì)的倫敦人如何吃、如何喝。

狄更斯是一個(gè)美食先鋒派，雖然他可能在自己的一生中都沒(méi)有意識(shí)到。現(xiàn)在已知文學(xué)中對(duì)炸薯?xiàng)l最早的描述出自狄更斯1859年的小說(shuō)《雙城記》。英國(guó)的“炸魚(yú)薯?xiàng)l”套餐要到1863年才開(kāi)始商業(yè)化銷(xiāo)售，但狄更斯在《雙城記》中描述了我們現(xiàn)代所熟知的快餐，其細(xì)節(jié)如下：“粗糙的土豆片，不情愿地在油里炸著?！?/p>

狄更斯對(duì)肉汁有著強(qiáng)烈的癡迷。在倫敦1860年舉行的慈善晚宴上，狄更斯講述了人類(lèi)對(duì)肉汁的熱情。在《圣誕頌歌》中，克里奇特太太為她的家人做了這個(gè)。在《遠(yuǎn)大前程》中，姐夫喬為了安慰皮普，不斷地給他舀肉汁，直到男孩的盤(pán)子里都滿(mǎn)了。在狄更斯的小說(shuō)中，世界往往是殘酷的，肉汁則代表著愛(ài)。

在小說(shuō)《皮克威克外傳》中，獨(dú)身的老紳士匹克威克先生，帶著“匹克威克派”的三個(gè)成員——年邁多情的特普曼、附庸風(fēng)雅的史諾格拉斯和紙上談兵的文克爾離開(kāi)倫敦出去游歷，一路碰到了種種滑稽可笑的人和事，4個(gè)人最經(jīng)常的活動(dòng)就是喝酒，一杯摻水白蘭地就讓“和諧重新又籠罩了整個(gè)房間”。

事實(shí)上，狄更斯是各種品種、各種溫度和風(fēng)味的潘趣酒（Punch）愛(ài)好者，在他的作品中至少提到了10種不同的潘趣酒，至少在他的5本小說(shuō)中，包括《大衛(wèi)·科波菲爾德》《荒涼山莊》《圣誕頌歌》等書(shū)中提到了熱的PortNegus（波特·尼格斯）潘趣酒。據(jù)說(shuō)，狄更斯特別喜歡這種可以在其他維多利亞小說(shuō)家，包括夏洛蒂·勃朗特和《名利場(chǎng)》的作者薩克雷的作品中找到的葡萄酒飲料。

在小說(shuō)《尼古拉斯·尼克貝》中，狄更斯以幽默筆調(diào)寫(xiě)道：“壓制你的胃口，親愛(ài)的，你就征服了人性?！边@似乎是作者內(nèi)心進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。閱讀狄更斯的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的真理：再也沒(méi)有比享受一頓辛苦得來(lái)的晚餐更快樂(lè)的事了。

（摘自2017年11期《世界博覽》）