馬伯庸
跟蘇軾學怎樣“拉史書”
馬伯庸
編劇有一個基本功,叫作“拉片子”。打開一部電影,隨看隨停,從鏡頭運用到臺詞走位,一幀一段地悉心揣摩。拉透了片子,大師的用心便了然于胸。
同樣的道理,想弄明白一段歷史,也得把相關史書“拉”上幾遍才行??墒窌蠖喾ξ犊菰?,真是打死也讀不進去。怎么辦呢?幸好有一位先賢,為我們指了一條明路。
這人就是蘇軾。別看蘇軾天資聰穎、文采風流,其實他當初讀史也是苦不堪言。那么,蘇軾是如何克服這個困難的?這就要從一個叫王庠的年輕人說起了。
王庠是蘇軾弟弟蘇轍的女婿。他是個學霸級的人物,七歲就能寫文章,水準不輸成人。王庠曾發(fā)下宏愿:閉門讀書,窮經史百家之學。
蘇軾生怕這位侄女婿空有讀書之心,卻無讀書之法,特意寫信過去,諄諄教導,大意如下:
年輕人若想立志讀書,每本書都要讀上幾遍。要知道,書籍就像大海,里面的內容實在太多,窮一人之精力,根本不可能盡數吸收,只要找到你想要的東西就行。所以每次讀書,只帶一個目標。比如,想研究古今興亡治亂和圣賢在其中扮演的角色,就盯死這個目標去讀,其他都不要去想。讀第二遍時,再設定新的目標,如了解事跡、故實、典章等等。這辦法雖然笨,但一旦學成,便受用無窮,比泛泛了解的人,不知道高到哪里去了。
為什么史書讀起來乏味?因為你沒有目的,讀的時候不知側重何處,自然味如嚼蠟。當你有了方向,便可做到有的放矢,對資料有所取舍,專注一道,興趣就來了。
我相信蘇軾“拉”《春秋》一定也是用這法子。一遍一遍地讀,每次都專注于一事,要么是禮法,要么是史實,要么是孔子遣詞用字的微言大義……所以他成了治《春秋》的大家。
就這個話題,鄭板橋后來做過進一步闡發(fā),說:“學問二字,須拆開看。學是學,問是問。今人有學而無問,雖讀書萬卷,只是一條鈍漢耳?!?/p>
所謂的“問”,其實就是讀書的目的。那么,蘇軾讀書的目的性強到什么程度呢?
曾經有一個眉州同鄉(xiāng)少年才子唐庚,來拜訪蘇軾。
蘇軾問他最近讀什么書,唐庚說:“《晉書》?!比缓筮圻圻壑v了一通,蘇軾突然沒頭沒腦來了一句:“里面有什么好聽的亭子名嗎?”
唐庚哪能讀這么細,答不出來?;厝プ聊チ税胩?,他才領悟到這是蘇軾在教他讀書之法。估計蘇軾當年讀《晉書》,其中有一遍是專門研究里面的建筑物名稱。
再好的辦法,也得持之以恒,該下的苦功夫不能少。
蘇軾被貶黃州之后,朱載上有一次去拜訪他,蘇軾半天沒出來。朱載上問他干什么去了,蘇軾說我做功課呢,每天得抄幾段《漢書》。朱載上說:“別逗了,你一個學霸,還用得著這樣?”蘇軾特別嚴肅地回答:“可不能這么說,《漢書》我都抄三遍了。最初每一段事,我得寫三個字作為標題索引,后來要兩個字,現在只要一個字就夠了?!敝燧d上拿過抄寫本,蘇軾說你隨便挑個字吧,朱載上從標題里選了個字,蘇軾順著這個字一口氣往下背了幾百字。
朱載上回來跟自己的兒子感嘆說:“東坡尚如此,中人之性可不勤讀書邪?”
歸根到底,天才都這么努力,我輩再不加油,就更沒出路了。
(摘自作者的新浪微博,本刊有刪改)