顧之京

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

父親顧隨晚年在天津的日子

顧之京

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

1953年6月18日，火車把父親送進(jìn)天津這座城市。這是他第三次來天津生活，與前兩次來學(xué)英文、教國文不同，這次他是來落戶、住家的。大病三年之后，他將走進(jìn)天津師范學(xué)院(河北大學(xué)前身)的校園，重登睽別四年的講臺。他在天津度過了一生的最后七年，河北大學(xué)是他的終老之地。

一、衣、食、住——新生活的開始

父親到津后給好友盧季韶的第一信報告起居，先說到的就是?。?/p>

宿舍系樓底：書室、臥室、廚房、廁所各一。書室、臥室之大，一間可抵李廣橋三至四間，高爽、干燥，頗合理想。

學(xué)校給父親安排的住房是馬場道校園內(nèi)的第二宿舍——有地下室及頂層閣樓的二層西式小“洋房”，所謂“樓底”即一層。父親剛?cè)胱r，為了來訪人的方便，在書室門框上貼了一張名片大小的紙片，上書“顧隨書房”四字。

北京傳統(tǒng)的四合院，雖有著深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，但沒有上下水道，沒有衛(wèi)生間，打開屋門就是冬日的寒風(fēng)、夏日的熱浪，對于父親這個久病新愈的“年邁”人(盡管他當(dāng)時只有57歲)，不能不說是最大的不宜居；且父親在舊京安家22年，一直租房而住，為了減少房租的壓力，他四易其居，條件每況愈下。如今有了天津這樣的居處，怎能不讓他感到“頗合理想”？我曾想，學(xué)校為父親提供這樣的居所，未始不是父親愿意離開古都定居津門的原因之一；而這套住房為父親晚年的講壇生活提供了一份重要的物質(zhì)條件。

在穿著上，我以為人鮮有能不“趨時”者，只有或快或慢、或多或少的區(qū)別。父親在衣著變化上，屬于甚慢甚少者，1953年6月出京之前，一直是中式著裝，無論冬夏，在家是中式褲褂，外出是中式長袍——這些衣服大半是我母親親手為他量裁縫制的，腳上穿的是從鞋店買來的老北京布鞋；而我小時候見到的父親的老朋友馮至、楊葉九，都已是全副“西裝革履”。父親的著裝也有微小的“趨時”之變，那就是至晚到外出上大學(xué)之時，他就不再用“包腳布”，不再穿家做的老布襪子。我還見過父親有一雙黑皮鞋，硬牛皮底，方頭兒、“三接頭”式樣，但始終沒見父親穿過一次。那鞋的質(zhì)量一定極好，二三十年下來，幾乎是沒有走一點兒樣。

我一直納悶兒，父親不穿洋裝，何以有興趣買一雙皮鞋？近年整理葉嘉瑩教授上學(xué)時的聽課筆記，得知一次父親在講到人的審美趣味與習(xí)慣時，說此中常有一種看似沒理的“理”，如人著一身中裝，腳下登一雙皮鞋可以，若是一身西服腳下穿一雙中式布鞋就不成樣子……這大概就是父親有一雙皮鞋的原因。他買了皮鞋卻不愿意穿，父親在穿戴上一向是舒適第一，樣式其次。

1953年秋季開學(xué)，父親重登講壇，仍是一身中式長衫。至1954年春，在津以縫紉為業(yè)的我的大姐之秀為父親量身縫制了兩身“制服”，灰色斜紋布料；兩件襯衫，本白色平紋布料。1954年初夏，父親開始改變服裝，穿起了上衣有4個明口袋的制服。父親瘦高的身材，穿起制服來很是精神，我甚至覺得他比穿長衫顯得年輕了幾歲。秋涼以后，大姐又為他“扎”了一套藏藍(lán)色的毛呢制服，那呢料是我在北京西單拐角處一個名叫“北京市供銷合作總社”的大商場里給父親買的——北京清河制呢廠生產(chǎn)的新中國第一批國產(chǎn)毛紡呢料，質(zhì)地厚實，每米價13.60元。

父親被高教部定為二級教授后(他是學(xué)校文科唯一一位二級教授)，政府為他提高了工資，他用補(bǔ)發(fā)的工資為自己和老妻每人做了一件澳毛厚呢料長大衣。父親的大衣是深灰色雙排扣的式樣，由于衣料和做工都十分考究，父親穿起來顯得相當(dāng)氣派。不過天氣最冷時，他還是要在中式駝羢袍或羊羔皮袍外，罩上20年前做的一件“狐肷”大皮袍——看來呢子大衣雖氣派，御寒效果與舒適度到底比不上中式大皮襖！

關(guān)于食，父親到天津不久，就喜歡上了這里的早點——燒餅果子。他依故鄉(xiāng)的叫法，呼之為“火燒油炸果”。燒餅果子本是京津一帶平民化的街頭早餐。我生在北京，長在北京，自幼直至1953年父親調(diào)往天津，全家一日三餐都是家里自做。父親到津就訂了《人民日報》，由于住所距大門口不過二三百步，居處安排停當(dāng)之后，他就不再煩收發(fā)室那位和善的老工友把報紙送到家里，每天早晨自己去收發(fā)室取報紙?？赡苷且驗樵绯砍鋈ト蠹?，發(fā)現(xiàn)了學(xué)校對面的大院門口有賣早點的——火燒油炸果，偶然買來，一嘗之后覺得味美無比，于是三天兩頭去買，母親只須在家給他煮好了牛奶再“臥”進(jìn)一個雞蛋。后來他又見大院門口那個攤煎餅的車子旁總是圍著幾個買主，也攤上一套回來嘗嘗，不想香軟可口，是20余年客居舊京所沒見過的新鮮東西，于是也常買回來和我母親同享。

那時我們姐妹都在北京，有時趁周末來津看望父母，父親總是在周日一大早到校門口給我們買回?zé)灩?，或攤上兩套帶雞蛋的煎餅(當(dāng)時一般煎餅是不加雞蛋的，加蛋屬于高一級品種)。從我記事時起，父親自己拿錢到街上去買的東西只有兩樣——書和紙煙，大約是這兩樣?xùn)|西妻女代辦不了。而這時，父親親自從校門外給我們買回早餐，這是我們自小所不曾有，吃起來更覺鮮香滿口，心里是加倍的甜美與溫暖。

更有趣的是父親還把吃“火燒油炸果”的事，在信札里寫給親近的弟子、天津人氏周汝昌，留下一段既充溢著生活情趣又流溢出詩人天真的文字：

“果”字如此寫是本字，俗從食旁，決是后起。都中乃曰油煠鬼，“鬼”蓋“果”之音轉(zhuǎn)。今吾鄉(xiāng)猶讀“國”若“鬼”也。又居京前后近卅年，獨不喜食彼中之燒餅油煠鬼，以為淡而無味，虛有其表。廿余年前客津時，正在廢止朝食，遂與此二物交臂相失。此次來津，一嘗之后，幾乎成癖，隔日不食，輒復(fù)相思，如憶良朋也。

我之所以不計篇幅之長、說話之絮聒，深衷只在于借助衣食住這一話頭，展現(xiàn)新中國成立之初的清平年月，新社會新政府為老一代有真才實學(xué)的知識分子提供了多么優(yōu)裕的生活條件，讓父親在晚年過上松心日子：他沒有了后顧之憂，再不必為了生活“天天演著三四小時單口相聲”，他得以用生命最后的能量撰著新稿，開設(shè)新課，吟詠新詞。

二、撰寫講義講稿——晚年的學(xué)術(shù)著作

建國初期在大學(xué)里，沒有統(tǒng)一編訂的教材，老師上課，或選用書店出售的相應(yīng)書籍為底本，或者自己編寫講義。父親在天津師院，凡他所開的課程，都是自編講義，有時還要寫出詳細(xì)的講稿，而且都是毛筆行楷豎行寫在稿紙上。如“元明清戲曲選”“元明清戲曲史”“唐宋詩詞”“佛典翻譯文學(xué)”“中國古典文學(xué)批評”“毛主席詩詞箋釋”等近十種幾十萬字。

父親到師院后，開的第一門課程是“元明清戲曲”，四年未登講壇，又逢新時代的新教育，他的工作態(tài)度可說是相當(dāng)認(rèn)真，甚至帶有一些新兵上陣的嚴(yán)肅和緊張。我之所以這樣說，是因為那時我?guī)煼懂厴I(yè)，即將走上工作崗位，心中未免忐忑，他在1953你8月31日的信中告訴我：“我現(xiàn)在正寫‘曲學(xué)講義’，每日寫不了三五百字。你當(dāng)我這白發(fā)蒼蒼的老教授在教書的時候，就沒有困難嗎？然而興趣也就在這兒了。”這份“曲學(xué)講義”包括元明清戲曲作品及戲曲史兩部分，兩個多月后，直到11月初，才算全部編寫竣事。

在現(xiàn)存的1954年5月至12月間父親寄給我的九封信函中，提到編寫教材、講稿情形的有七處。這一年，父親還不到60歲，但創(chuàng)作的興奮與喜悅之中，也常常說到“累”字。他像燃燒的蠟炬一樣，點燃著自己生命最后的能量。

父親在天津7年，3次開新課(舊時沒有講過的課)：1954年開“佛典翻譯文學(xué)”(這在新中國的大學(xué)里算得上是個創(chuàng)舉)，1956年開“中國古典文學(xué)批評”，1959年開“毛主席詩詞”。每次，他都是懷著迎接新事物的興奮心情投入到撰寫講義講稿的工作中。如在“佛典”一稿的“結(jié)語”一節(jié)，他說：“這一次，用了古語來說，正是‘破題兒第一遭’”，“我很高興來講佛典翻譯文學(xué)。這高興殆不下于‘小孩子過新年，穿新鞋’?！备吲d，是父親作為一個詩人的性情與心緒，但在寫作的過程中他完全是一個學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與投入。如“文學(xué)批評”一稿，他自曹丕的《典論·論文》選到鐘嶸的《詩品》，逐篇自加注釋，在注釋中，對曹丕在中國散文創(chuàng)作上的地位及其“文以氣為主”一語的釋義，抽出來就是兩篇短小的論文；為提高學(xué)生的分析認(rèn)識能力，開拓學(xué)生的思路與眼界，講義之中還有兩篇完整的論文——《略論曹丕和曹植的“文論”三篇》《論藝術(shù)夸張——從王充、劉勰、劉知幾說到布什明、那查連科》，共長兩萬多字；“主席詩詞”一稿，最初所印的講義“總論”兩千余字，第二次印發(fā)講義，“總論”已增補(bǔ)為六千余字，且作了一些修改……這三種講義總篇幅超過20萬言。

講義以外，父親講課所用的講稿，其篇數(shù)其字?jǐn)?shù)，今已無法計算。有的他以文章形式書寫在稿紙上，有的則以提綱形式書寫在稿紙上、白紙上甚至是紙煙盒內(nèi)半透明的小張薄紙上，講過之后或贈予有心的弟子，或隨手棄置。完整得幾同論文的講稿，父親是絕不在堂上照本宣科的，他印發(fā)給學(xué)生，由學(xué)生課下閱讀，自己只在堂上作一點提示。

父親在課堂上所傳授的學(xué)問，許多內(nèi)容是不可能全寫進(jìn)教材講義中的。如“文學(xué)批評”一課，講義始自曹丕的文論《典論·論文》是科學(xué)的，但講課時，我不知道父親用了多少課時，他給學(xué)生講述了自《論語》中孔子論詩開始的古代哲學(xué)、史學(xué)著作中有關(guān)文論的觀點。極為豐富的內(nèi)容，父親當(dāng)時定有詳細(xì)的講授提綱或講課手記，這些自然早已全無覓處了。

三、蘇聯(lián)小說——讀小說是終生的愛好

父親一生葆有對小說的熱情，進(jìn)入晚年，興致不減，這里只說他1953年到津后關(guān)乎蘇聯(lián)小說的“故事”。

隨著古都北平的和平解放，翻譯的蘇聯(lián)小說陸續(xù)擺上了大小書店的書架，酷愛小說的父親急切地要讀這些“新”作品，并立即被吸引。大病之后來到天津，這種熱情有增無減。僅從現(xiàn)存的1953年8月末至1954年11月初1年零3個月的時間里，父親給我的信函睹其一斑。

1953年夏，我畢業(yè)于北京師范學(xué)校幼師部，上級領(lǐng)導(dǎo)先有政策，部分畢業(yè)生(包括我在內(nèi))破例直升高師，到八月中高?？扉_學(xué)了，政策又改為都去做小學(xué)老師，而我對學(xué)前教育情有獨鐘。這時父親剛好讀完《我們這里已是早晨》，他在8月31日的信中對我說：

《我們這里已是早晨》那部小說，你讀了沒有？書中的主人翁本是一位少校，而且準(zhǔn)備繼續(xù)作軍事研究的。然而黨卻叫他去作漁場經(jīng)理——庫頁島的漁場經(jīng)理。結(jié)果，他作了，而且還是蠻好。這是值得學(xué)習(xí)的。

1954年5月31日，我已在北京一所幼兒園工作，父親因為沒有新的蘇聯(lián)小說讀，信末特地囑咐我：

來時，如有閑錢，到書店里給我買一本《阿爾察諾夫醫(yī)生》。我有兩個月不曾看新的蘇聯(lián)小說了，怪饞得慌。

這一年10月下旬，父親讀了《青年近衛(wèi)軍》，29日的信里對我說了他的讀后“感”：

買了一部《青年近衛(wèi)軍》，忙里偷閑，八九百頁大書，總算差不多讀完看完了。不過并不覺得多么好。壞，也說不上來，只是太沉悶，念起來憋氣。

同年11月8日的信里，父親兩次說到蘇聯(lián)小說：

那本《斯大林時代的人》，這次千萬想著帶回來。我每逢身體疲勞、情緒低落的時候，一讀蘇聯(lián)的文學(xué)作品，立刻就有勁了。

這些日子，黃家花園小書店里沒什么新書，我又忙得沒工夫上新華書店去，非常之悶氣。新出的書，報上有廣告，我看過就忘了。只記得有《海鷗》和《建設(shè)斯大林格勒的人們》，你若有工夫，到西單給我買一本。沒有就算了，不必太介意。

僅此數(shù)端，恰恰可以反映父親對小說社會作用的“面面觀”：1. 以之充實自己的課余生活，作為休閑，是精神上的調(diào)劑與享受；2. 既重“言中之物”(思想)、又重“物外之言”(表現(xiàn))，不失舊日鑒賞評述文學(xué)作品的本色；3. 從中汲取生活前行的力量；4. 以之為啟發(fā)誘導(dǎo)下一代最便捷、最有效的工具。

四、聽?wèi)颉n余的最大樂趣

父親聽?wèi)蚴甲浴凹t樓”北大時期，學(xué)校距東安市場吉祥戲院很近，有地理條件的便利；我的祖父供給他的生活費(fèi)定是較為豐裕，有經(jīng)濟(jì)條件的基礎(chǔ)；而那時楊小樓、譚鑫培等表演藝術(shù)大師正雄踞京劇舞臺，恰有好戲可聽——父親一下子就“迷”上了京劇。畢業(yè)后不久，他曾在朋友面前打趣地“檢討”自己：那時“‘譚派’、‘楊狂’的鬧戲廳”，幾乎迷成“半墮落”的人，“幸而沒有到‘底’”，“就趕快爬上來”。

1953年6月，父親三入津沽，聽?wèi)虻臋C(jī)會多了起來，或政協(xié)贈票，或家人買票，多是在中國大戲院或人民禮堂，父親和母親坐了三輪車去聽?wèi)颉Ｄ菚r學(xué)校工會的活動開展得活躍，有“戲劇研究組”，很有幾位能唱的“票友”，周末或逢年過節(jié)會在校內(nèi)大禮堂演上幾出折子戲。如果父親課后不太疲乏，也會同母親一起去禮堂聽上一次，早到的觀劇師生會把前排“得看”的座位讓給二老。

1956年，蘇昆劇團(tuán)排演了新劇目《十五貫》，引人入勝的劇情和精湛的表演唱紅大江南北。5月份到天津演出時，父親觀看了首場，大加贊賞。他寫信告訴弟子周汝昌：“劇中演員，各盡其才，各竭其力，更不消說，目所共賞、口所共贊、心所共識，則在王傳松同志之爨婁阿鼠，手足面目，自頂至踵，一動一靜，無處無時而非內(nèi)心之表演，而非塑像與圖案，‘技也進(jìn)乎道矣’，京劇中如王長林、蕭長華皆在下風(fēng)?！睅滋煲院笏鸵晃煌略鵀椤妒遑灐返难莩龊蠈懥艘黄∥恼?，刊登在《天津日報》上。

1957年3月中，天津劇協(xié)邀請父親去聽河北梆子，父親與母親同去，看了一出《拷吉平》。他對劇中扮演曹孟德的年已七旬的老藝人贊賞有加：“演員已是七十高齡，而精力彌漫，舉手頓足、苫眼鋪眉，不獨現(xiàn)代京劇藝人所未有，即舊時亦罕睹。戲畢歸來，殊為滿意。美中不足，失之粗野，然此乃劇種傳統(tǒng)風(fēng)格，不可以之咎此老藝人也?！?/p>

1959年冬日，昆曲名家俞振飛、言慧珠率上海昆曲劇團(tuán)來津演出。我到中國大戲院排隊買回戲票，晚間陪父親看了一場四出折子戲。俞、言二位是上海戲曲學(xué)校的正副校長，前兩出戲是他們的學(xué)生小演員表演。劇場休息之后，言慧珠上場，反串老生演出言派代表劇目《臥龍吊孝》，父親看過戲后稱贊言慧珠反串老生比唱青衣更好。壓軸戲是俞振飛的《太白醉寫》，父親十分欣賞俞氏的表演：瀟灑、飄逸，無論唱、念、做，在觀眾眼前，再現(xiàn)了千年前的詩仙李白。父親認(rèn)為俞振飛的表演可說是已臻爐火純青。

看到父親這么開心，幾天以后，換了戲單，我又去中國大戲院買了俞、言二位合演的大戲《長生殿》的票。這場《長生殿》父親看得很專注，他這一次更多的是從文學(xué)的角度來看這出戲。他說，昆曲這種古老的劇種，保留著明代洪昇《長生殿》傳奇的原貌，很多唱段就是原傳奇的曲詞，“天淡云閑，列長空數(shù)行新雁……”真好，但他接著又感慨，古老而優(yōu)美的曲詞，以后怕是懂得的人愈來愈少了。

五、“說”戲——融京劇于談文論藝

這里所謂“說”戲，是相對于上一節(jié)的“聽”戲而言，且又不是舊日戲班里老師對徒弟傳授技藝的“說戲”，而是父親在講臺上談文論藝之際，常常興之所至以京劇表演為例，其目的只在深入淺出地闡明自己的文學(xué)藝術(shù)觀點。

父親酷愛京劇，又常于講課中“說”戲，所以有人說他也會唱戲。這其實是在傳聞中把他的“本事”夸大了，他最多只能唱他所喜歡的某一唱段中的某一兩句，能說某一兩句念白，如此而已。父親曾對我說過，在大學(xué)講臺上，真正能唱且唱得“行家”的，只有南開大學(xué)研究戲曲的華粹深教授。

20世紀(jì)40年代在北京，父親講課時時聯(lián)系到京劇，這在他的弟子葉嘉瑩的聽課筆記中都有記錄 ，即使講《論語》這樣的儒家經(jīng)典也不例外。那是在講“做人”的問題，說到“若想要做好人，必須心里先做成一好人心”時，他說：

如人上臺演戲，旦角，男人裝的，而有時真好。如程硯秋一上臺，真有點兒大家閨秀之風(fēng)，心里先覺得是閨秀。狐貍成人，先須修成人的心，然后才能成為人的形。

這正是對儒家為人首先提倡“正心、誠意”最淺顯、最生活化的詮釋；要“做好人”就必須從心底實實在在、真真正正地做起，而不是去“表演”。

在50年代的講堂上，如此生動的解說仍會偶一展現(xiàn)。據(jù)天津師院弟子李如鸞回憶，一次老師在課堂上說起了《空城計》這出戲。父親看過兩個演員演的諸葛亮，當(dāng)司馬懿不敢進(jìn)兵率軍撤離西城時，一個演員面對觀眾，抬手抹下額頭的汗水，又輕輕甩掉，隨后一句念白“好險?。　绷硪晃谎輪T卻是轉(zhuǎn)過身去，背對觀眾，只微微聳一聳肩，深深舒一口氣。之后他啟發(fā)同學(xué)：是哪一個演員的表演更合理，更符合諸葛亮大智大勇又沉穩(wěn)的性格？他當(dāng)年一邊講，一邊模仿著兩位演員的表演。他意在強(qiáng)調(diào)：文學(xué)作品中人物的塑造，作者必須走進(jìn)人物的內(nèi)心，體察人物的性格，才能準(zhǔn)確而生動地使筆下的人物活起來。

1959年冬日的一個晚上，中文系1956級(我所在的班級)組織了一次稱得上豪華陣容的文學(xué)作品朗誦會，會上當(dāng)然要有同學(xué)們自己的節(jié)目，而其豪華處則在于邀請了話劇團(tuán)的演員、電臺的播音員前來助陣，還特聘我父親到會講話并朗誦，父親高興地接受了邀請。當(dāng)晚低年級的許多同學(xué)也來欣賞，能坐200余人的大教室，擠得水泄不通，平時兩個人用的課桌椅3個人擠坐在一起，還有不少站立在后面的。1959級新入學(xué)的劉琦在2007年著文生動傳神地記述了我父親講話中借用京劇的“念白”來講藝術(shù)作品的朗誦：

他在講話中強(qiáng)調(diào)藝術(shù)中的朗誦、念白不能是照抄實際生活中的說話，在語詞、語調(diào)、聲音、節(jié)奏感、邏輯重音等方面都應(yīng)有著一定的必要的藝術(shù)的安排。他認(rèn)為早年京劇名丑王長林的念白就頗見藝術(shù)的匠心。他舉的例子是王長林飾演《打漁殺家》一劇的教師爺?shù)哪畎?。老英雄蕭恩問教師爺為何而來時，教師爺答以催討漁稅。王長林所念的詞句是：“請安來啦，問好來啦，催討漁稅銀子的來啦！”顧老說王長林不是一般化地念出來，而是把“銀子”的“子”字咬住不放，為了強(qiáng)調(diào)這個“子”字，不僅用音較長，還略帶顫音，然后用一種脆勁，快速地把“子”字后面的“的”字彈出來。這樣念的好處是能使人感到響亮、俏皮、突出，也合乎這個無賴式人物應(yīng)有的神氣。

父親在四十年代講課說到白話文的寫作時，提出過“白話文”不等于“白話”，猶如京劇中的“京白”不等于“京話”的觀點，劉琦的記述是對此一觀點最有力、最生動的解說。

進(jìn)入1960年，父親漸漸病體不支，這一次出席學(xué)生的文學(xué)活動是他一生中最后一次與那么多的學(xué)生在一起；最后一次在講臺上那么興高采烈、酣暢淋漓地“說”戲，就以這次講話作為他四十年講壇生涯的“告別演出”罷！

六、“跑野馬”(上)——說“韻”談“竹”，意趣迭生

20世紀(jì)三四十年代，父親在大學(xué)講壇上講授中國古典文學(xué)，古今中外，文史哲禪，詩內(nèi)詩外，旁征博引，若是用一個今天的詞兒，那就是他的課涵容了極大的“信息量”；在當(dāng)年，人們風(fēng)趣地贊之為“跑野馬”，他自己也并不回避“跑野馬”這個說法。我想，這里還是略舉一個完整的例子，看一看“顧隨式”的“跑野馬”是怎樣的精妙絕倫。

講《詩經(jīng)》，必然要講孔夫子論《詩》之“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”。何謂“無邪”？父親以為，所謂“無邪”與宋代理學(xué)家所說之“正”不同，“宋儒所言是出乎人情的，干巴巴的”，“說‘無邪’是‘正’，不如說是‘直’，未有直而不誠者，直也就是誠?！敝v到這里，他插入了關(guān)于漢字形音義三者關(guān)系的知識——“直、真、誠，雙聲”，“真與直音形義俱相近”，接著回到對“思無邪”的理解上：《易傳》中《文言》有云“修辭立其誠”，“以此講‘思無邪’三字最切當(dāng)。誠，雖不正，亦可感人。”底下“跑”得更遠(yuǎn)了：

說到強(qiáng)盜詩：“月黑殺人地，風(fēng)高放火天，此極其不正矣，而不能說它不是詩。何則？誠也?！?/p>

說到打油詩：“人雖極卑視之，但也要加以‘詩’之名，蓋誠也，雖則性有不正?！?/p>

說到釋迦牟尼說法，所言之“真語”“實語”“如語”“不誑語”“不異語”，又插入一句對“如語”之“如”字的解釋：“如，真如之意，較‘真’(truth)更為玄妙”。這里他連英文單詞也用上了。

說到《尚書·堯典》中的“詩言志”，謂“志”即“詩意”，詩之第一步也；而創(chuàng)作，乃詩之第二步，此第二步即老杜所謂“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。這里他又引用古代詩話再解如何才算是“慘淡經(jīng)營”。

四層講下來，方回到孔子所謂之“思無邪”，論列中再以強(qiáng)盜詩為例：“月黑殺人地，風(fēng)高放火天，是直，事雖邪而思無邪。”何以言其“思無邪”？此乃世法與詩法之區(qū)別所在：“在世法上講，不能承認(rèn)；在詩法上講，可以承認(rèn)。詩中的是非善惡與尋常的是非善惡不同?！睘殛U明二者之不同，他舉了魯迅先生批評下野軍閥模仿陶淵明文字句法為詩的作品，以為“其詩絕不如‘月黑殺人地，風(fēng)高放火天’二句也”。這樣嚴(yán)肅的一例之后，他又幽默地舉出自己在鄉(xiāng)間所見小酒肆的對聯(lián)：

進(jìn)門來三杯醉也 起身去一路歪邪

以為“此雖不佳而頗有詩意，蓋紀(jì)實也”。又舉另一小酒肆之對聯(lián)：

劉伶問道何處好 李白答曰此地佳

以為此雖不如前者，但“下野軍閥的仿陶淵明詩還不如村中酒肆對聯(lián)這個味兒”，結(jié)之曰：“故說詩的是非善惡不是世俗的是非善惡。”

如此這般一路講來，對“思無邪”三字還能有比這再透辟入理的解析么？更何況其中還旁及于多少經(jīng)典、多少作品、多少知識、多少見聞！這樣的講課，正如葉嘉瑩教授所說，是“一片神行，一空依傍”，“旁征博引，興會淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義”。然而也正如葉嘉瑩教授所說，“如果沒有知識的積累”，則“不能盡得其三昧”；“如果只欣賞其當(dāng)時講課之生動活潑之情趣”，則“不免有買櫝還珠之憾”。據(jù)此一例，嘗鼎一臠，“顧隨式”的“跑野馬”實為一般人難以企及的課堂講授藝術(shù)，它基于淵博的學(xué)識、深湛的修養(yǎng)以及開合有致的表述。

1954年畢業(yè)的學(xué)長王雙啟，記下了老師對杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》結(jié)尾幾句的講述：“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”老師并沒有據(jù)此強(qiáng)調(diào)杜甫人格品質(zhì)之高尚，而是強(qiáng)調(diào)其“聲韻之美”，“指出其中用‘wu’韻的字非常之多，連續(xù)之下，嗚嗚作響，最后用一個入聲的‘足’字收住，恰似高山滾巨石，咕嚕咕嚕，滾到山腳，戛然而止。滾得兇猛，停得沉重，聲音之中充分表現(xiàn)了詩人的強(qiáng)烈感情?！敝v到這里還不算結(jié)束，又?jǐn)U及于“一套曲子，最后三個字的聲調(diào)是‘去平上’”，舉了《西廂記》的“量這些大小車兒如何載得起”，舉了《高祖還鄉(xiāng)》“白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖”，且說“后者更是妙語天成，‘祖’字上聲一挑，簡直是給劉邦勾出了一幅‘三花臉兒’”。

1955年畢業(yè)的學(xué)長李如鸞記述了顧隨老師一次特殊的講課。那是1954年春，因流感流行學(xué)生缺課的很多，老師見此情況，說“今天不講正課了”，他看到窗外有竹子，隨口拾起一個話題，“講一講‘竹子’吧”，于是“他先說‘竹’的讀音，英語怎么讀，俄語怎么讀；再從文字學(xué)的角度談漢字‘竹’的構(gòu)成；然后說明竹的生長過程、習(xí)性、氣質(zhì)、神韻，以及其豐富的底蘊(yùn)；說到形容竹的諸多語匯，并歷數(shù)歷代酷愛竹的文人雅士，以及詠竹的名句、佳作”。學(xué)長這一番記述，簡直就是一場關(guān)于“竹”的專題講座的講授提綱。文章還說老師在課堂上“設(shè)喻取譬，連類比附，旁征博引，談笑風(fēng)生”。這樣一節(jié)課怎能不使學(xué)生“大開眼界，大飽耳福”，使沒有聽上課的同學(xué)“長吁短嘆，懊悔不迭”？

七、“跑野馬”(下)——天馬行空，自在當(dāng)行

父親晚年在天津，課堂上顧隨式的“跑野馬”確乎是愈來愈少見了，而誰也不會想到的是，他在1959年完成的一部講稿——他一生留下的最后著作——《毛主席詩詞箋釋》，卻認(rèn)認(rèn)真真、暢暢快快地“跑”了“野馬”。

講“主席詩詞”(當(dāng)時都是用這種簡稱)，父親不能不用一定的篇幅講中國革命的歷史進(jìn)程，引用經(jīng)典著作等等，但他還是超出當(dāng)時常規(guī)地把講授重點放在作品的藝術(shù)分析上。因為他真心地認(rèn)為毛澤東是一位偉大的詩人，不如此講，不足以體現(xiàn)這位亙古絕今的詩人之偉大。略舉幾例，以作“窺豹”之“斑”。

講作品的章法，談到詩詞尤其要“工于發(fā)端”的問題時，他說“詩的章法可以與散文的不同，不妨先做出結(jié)論，然后再細(xì)細(xì)說明”；但隨即筆鋒一轉(zhuǎn)說“不過寫作最忌諱一杠子打死老虎”；筆鋒再轉(zhuǎn)又說“打死之后也并非沒戲可唱”；接著他就講開了《水滸傳》，放開筆墨一一歷數(shù)武松在景陽崗上打死老虎之后，在不同場合、對不同的人怎樣“將打虎的本事”“前前后后一共說了四遍”，由此他才引出引論：

要說得好，首須打得好，不過也要看說得怎樣。只有說得好了，才能使讀者不但耳聞，而且目見說者之所說。

在講到毛澤東贈柳亞子的詩句“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”時，又放開筆墨，說“在舊社會里，好多大詩人放眼量過風(fēng)物之后，反而更加‘憂從中來，不可斷絕’”；接著就歷數(shù)了陳子昂“放眼量”過之后怎樣，李白“放眼量”過之后怎樣，老杜……，李義山……，他意在闡明的觀點是：

不合理的社會制度之下，現(xiàn)實社會里的事物之丑惡，掩過了大自然的美麗和壯偉，這就使得……敏感的大詩人們越放眼，越牢騷。

他說，這也正是“昔人作詩，大多數(shù)抒寫牢騷”的緣由之一。

例不勝舉。但我還要不吝篇幅地多說幾句他如何講毛澤東《菩薩蠻·大柏地》的開頭一句——“赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫”。

父親先說，這是“七個單字，七種顏色名，組成了一句樂句(不是語法上所謂句)”；再說“這種句法，前人詞中從未見過”；又說“古詩里倒有”。于是舉出古詩中韓退之《陸渾山火和皇甫湜用其韻》里的“鴉、鴟、雕、鷹、雉、鵠、鹍”，“七個單字，七個鳥名”；東坡《書韓干牧馬圖》里的“騅、駓、骃、駱、驪、騮、騵”，“七個單字，七種馬名”；甚而至于“推溯到更古”，雖“不是詩，可以存而不論”的漢代《急就章》的“鳳、爵(古‘雀’字)、鴻、鵠、雁、鶩、雉”。不避生字地羅列這么多，父親絕不是在顯示自己“多識奇字”的淵博學(xué)問，目的只在于突出說明《急就章》非詩，韓、蘇二家雖是詩，但誰“也不能和主席這七個字相提并論”。

為了突出這個“不能相提并論”，父親竟“忍不住要開韓、蘇兩位大詩人一個小玩笑”，于是他興致盎然地寫了如下一段“玩笑”話：

陸渾山上，不見得七鳥俱全，也不見得只有這七種鳥，更不見得一一葬身火窟之中。韓愈的那一句不免有點兒堆砌。至于那七種馬，我要問坡老：你能分別指出“牧馬圖”中哪一匹馬是騅，是駓……乃至騵嗎？坡老只是讀了些古書，肚子里記得些馬名，看見圖中有許多馬，隨手寫了出來，顯示自己多識奇字而已。

如果文稿就此煞筆，那也只能說是一段頗有文化內(nèi)蘊(yùn)的單口相聲素材。不過父親說“玩笑總歸是玩笑(也不見得純是玩笑，初學(xué)寫作的可以借作參考)”，這一段“玩笑”，引出的是一段嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性的結(jié)論：

主席這一句畢竟與韓、蘇兩家的句子有所不同。其一，他們的句子是在篇中，主席這一句則在開頭，顯得更為突兀而崢嶸，所以即使這種句法是繼承了漢以來的傳統(tǒng)，而在章法上，仍然有著自己的創(chuàng)造。其二，韓、蘇的那兩句，特別是東坡那一句有著不少怪字，主席這一句可是字字都在眼前，做到通俗而易曉。其三，韓、蘇那兩句，七字、七名只是以類相從，此外更無內(nèi)在的聯(lián)系，更談不到綜合成為一體；主席這一句“赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫”，聯(lián)系著，綜合了，成為一個整體：日色。

一段分析之后，接著又述說了這一句對全詞的關(guān)系與作用。箋釋至末后再落到“赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫”這一句對日色的描述上。這真是他所謂“打得好”且“說得好”！怎能不令讀者擊節(jié)嘆賞、拍案叫絕！又怎能不由衷地服膺毛澤東是一位偉大的詩人！

當(dāng)年，我曾問過他為什么要開“主席詩詞”這門新課？他的回答是：往古來今，東洋西洋，能詩能文的領(lǐng)袖不在少數(shù)，但達(dá)到一個時代的最高，除了主席再沒第二個！作為女兒，我敢大膽地說，他老人家是以生命的最后力量完成的這部著作，他是以虔誠的心志、詩人的激情進(jìn)入亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)，與其說興之所至“跑”了“野馬”，勿寧說他已進(jìn)入到天馬行空的境界，灑脫駿逸，騰空高翔，當(dāng)行而自在，無往而不精妙絕倫！

八、《青年文藝》的撰稿人——做學(xué)生的益友

《青年文藝》是20世紀(jì)50年代天津師院中文系學(xué)生自辦的一種十六開油印刊物，以發(fā)表學(xué)生們的創(chuàng)作為主。同學(xué)們組成編輯部，組稿、編稿，蠟板刻印，油印機(jī)推油墨滾子印刷，訂書機(jī)裝訂成冊。這份刊物始于何時我不清楚，估計到1958年后，各項運(yùn)動漸多，刊物也就漸漸地淡出了學(xué)生們的生活。

父親雖是名教授，但他沒有一點架子，甚至沒有老人與年輕人之間的隔膜，與學(xué)生保持著親密的師生關(guān)系，經(jīng)常為《青年文藝》撰稿即其一例。他事實上成為《青年文藝》的“首席”撰稿，這在一般“大”學(xué)者眼里看來，或以為是很“跌份”的事，而他卻很高興，正如他在1954年五四青年節(jié)時寫給學(xué)生們的一首詞里所說：“春去不須生感慨，青年即是青春。萬花如海復(fù)如云；一番相見了，更是一番新。”

1956年秋季開學(xué)，適逢紀(jì)念魯迅先生逝世廿周年，他為學(xué)生們朗誦了《阿Q正傳》的片斷，作了“《阿Q正傳》人物論”的講演。《青年文藝》組編專輯，希望能刊登老師這篇講稿，父親答應(yīng)了學(xué)生們的要求，將講稿冠以《阿Q的精神文明及精神勝利法》之題，就把行草手書的底稿交給了編輯同學(xué)。

是年10月，系里舉辦朗誦會，父親為學(xué)生們朗誦了“魯迅先生逝世廿周年獻(xiàn)詞”的《木蘭花慢》，會后又應(yīng)學(xué)生之請將詞作刊于《青年文藝》。詞曰：

去來三十載，所愛讀、大文章。有魯迅先生，先之《吶喊》，繼以《彷徨》。悠揚(yáng)傍河《社戲》，駕烏篷蕭索望家鄉(xiāng)。“日記”始于何日，“狂人”信是真狂。 荒唐禮教甚豺狼?！蹲８！芬脖瘺觥Ｉ鯇?dǎo)致《離婚》，愛姑奮斗，枉自奔忙。茫茫一條道路，算阿Q孤獨更堪傷。天上人間何恨，煌煌日出東方。

綰接魯迅先生著作的書名、篇名、人名入詞，用語自然、蘊(yùn)意深邃，對于那些串連人名、地名、電影名等成“段子”的游戲文字，是一個絕頂?shù)纳A；對于詞這種高雅的韻文形式，更是一種別開生面的絕對創(chuàng)新。當(dāng)時中文系56級的二百名新生剛剛?cè)雽W(xué)，深為老教授的學(xué)識風(fēng)采所傾倒，一首《木蘭花慢》人口傳誦，不少同學(xué)還有意模仿著老教授的聲調(diào)來朗誦。

父親的有些詞作就是專應(yīng)《青年文藝》之約而譜寫的，如上文所述寫給青年的《臨江仙》；如為“歡送下鄉(xiāng)參加勞動生產(chǎn)同志”所譜的《鷓鴣天》、歌頌戈壁灘上石油城的《蝶戀花》，這些詞作刊于《青年文藝》后，都不曾拿去公開發(fā)表，所以正可以說是專為《青年文藝》而作。

父親不僅為刊物寫文寫詞，還特為刊物題寫了刊名“青年文藝”四字，印在封面上。

九、社會活動——老學(xué)者的校外生活

父親是個純粹的書生，在1953年夏到天津之前，他的大半生里，所參加的社會活動不過有數(shù)的幾次：

1921年，父親的青年時期，作為山東省《民治日報》的記者、編輯，參加對美國教育家杜威的歡迎；又在《民治日報》上編發(fā)杜威的講演稿。

1947年8月，在北平的大學(xué)生夏令營作過一次《關(guān)于詩》的講演。

在四十年代里，有兩次具有特殊意義的宴請：

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民政府在北京飯店宴請北平淪陷時期不肯任日偽職務(wù)堅守民族氣節(jié)的教授，父親被邀請參加宴會；

1949年初，北平和平解放，黨的領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英等在北京飯店宴請堅持正義與進(jìn)步的教授，父親被邀請參加宴會。

新中國成立后，父親大病新愈，1953年春，北京圖書館舉行紀(jì)念愛國詩人杜甫講演會，父親被邀請到會朗誦杜詩。

僅此數(shù)次而已。

建國初期百廢初興的年代，老知識分子們被邀請參與社會活動的機(jī)會多了起來。

1955年初，天津市成立政治協(xié)商委員會，市人大會議決議父親為市政協(xié)第一屆委員會委員。步入新社會，父親希望自己能貼近社會、貼近人民，只要是體力和精神都良好的情形下，堅持出席會議，初衷是去會上聽聽新社會的新精神、新景象，長長見識，給自己添加一份生命的力量。

1957年底，天津市劃歸河北省，父親被選舉為天津市出席省人代會的代表。1958年春，他與天津市的代表們一同出發(fā)，去省會保定參加人代會。這次，他帶去了一份提案，一份出人意表的提案——野生植物的保護(hù)與利用。當(dāng)時，他身邊有的人對這個提案不大理解，覺得一個古典文學(xué)教授，提出個文化教育方面的提案才合身份。后來，父親曾對我說過，這個提案，來源于兒時在故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活：“野地里那么多我不識名的草木，高大的、低矮的、粗壯的、纖弱的、開花的、不開花的，各有各的用處，多好啊，就讓它們自生自滅了！”

父親這次從天津到保定，雖說只是百多公里的路程，但自他在北京定居以后，這可是頭一次、也是唯一一次一個人出“遠(yuǎn)”門，母親不免掛心他出門在外身邊沒個人照應(yīng)；而父親此行，“隨時隨地，受優(yōu)待，蒙照顧”，使他感到又溫暖，又慚愧。會后，他興致蠻高地隨代表團(tuán)去徐水縣參觀。

1955年底，天津市醞釀成立作家協(xié)會分會。父親曾經(jīng)說過，他這一輩子最想當(dāng)?shù)木褪亲骷?，他的詩詞創(chuàng)作終生不曾停筆，但為了減少外出開會的勞累，本不打算參加作協(xié)分會的活動，但1956年初，父親被推舉為籌備委員會委員，這使父親感到已經(jīng)“竿木隨身”，由不得自己了。于是在四月的上旬，他一連參加了四次作協(xié)分會的大小會議——籌備會、成立會、理事會等。他的行動看似帶有很大程度的被動成份，其實不然，他是既已壓上擔(dān)子，就要勉力前行。他在信中對弟子周汝昌說，“伏契克有云，‘生活中不可能有旁觀者’”，且“中心實有感于文風(fēng)之不振，思稍盡其綿薄，冀有補(bǔ)于萬一，而培養(yǎng)青年作家尤拳拳不能去心”。這正是一位老作家希圖振興文壇、培養(yǎng)后輩的苦心。在這幾次會上，他一定是深情地訴說著自己的心意，而且得到了廣泛的支持和響應(yīng)，他在信中高興地向弟子說，自己的言論“雖非登高之呼，已有聞風(fēng)之應(yīng)”。他準(zhǔn)備在自己有限的生命中，抽出一部分精力放在指導(dǎo)青年作家上，他甚至提醒弟子作思想準(zhǔn)備：“此后恐更少余暇與吾兄作筆談也?！惫唬撕?，父親作為天津作協(xié)文學(xué)月刊《新港》的編委，為不少文學(xué)青年修改文稿、指導(dǎo)寫作。對于《新港》文學(xué)月刊，他始終是一個忠誠的支持者，時見他的詩、詞、散文“泊位”在這片新辟的港灣中。

1957年的6月，端午節(jié)，天津市文藝界各協(xié)會舉行詩人節(jié)的聯(lián)歡活動。父親選出了自己近40年來有代表性的詞作六首(可惜不知他當(dāng)日以哪六首詞為代表作)，在會上朗誦。

作為學(xué)者、教授，父親還曾多次到校外作學(xué)術(shù)報告。聽學(xué)長們說，有一次是在人民禮堂，所講為現(xiàn)代文學(xué)方面的內(nèi)容(有人說所講為魯迅)；據(jù)父親給弟子周汝昌的信件又可知，1957年春季，父親“兩次外出作古典文學(xué)報告，一次在本市話劇團(tuán)，一次在南開大學(xué)中文系，每次皆連續(xù)至三小時”，報告時一如在講堂上的興奮，但報告后不免“疲憊隨之”，甚至感到“精力盡矣”。這時，父親六十周歲剛過，卻已完全是一個年邁之人了。

至1959年底，他為南開大學(xué)中文系?？础懊髑鍌髌孢x注釋”，?？粗兴昂霭l(fā)覺明清傳奇家不獨文了無奇特，有時甚至字句欠亨”(這可能是他最后一篇未及完稿的論文《論〈桃花扇〉傳奇》寫作的動因)，這是他在有生之年所從事的最后一次校外的學(xué)術(shù)工作。

十、學(xué)術(shù)書札——師生論學(xué)研文的記憶

父親以教書為業(yè)，他的學(xué)術(shù)研究大多與他的課堂講授緊密關(guān)聯(lián)。到天津之后，這一特點更為明顯，詩詞研究而外，佛典文學(xué)的研究也被他帶進(jìn)新中國中文系的課堂。在天津的幾年里，他的學(xué)術(shù)文章的寫作，與當(dāng)時社會的文化活動有著直接的關(guān)系，如紀(jì)念魯迅先生逝世廿周年等，紀(jì)念世界文化名人關(guān)漢卿，對曹操的重新評價，他都有文章發(fā)表。這應(yīng)該說是父親晚年學(xué)術(shù)研究的又一特點。父親晚年學(xué)術(shù)研究的另一重要特點，就是他留下了大量的論學(xué)書札——寫給弟子周汝昌的信。父親與周氏的通信并不始自1953年，此前已有十年的通信歷史。只是1953年后，大病新愈，社會清平，父親的心情較前時舒緩，生活上也再無后顧之憂，因而有了更多書寫論學(xué)書札的可能。

今所見周倫玲女士寄贈的顧隨致周汝昌書復(fù)印件，1953年后者共60余通。這些信札，有關(guān)乎詩詞創(chuàng)作的推敲，更有關(guān)乎文理、哲理的探討；有對古今作家作品的研評，也有對書法書學(xué)的闡析；有的單篇論文如《跋知堂師〈往昔〉及〈雜詩〉后》《說辛詞·賦水仙》等的手稿，也曾隨信直寄。尤其是1953年圍繞著周氏《紅樓夢新證》的初版，兩三萬字的書札，從《紅樓夢》的文本、背景、人物及考證，直說到曹雪芹氏傳記的創(chuàng)作……真可說是顧隨的“紅”學(xué)、“曹”學(xué)面面觀。所以1990年周汝昌先生在紀(jì)念老師忌辰的報告與文稿中說：

(老師)多年的積學(xué)深思之未宣者，卻以此際的興會與靈感所至，給我的信札竟然多次“變成”了整篇的論學(xué)研文說藝的長篇論文，……這些“書札論文”，所涉之層面至為深廣，可說是先生為文治學(xué)的成熟期的一大迸發(fā)與結(jié)晶。

與汝昌先生的通信已有專輯問世，有心的讀者自可盡意去品賞體味。然而，世事總是有遺憾的，其一，現(xiàn)今所見到的顧隨致周汝昌書復(fù)印件，并非當(dāng)年論學(xué)書札的全部；其二，既然是論學(xué)書札，師生間自然是有往還的，可惜，1966年兩次查抄，一切罄盡，汝昌先生的來信也隨其他“罪證”一起灰飛煙滅，不然，師弟子二人書翰的去來往復(fù)，兩相對應(yīng)，那將是怎樣一部讀之令人“如行山陰道中”的書籍啊！

1960年1月22日大寒節(jié)氣中，父親寫給弟子的信札中，還在暢論詩、詞、曲三種韻文形式之長短，以及近體詩的旋律、平仄、格律，不見絲毫生命衰颯之象。然而這封函札竟成為父親論學(xué)書札的絕筆，也是及今所能見到的父親留在世上的最后一段文字。

父親的一生，河北清河是生他養(yǎng)他的故土；上大學(xué)、教中學(xué)是他生活與事業(yè)的起步；1929年走上古都名校的講壇，自1931年起有了屬于自己的最好的家，三四十年代成為他一生創(chuàng)作、著述、講授最為輝煌的時期；晚年在天津，他度過了一生中“鞠躬盡瘁”的最后七年。如果說，父親對自己的一生還有什么遺憾的話，那就是他在彌留之際偶然清醒的一刻對我說的唯一一句話：“爸爸一肚子的學(xué)問，只能帶到棺材里去了！”如果老天假以壽數(shù)，我想，父親定是把牢手中承傳祖國傳統(tǒng)文化的“接力棒”，在屬于自己的里程中，繼續(xù)一步步堅持地走下去……

2016-10-10

顧之京(1936—)，女，北京人，河北大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向：中國古典文學(xué)。