高 靜

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

知青文學(xué)視野下的《日夜書》

高 靜

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

在同樣書寫知青生活的作品中，韓少功的《日夜書》別具一格。小說(shuō)祛除了過去意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)對(duì)知青形象的規(guī)約，還原知青生活的本相，展示生活的原生態(tài)。改變知青文學(xué)多傾向于回?cái)⑦^去知青生活的習(xí)見路向，轉(zhuǎn)而延展至對(duì)知青當(dāng)下生活的觀照與思索。這部小說(shuō)在文體上，也顛覆了傳統(tǒng)知青文學(xué)注重情節(jié)鏈條的模式，以斷片式、散點(diǎn)透視的方法連接起知青生活的全部，文體頗具探索精神。

韓少功；《日夜書》；知青文學(xué)；超越

在多數(shù)知青作家中，離不開知青生活這個(gè)豐富的“庫(kù)藏”，韓少功的小說(shuō)創(chuàng)作亦不例外，他的絕大多數(shù)作品，皆有著或顯或隱的知青生活的投影。但他每一次書寫知青生活，都有一次精神量級(jí)的提高，一次小說(shuō)技術(shù)的完善。在知青文學(xué)之中，韓少功的作品頗具幾分異常質(zhì)色彩。早期的《西望茅草地》寫知青在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里面的經(jīng)歷，作者在反映“大躍進(jìn)”這一深重歷史教訓(xùn)的同時(shí)，意在披露我們這個(gè)古老民族的深重積疾，以引起人們“療救”的注意，小說(shuō)塑造了思想性格豐富、復(fù)雜、充滿矛盾沖突的人物形象“張種田”，這在當(dāng)時(shí)的知青文學(xué)中顯得別具一格。《馬橋詞典》其表現(xiàn)內(nèi)容仍然未脫韓少功一貫的知青時(shí)代積累起來(lái)的生活功底，但探討的主題卻是詞語(yǔ)背后的意義系統(tǒng)與信息功能，以達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的地方性考察?！栋凳尽芬灾嗬夏镜囊曈颍瑪傞_諸多生活片段，探討具象背后的非意義系統(tǒng)和被遮蔽的信息，實(shí)現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的特殊體驗(yàn)和尖銳思考。長(zhǎng)篇新作《日夜書》又一次保持著對(duì)“知青生活”不斷自我更新和自我超越的敘事熱情，他沒有固守當(dāng)下既定的話語(yǔ)形態(tài)對(duì)“知青生活”的講述，而是以自己獨(dú)特的社會(huì)審視方式、敏銳的歷史洞察力，從容地展示自己異常豐沛的人生體驗(yàn)和審美理想，有效地傳達(dá)自己對(duì)知青群體及他們的生活那種繁復(fù)駁雜的生存感受與當(dāng)下時(shí)代的各類癥候。

一、袪魅：還原知青生活的本相

新時(shí)期為重啟現(xiàn)代性工程，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)對(duì)文學(xué)話語(yǔ)的施控主要表現(xiàn)為：規(guī)約文學(xué)淡化傷痕，宣諭未來(lái)亮色。同時(shí)，知青主體在劫難之后，為了一種政治或身份的合法性尋求，也有意無(wú)意地讓知青生活，呈現(xiàn)出“變形記”。于是，對(duì)知青生活的敘述，已然形成了固定的書寫路徑，縱觀新時(shí)期知青文學(xué)，其套路有三：一是自塑的悲壯，即悲情性地描寫對(duì)前途絕望的知青的生活和人生的選擇，或展示因理想落空而走向毀滅的知青悲劇命運(yùn)，這類代表性作品有甘鐵生的《聚會(huì)》、徐乃建的《楊柏的污染》、李銳的《黑白》等；二是雕琢的英雄浪漫，對(duì)知青生活給予激情的贊頌，或宣揚(yáng)一種“青春無(wú)悔”的英雄情懷，這類作品有梁曉聲的“北大荒系列小說(shuō)”、葉辛的《磋砣歲月》《我們這一代年輕人》、曉劍的《世界》、嚴(yán)亭亭的《山色》等。三是懷舊的依戀，回憶知青主人公在艱難漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村歲月中所感受的鄉(xiāng)土溫情以及個(gè)性化的精神生活，這類作品有史鐵生的《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》、阿城的《棋王》、陳村的《從前》、王安憶的《蚌埠》。不難發(fā)現(xiàn)，這三種書寫路徑已被意識(shí)形態(tài)所染色，知青生活記憶，慢慢蛻變?yōu)橐环N集體性的止痛撫摸，一種為主流意識(shí)形態(tài)所征用、歸化的話語(yǔ)資源。

與此不同，《日夜書》放棄了各種直接的意識(shí)形態(tài)觀念對(duì)作品情節(jié)結(jié)構(gòu)與書寫模式的先在統(tǒng)轄。作家沒有夸飾炫耀、矜持地回味，把當(dāng)年知青生活涂上玫瑰色，以進(jìn)行浪漫想象；亦沒有刻意刪削、對(duì)知青生活只是進(jìn)行悲慘的描述和控訴。而是很像往日漫話，以不連貫的回憶呈現(xiàn)那些日子里每個(gè)知青的生命紋理、生活質(zhì)感，毛茸茸的情境與細(xì)節(jié)，力求透視知青生活曖昧、混沌、復(fù)雜的諸多面相。具體說(shuō)，《日夜書》對(duì)知青生活經(jīng)驗(yàn)的書寫有兩個(gè)特點(diǎn)：

一是告別預(yù)設(shè)的本質(zhì)經(jīng)驗(yàn)框架，以原生態(tài)的方式，書寫知青的青春生活現(xiàn)場(chǎng)。韓少功擺脫既往知青文學(xué)對(duì)知青生活的具有某種內(nèi)在本質(zhì)的敘述，以一種散淡平常的情緒，貼著自己的青春，真誠(chéng)地再現(xiàn)了知青生活里的各種生命與情感姿態(tài)。既有知青們的苦悶、無(wú)聊、相互之間斗氣，以及由此鑄成的諸多輕率之舉，也表現(xiàn)了知青們身居鄉(xiāng)間，讀書、思考，試圖挑戰(zhàn)平庸生活的啟蒙情懷；既有繁重勞動(dòng)的哀怨和無(wú)盡汗水的煎熬，也有“共產(chǎn)主義部落”式集體生活那種理想與浪漫。寫知青們?cè)谔厥饽甏?，伴隨饑餓感著的那種頑劣與狡猾。比如在趕集的日子里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民非常害怕這些從城里來(lái)的“街痞”，因?yàn)樗麄兺宰约旱乃^知識(shí)文明，欺負(fù)樸實(shí)的當(dāng)?shù)厝?，在秤砣上貼磁鐵，故意失手把包子跌油鍋里，以達(dá)到吸油的目的，好讓自己飽口福。還有描寫了知青們那種青春期的特有的炫耀與膚淺的心理表征，倘若在村里或集市上，遇到當(dāng)?shù)氐哪贻p人，尤其是姑娘們，這些城里的知青會(huì)比賽著夸?？凇⒐室庋b闊，搶著付賬買東西，裝得很有文化的樣子，朗誦名人名言。上述對(duì)知青形象的書寫，相較以往那些或與當(dāng)?shù)厝怂榻蝗诘摹奥潆y者”、或豪情盈溢、戰(zhàn)天斗地的“英雄者”，他們則顯得人間煙火氣十足，契合那個(gè)特定時(shí)代在特殊情境下的青年生命形態(tài)。更令人印象深刻的是，《日夜書》對(duì)知青愛情生活的描寫，非常細(xì)膩入微，寫出了青年之間愛情的幽微、溫潤(rùn)、青澀。譬如寫陶小布愛情經(jīng)歷匱乏、幾無(wú)男女親密接觸的經(jīng)驗(yàn)，一次，與情感生活經(jīng)驗(yàn)豐富、又頗解男女風(fēng)情的“小安子”，一起去一戶辦喪事的人家里去混吃混喝。當(dāng)深夜返回時(shí)，小安子對(duì)小陶布的故意戲謔、調(diào)情，而陶小布表現(xiàn)出來(lái)的羞澀、恐慌的心態(tài)與神態(tài)，被作者寫得出神入化，頗類當(dāng)年茹志鵑在《百合花》中書寫那種朦朧戀情的斷片。而此前的知青文學(xué)，即便有愛情的書寫，則多停留在粗獷的攜手面對(duì)苦難階段，幾乎沒有愛情心理波瀾的觸摸。如梁曉聲的《這是一片神奇的土地》等作品就是如斯。

二是改變知青主體類型化，書寫異質(zhì)、鮮活、獨(dú)特的“這一個(gè)”知青形象。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器再生產(chǎn)理論揭示出如此的事實(shí)：國(guó)家意識(shí)形態(tài)往往通過建構(gòu)諸多表意的符號(hào)體系，對(duì)某個(gè)特定的個(gè)體進(jìn)行形塑，建構(gòu)一個(gè)示范的“鏡像”。其他個(gè)體據(jù)此鏡像，將建立起統(tǒng)一的身份認(rèn)同與角色規(guī)約[1]。具體到知青而言，他們就意味著是接受貧下中農(nóng)再教育的革命小將，所應(yīng)認(rèn)同的主體類型即是“知青——小將”或曰革命之子，這是合法的社會(huì)身份或文學(xué)身份，當(dāng)他們中的個(gè)體以社會(huì)——文學(xué)身份呈現(xiàn)或被呈現(xiàn)時(shí)，他就只能依照這一角色的要求去行動(dòng)、去表演。換一句話說(shuō)，知青作為一個(gè)整齊劃一的群體特征，已被意識(shí)形態(tài)所塑形，同時(shí)也成為知青文學(xué)的集體約定。故此前知青文學(xué)的知青形象，仿若千人一面，模特?fù)Q裝，出現(xiàn)了群體化、固鎖化現(xiàn)象。韓少功在《日夜書》中，知青的群體色彩匿跡全無(wú)，而是原生態(tài)地書寫過去知青文學(xué)所不曾呈現(xiàn)的知青生活場(chǎng)景、事件，尤其書寫了“奇人異士”般的各色知青人物。比如小說(shuō)的姚大甲自由不羈，不拘泥于瑣屑細(xì)節(jié)，面對(duì)一地雞毛的日常生活，他常常顯得低能無(wú)措，連自己穿過的衣物也總是分辨不清，但在藝術(shù)上卻頗有天賦，后來(lái)在此方面了取得非凡的成績(jī)，把自己一輩子活成了一條快樂的河；野路子發(fā)明家賀亦民蛇行鼠竄，穢語(yǔ)連篇，但敢于試驗(yàn)、拆裝，善于琢磨，無(wú)師自通地成了技術(shù)權(quán)威，但最終敗于權(quán)錢之下；安燕是青春恣肆，永不知疲倦，生命不息折騰不止，敢愛敢做；郭又軍于鄉(xiāng)村乃是人中之龍，頗有“橫行”鄉(xiāng)里的大哥之范，生存能力非一般人所能比，然而返回城市，重新拾起現(xiàn)代生活時(shí)，他卻又倍感沉重，茫然迷途，陷入不堪的無(wú)奈困局之中。這些知青形象有著豐富性與差異性，呈示出具有質(zhì)感溫度、色彩繽紛的生命個(gè)體，而非拘泥于符號(hào)功能的雕琢，這就改變了既往知青文學(xué)塑造知青形象抑或?yàn)槌绺叩挠⑿?，抑或?yàn)楸榈氖茈y者，抑或?yàn)榛恼Q的犧牲品等僵固化模式，在某種程度上，對(duì)以往的知青敘述構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷、袪魅或解構(gòu)。

二、勾連： 思索知青的“前世今生”

以往知青文學(xué)的主題，不外乎“兩個(gè)”：一曰“留戀”，即對(duì)知青時(shí)代鄉(xiāng)村生活的懷念，一曰“批判”，即對(duì)知青生活之苦難的怨憤。這兩個(gè)主題共同書寫的路徑，都是通過“回憶”往事的形式，幾乎不涉及當(dāng)下生活。而韓少功是一個(gè)有思想質(zhì)地的作家，《日夜書》又是一部容量巨大，內(nèi)蘊(yùn)豐盈的作品。小說(shuō)不止于對(duì)往昔知青生活的重述與改寫，它似乎有著更大的格局。小說(shuō)不但寫知青的“前世”，更多地寫了他們的“今生””，亦著墨于知青生活遠(yuǎn)逝之后的生活狀態(tài)，著墨于知青生活對(duì)其當(dāng)下生活的影響。這種書寫的重點(diǎn)，不妨名之為“后知青時(shí)代”的書寫。同時(shí)，韓少功并沒有象一些作家那般宣示成功后的喜悅，或者宣泄失落之后抑郁的憤懣，而是觸摸著這一代人的心路歷程，為我們畢現(xiàn)了這一代人的精神面貌及其在歷史中的浮沉變化。更重要的是，他捕捉了當(dāng)代人的精神難點(diǎn)和熱點(diǎn)，而且能夠站在時(shí)代的前沿，透視和思考各類時(shí)代癥候。這里，我們不妨擇取作者在作品中閃現(xiàn)思想濃度的幾個(gè)橋段，以此感受作品的厚重。

一是揭示異化的官場(chǎng)生態(tài)。小說(shuō)中的陸學(xué)文位居副廳位置，但才能平庸，碌碌無(wú)為。他簽批文件，永遠(yuǎn)只會(huì)簽“同意”或一個(gè)“閱”，兩分鐘的發(fā)言，也要手下人寫稿，沒稿便結(jié)結(jié)巴巴，顛三倒四。而且還無(wú)道德底線，喜歡吹牛，吹噓自己的詩(shī)詞被大學(xué)中文系爭(zhēng)相研究，喜歡擺譜，端架子，一次屬下擺錯(cuò)牌子罵得屬下淚奔。但此人也有為官的“特長(zhǎng)”，深諳為官之道：比如他專事打聽和傳播各種人事消息，對(duì)大人物及親屬的姓名、履歷、愛好、人際關(guān)系、家人狀況，他如同情報(bào)局的活檔案；拍馬之術(shù)也無(wú)比高超，找人給大人物編所謂的學(xué)術(shù)著作，讓大人物大悅。就是這般貨色，卻在官場(chǎng)游刃有余，仕途一路看好。主人公力圖阻止拒絕這家伙扶正，卻遭遇報(bào)復(fù)，身陷被動(dòng)提前退休。小說(shuō)寫到了民主推薦、組織考察、個(gè)別談話，人事保密原則等官場(chǎng)上的程序，但背后總有一只無(wú)形的巨手，使這些規(guī)則形同虛設(shè)。陸學(xué)文這樣的廢物能手眼通天，能扶搖直上，能把規(guī)則玩弄于股掌之間，作者對(duì)當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)的拷問就不言而喻了。

二是反思極權(quán)政治對(duì)人的精神創(chuàng)傷。人物安燕有一些怪癖，在與丈夫性愛之前，要在臥房里懸掛巨幅的政治領(lǐng)袖照；要不然，就在床邊貼滿各種人物頭像，最好是熟人們的，最好是女性熟人們的，造成眾目睽睽萬(wàn)人圍觀的緊張效果，一種當(dāng)眾下流的瘋狂感。有時(shí)還要播放流行革命歌曲，最狂熱、最瘋狂、最喧囂的那種，把某種紅色恐怖記憶當(dāng)作誘發(fā)春情的最佳情境。 米蘭·昆德拉認(rèn)為，極權(quán)政治的特點(diǎn)便是個(gè)人生活的隱私消失，公共政治生活介入私人領(lǐng)域[2]。我們知道，政治領(lǐng)袖大幅標(biāo)準(zhǔn)照、眾人圍觀、紅色革命歌曲，是在那個(gè)極權(quán)政治的特殊年代固有的公共符號(hào)與儀式，性愛純屬私人領(lǐng)域，它們并置在一起，韓少功借此袒露了關(guān)于極權(quán)政治的殘酷與可笑，私人領(lǐng)域的性生活，被極權(quán)的政治無(wú)意識(shí)入侵，以致于私人情境離不開政治公共領(lǐng)域的參與，可見異化政治對(duì)人帶來(lái)的精神創(chuàng)傷之深。于此，小說(shuō)對(duì)荒唐時(shí)代引致傷害的反思，從過去知青文學(xué)側(cè)重于物質(zhì)層面的苦難或肉體的戕害，而延伸至心靈深處，拷問著現(xiàn)代社會(huì)在畸形政治籠罩下，人無(wú)可逃遁和無(wú)處安心的焦慮與惶惑。

三是拷問知識(shí)分子的劣根性。小說(shuō)寫到了民間思想家馬濤，有著精神領(lǐng)袖的范兒，以精英自居，一方面才華超群，思維敏捷，但另一方面有著諸多知識(shí)分子的劣根性，他標(biāo)榜“新人文主義”，可總是以自我為中心，生活在虛幻的光環(huán)里，骨子里的霸道、獨(dú)裁、等級(jí)思想、特權(quán)觀念一點(diǎn)也不比他批判的對(duì)象少，還有著強(qiáng)烈的索債和撒嬌心理，認(rèn)為社會(huì)虧欠他太多，從沒有想到為這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)什么，缺乏責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，把所有的苦難推給親人和朋友。他的妻子肖婷更是露出崇洋媚外、內(nèi)心虛偽所謂知識(shí)精英的丑惡嘴臉，如她喜歡出入有說(shuō)英語(yǔ)洋面孔在場(chǎng)的各種沙龍，對(duì)本民族的語(yǔ)言極度輕慢與不屑“用中文沒法談的，中文太糙了”。明明在國(guó)外過著乞討般的生活，如依靠超市的特價(jià)食品、窮人的食品券?？恳恍┝魧W(xué)生指點(diǎn)，去教堂混上一兩頓，或者尋找一些研討會(huì)的茶歇場(chǎng)合，冒充與會(huì)者，嚼上一些餅干，喝幾杯葡萄酒?？苫氐搅藝?guó)內(nèi)，顯出高貴身份的架勢(shì)，要住九百八一晚的套間，貼三百多元一張的面膜，活脫脫的如魯迅筆下的“假洋鬼子”的形象。韓少功結(jié)合現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下的知識(shí)精英的病態(tài)、丑陋與劣跡作了不留情面的的揭示與批判。

四是透視消費(fèi)社會(huì)的文化癥候。小說(shuō)在關(guān)注知青的“前世今生”的同時(shí)，把筆觸延伸到了知青的下一代郭丹丹、馬笑月身上。作為知青的下一代，成長(zhǎng)于消費(fèi)社會(huì)的語(yǔ)境之中，消費(fèi)主義作為一種新的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)滲透于他們的日常生活之中。比如郭丹丹，每天想著自己如何快樂，經(jīng)常大嘆人生悲哀：“今天沒吃荔枝，今天沒吃巧克力，今天沒吃香酥芋卷，今天沒喝野生藍(lán)莓汁……”，犯上了“快樂這種毒癮，中了快樂的這種邪魔，其節(jié)目清單嚇得父親屁股尿流”“一定要咬牙切齒地逼自己快樂”“快樂成了每天必吃的飯”。 郭丹丹這種自私型人格，不斷追逐欲望與快樂的生活方式，是消費(fèi)社會(huì)凸顯的表征。眾所周知，消費(fèi)社會(huì)最突出的特征，即是占有的不斷更新，對(duì)物品的消費(fèi)不是在于其實(shí)用價(jià)值，而是在于物品的符號(hào)價(jià)值，也就是符號(hào)所包含的“象征功能”。這個(gè)象征功能，指示著物品的擁有者所歸屬的階層。但正是人們出于對(duì)“象征功能”的極度追逐，忘卻了人性的豐富與圓潤(rùn)。韓少功正是通過關(guān)注在消費(fèi)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的知青第二代的生活方式，以及由此顯露出的人格缺陷，揭穿出了消費(fèi)社會(huì)的本質(zhì)，在物質(zhì)極度豐富的同時(shí)，帶給了人們的卻是精神上的蒼白和對(duì)人心的無(wú)形傷害。

五是思索當(dāng)代人的愛情婚姻。大多知青文學(xué)止于知青生活中的“愛情進(jìn)行時(shí)”，即便寫到了返城后的愛情生活，也是以知青生活為扭結(jié)點(diǎn)，很少寫到時(shí)代激變語(yǔ)境與愛情生活的關(guān)聯(lián)。不同的是，《日夜書》寫到了安燕、馬楠的后知青時(shí)代的愛情婚姻生活，她們?cè)诩眲∽兓瘯r(shí)代中的表現(xiàn)出來(lái)對(duì)愛情、婚姻的心態(tài)軌跡，為我們?nèi)绾螌?duì)待愛情、婚姻的提供了思考的支點(diǎn)。安燕在下鄉(xiāng)時(shí)期與根正苗紅、生活能力超強(qiáng)的郭又軍相愛，結(jié)婚后厭煩于丈夫的經(jīng)濟(jì)適用，不喜歡沉淪在灰暗的小日子，永遠(yuǎn)守住鍋臺(tái)和水龍頭，渴望動(dòng)感、需要燃燒，需要日新月異；馬楠頗類“地母”，為了親人，寧愿自己忍氣吞聲、遭逢各式磨難，甚至為了救出自己的哥哥，獻(xiàn)出了女人最寶貴的貞操，然而由于時(shí)代的花花綠綠的變化，馬楠卻無(wú)所適從，總擔(dān)心丈夫?qū)ψ约翰恢?、出軌?；榍皩?duì)愛情、生活是如何憧憬的，結(jié)婚后的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣子的？年輕時(shí)與成熟之后對(duì)愛情與婚姻又分別是什么樣的？為何因當(dāng)下的狀態(tài)而變異？個(gè)人成長(zhǎng)變遷與時(shí)光的流逝，與愛情、婚姻究竟有何糾結(jié)？小說(shuō)書寫愛情的同時(shí)，飽含著韓少功對(duì)人類情感的探索性思考，以及人生妙諦真相的努力。

上述僅涉 《日夜書》 較為醒目的幾個(gè)思索的斷片，能在一部作品中容納這么多思考探索的命題，顯得彌足珍貴。因?yàn)樵谛率兰o(jì)的今天，所有嚴(yán)肅的探討普遍遭受著冷遇，不承擔(dān)使命與責(zé)任、娛樂至死已成為文學(xué)的時(shí)尚。無(wú)疑韓少功在這部新作中卻為自己設(shè)定是一個(gè)相當(dāng)艱難的目標(biāo)追求，也使這部作品有了一種醍醐灌頂?shù)臎_擊力。

三、文體：顛覆知青書寫的話語(yǔ)方式

知青文學(xué)在文體上很少具有探索的先鋒姿態(tài)，多以“傳奇性”的故事為基點(diǎn)，如孔捷生的《在小河那邊》可為適例；多以“異域性”作為書寫的基底，各類知青小說(shuō)，對(duì)邊疆地區(qū)之環(huán)境的“異地風(fēng)情”敘述用力甚深，如老鬼的《血色黃昏》、張曼菱的《有一個(gè)美麗的地方》。但上述兩個(gè)特點(diǎn)的表達(dá)，皆以現(xiàn)實(shí)主義為圭臬。

不同的是，韓少功始終是一位小說(shuō)文體的“搗蛋者”，他曾經(jīng)多次表示，沒有任何優(yōu)秀的小說(shuō)是按照循規(guī)蹈矩的套路寫出來(lái)的，要把小說(shuō)寫得不像小說(shuō)。故此，他總是試圖顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)的書寫方式，尋找具有變革姿態(tài)與探索精神的文體形式，以便更深切地傳達(dá)自己的審美體驗(yàn)和思想體驗(yàn)。無(wú)論是《馬橋詞典》還是《暗示》，都顛覆了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事觀念和話語(yǔ)形態(tài)，將詞典編撰、筆記小說(shuō)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、敘事與議論、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與宏達(dá)歷史熔為一爐，呈現(xiàn)出一種奇譎的跨文體寫作姿態(tài)。

不難發(fā)現(xiàn)，《日夜書》對(duì)《馬橋詞典》《暗示》既有承襲與拓展，又有顛覆與超越。其承襲性在于，如《馬橋詞典》《暗示》一樣，全面掙脫了有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的種種敘事圭臬——它不再追求嚴(yán)絲合縫的故事情節(jié)鏈條，不固置故事發(fā)生或人物活動(dòng)的時(shí)空維度，更沒有一個(gè)中心人物。而采用的是多焦點(diǎn)、散狀的思維方式，在片段化、零散化的敘述中，以敘述人不斷地“閃回”與“跳接”的方式，使每一個(gè)人物的故事又具有一定的完整性。但這種完整是運(yùn)用時(shí)空與人物進(jìn)行藝術(shù)性切分手法完成的，在保持?jǐn)⑹碌恼w性的同時(shí)，又避免了長(zhǎng)久地集中于一個(gè)人或幾個(gè)人物故事之中所帶來(lái)的總體性的壓抑結(jié)構(gòu)。在這一點(diǎn)上，是對(duì)《馬橋詞典》《暗示》完全注重開放性、片段性、解析式話語(yǔ)形式和文本結(jié)構(gòu)的一種拓展。同時(shí)，小說(shuō)的后半部依然承襲了《馬橋詞典》的詞條式的寫法，但不再是用概念連接起來(lái)，而是用人身體的某一個(gè)器官，比如關(guān)于腿、腰、手、腦、舌等，然后刻摹出一個(gè)人物的性格特質(zhì)和命運(yùn)遭際，這又是對(duì)《馬橋詞典》的詞條式寫法的拓展。

其超越性在于，《馬橋詞典》側(cè)重于在通過對(duì)詞條的類似注解化的過程中，展呈了有關(guān)馬橋的文化遺存、社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及馬橋人的價(jià)值觀；《暗示》則注重抽象化的理論思辨，雖有哲思，但作為文學(xué)難免顯得干枯、滯重。與它們不同的是，《日夜書》使敘述話語(yǔ)重返生活真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，有了更多吸引人們閱讀情趣的故事情節(jié)，有眾多富有生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，這就給讀者帶來(lái)了日常性與親和感；在人物描寫上也非常出彩，人物個(gè)性鮮明，讀后令人過目不忘。

韓少功是極具語(yǔ)言天賦的作家，同時(shí)也是具備自覺語(yǔ)言意識(shí)的作家?！度找箷返恼Z(yǔ)言富有質(zhì)感，呈現(xiàn)出一般作品中很難覓見的文化活力與生命活力。有笑謔、詼諧，帶有鄉(xiāng)野氣息和民間智慧的口頭禪，習(xí)慣用語(yǔ)，如人物吳天保的語(yǔ)言：當(dāng)看不慣鄉(xiāng)下的文藝演出，他說(shuō)：“太不像話了，要省布，也不能這樣省吧？以前好點(diǎn)，頂多是扒開褲子看屁股，現(xiàn)在成什么了，扒開屁股看褲子？”這樣粗鄙但又貼切、包含民間智慧幽默的“人民修辭學(xué)”，令你捧腹。小說(shuō)也有冷靜、客觀、節(jié)制，而又在機(jī)智調(diào)侃中滲進(jìn)了“反諷”意味的議論性語(yǔ)言。比如小說(shuō)中有關(guān)“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”的議論，“作為描述高潮的概念，這里說(shuō)的‘泄點(diǎn)’，相當(dāng)于飲食中的吃飽，與人的生物性更為相關(guān)；這里說(shuō)的‘醉點(diǎn)’，相當(dāng)于飲食中的‘吃好’，與人的文化性更為相關(guān)。一般來(lái)說(shuō)，后者比前者更難抵達(dá)，也更具幸福感的指標(biāo)意義?！边€有小說(shuō)那些詩(shī)意、抒情的“美文”語(yǔ)言，比如描寫月下的白馬湖景色，極像晚明小品：“記憶中白馬湖煙波浩渺，波浪接天，縱目無(wú)際”。“滿湖閃爍的鱗形光斑，如千萬(wàn)朵金色火焰燃燒和翻……不知來(lái)處也不知所往”。不能不說(shuō)，韓少功的語(yǔ)言確實(shí)太精彩了，詼諧、莊重、詩(shī)意互相滲透，語(yǔ)言在此岸與彼岸間游弋，達(dá)到詞與物的融合，思想與話語(yǔ)的一致，人本與文本的統(tǒng)一。

最后，我想說(shuō)的是，一個(gè)作家一輩子寫哪一種生活經(jīng)驗(yàn)不重要，重要的是，他在寫作中能以站立的姿態(tài)，以一次次自我超越的藝術(shù)追求，去勘探人類永恒不息的精神存在，這就是一個(gè)作家特立獨(dú)行的風(fēng)采。自然，這也是韓少功的知青敘述，不同于別的知青文學(xué)之所在。

[1]許志英,丁帆.新時(shí)期小說(shuō)主潮:上卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：167.

[2]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄,譯.上海：上海人民出版社，1995：240-242.

【責(zé)任編輯 盧春艷】

See Day and Night from the Perspective of the Educated Youth Literature

GAO Jing

(College of Literature, Hebei University, Baoding, Hebei 071002, China)

Among works featuring life style of the educated youth generation, Day and Night by Han Shaogong has a unique style of his own. This novel dropped the established ideological image of the educated youth generation while focused on the true life of the generation and revealed the original life itself. Also it changed the narration method from recalling the educated youth life practice to the contemplation and reflection of present life of the generation. On the literary form, this novel overturned the traditional model of emotional clues, but adopting fragmental, scattered perspective to connect all aspects concerning life of the educated youth, thus brought more exploring spirit in the pattern of writing.

Han Shaogong; Day and Night；educated youth literature; surpass

2016-09-20

高靜(1974—)，女，河北保定人，河北大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)學(xué)。

I206.7

A

1005-6378(2017)01-0156-05

10.3969/j.issn.1005-6378.2017.01.024