做一個(gè)傻子怎么樣
1
羅市的冬天,帶著侵入骨頭的濕冷,不留情面地碾壓過來。
看守所門口有一排早就過了花期的桂花樹。
周旭開了一夜的車,此刻瞇著眼,身體疲乏,腦袋卻清醒得很。
終于,側(cè)門開了,老同學(xué)從里面閃了出來。倆人也不寒暄客氣,各自沉默地靠在車上,周旭看起來精神不太好,他用手捏著眉心,等了好一會(huì)兒才問,他怎么樣?
對(duì)方緩緩開口,表現(xiàn)還不錯(cuò),很有干勁,這樣下去能減刑不少,除了情緒低落些。
周旭推開車門,動(dòng)了動(dòng)僵硬的面部,說,進(jìn)去看看吧。
會(huì)見室里,宋天明在獄警看管下,從另一扇門進(jìn)來。
你媽走了,周旭捂住臉。
2
宋天明和周旭同年,倆人從小一起長(zhǎng)大,廝混玩耍,不分彼此。
用周旭媽的話說,倆人好到閉著眼都能摸到對(duì)方家里去。
宋天明爸爸身體不好,在他很小的時(shí)候就得癌癥去世了。他媽精神有問題,沒有固定工作,只能找一些零碎活兒貼補(bǔ)家用。所以宋天明家的日子一直過得很緊巴;周旭家條件還不錯(cuò),他爸媽是中學(xué)教師,工資不低,住在學(xué)校分的家屬院里,每月還有不花錢的牛奶領(lǐng)。
周旭身上書卷氣重,文弱得像個(gè)小姑娘,再加上人很內(nèi)向,不喜歡講話,所以經(jīng)常被欺負(fù)。宋天明總在這時(shí)候出來充當(dāng)保護(hù)神。他習(xí)慣站在高處,用碾壓的氣勢(shì)輕松嚇跑一幫皮孩子。
周旭每次感激涕零的時(shí)候,總會(huì)透出隱隱的擔(dān)心。他問宋天明,要是長(zhǎng)大了宋天明打不過他們?cè)趺崔k?宋天明甚是豪邁,哈哈大笑地說:“以后我就當(dāng)個(gè)警察,你就是警察的兄弟,放心,他們是不敢欺負(fù)警察的兄弟的?!?/p>
說完倆人就勾肩搭背去宋天明家,宋媽媽總是很熱情地端出剛做好的桂花餅,周旭也不客氣,肚子撐得圓滾滾才罷休。
為了周旭的教育大計(jì),升入高中時(shí),家里把他送去了天津的寄宿學(xué)校,只有寒暑假才能回家。周旭走的時(shí)候雖然百般不舍,但奈何高中課業(yè)不輕,把心思放在學(xué)習(xí)上后,和宋天明的聯(lián)系自然而然就少了許多。
后來周旭才知道,宋天明高二就輟學(xué)去外地打工了。他從小穩(wěn)重懂事,扮演乖巧聽話的小孩,其實(shí)是叛逆期比別人來得要晚。高二那年,他和媽媽吵架,最后摔門而去,每個(gè)月往家里打錢,證明自己還活著。周旭媽去看宋媽的時(shí)候,宋媽常常抹眼掉淚,咿咿呀呀地問周旭媽媽,宋天明什么時(shí)候回來。
漸漸地,宋媽媽精神越來越差,有次半夜忽然爬到居民樓天臺(tái)上找兒子。她哭得涕泗橫流,把整個(gè)小區(qū)的人都嚇得不輕。
還是周媽媽想出個(gè)法子安撫她:“宋天明現(xiàn)在當(dāng)了警察,工作忙呢?!睘榱吮WC故事真實(shí)性,她還找人p了張宋天明穿著警服的帥氣照片。宋媽媽把它小心地裱在玻璃框里,精神也好了許多。
陰差陽錯(cuò)的是,周旭考上了警察學(xué)院,畢業(yè)后被分到鄰市派出所,成了一名朝五晚九的片警,穿上制服英氣逼人。
某天晚上周旭值班,當(dāng)?shù)赜谢旎齑蚣荇[事,警車出動(dòng),抓回來十幾個(gè)人,宋天明赫然在列,他沒認(rèn)出周旭。
許久不見的宋天明滄桑了很多,他穿著花襯衫戴著大金鏈子混在一群人里,嬉皮笑臉地跟認(rèn)識(shí)的警官打招呼,全然沒有被抓后的反省。
老警官給周旭介紹情況,這群混混跟狗皮膏藥一樣,粘人,精得很。犯的事兒頂多是個(gè)拘留,關(guān)兩天就給放出來了,被抓從來都不放心上。
果不其然,宋天明沒給關(guān)幾天就被放了出來。
周旭照著同事給的地址去找他。
他們聚集在商業(yè)街后面的巷子里,往里走,垃圾遍地。不少無業(yè)男女聚在天井里打撲克。宋天明靠在門框上玩手機(jī),時(shí)不時(shí)抬起頭來和過往的混混插科打諢。
見到周旭這個(gè)不速之客,他神情復(fù)雜,招呼著去前街吃飯。等著上菜的時(shí)候,周旭忍不住問宋天明,最近怎么樣?宋天明則一臉不以為意,撇撇嘴:“就是這個(gè)樣子咯。”
幾年未見,周旭訝異于宋天明的變化,心底滿是疑惑和難過,繼續(xù)追問,家離得這么近,倒兩班車就到了,你不回去看看?
宋天明掏掏耳朵,做了個(gè)很不耐煩的表情,說:“麻煩。”
周旭繼續(xù)勸:“你媽想你啊?!?/p>
宋天明脫口而出:“那個(gè)傻……”后面的字咽了回去,換了一句,有啥好想的喲?
周旭知道勸不動(dòng),要了宋天明的手機(jī)號(hào),結(jié)完賬就回了所里。
宋天明媽媽精神不太好。小時(shí)候大家都稱呼宋天明媽媽“那個(gè)傻子”,宋天明一開始還會(huì)同那些人理論,后來就干脆放棄抵抗。他不想被冷落,他喜歡當(dāng)孩子王的感覺,于是漸漸地,他成了“討厭他媽”的帶頭人,硬生生在柔軟的親情面前劃出一道難以逾越的鴻溝。
輟學(xué)后,他和他媽的關(guān)系一直沒有緩解。這些年,他就像學(xué)齡前的頑童,用自以為是的方式報(bào)復(fù)著母親和家庭帶給他的尷尬。
3
周末,周旭回老家,順道去探望宋天明媽媽。
宋天明家院子里有兩棵枝葉繁茂的桂花樹,是宋天明出生那年宋媽媽栽的。她沒什么學(xué)問,所以總是如開花結(jié)果般質(zhì)樸地疼愛著宋天明。
宋媽媽一個(gè)人住,把庭院收拾得格外干凈。周旭一進(jìn)家門,她就急著問周旭宋天明的近況,她問天明是不是生自己氣了,要不然怎么一直不回家?
周旭只好搬出那個(gè)用爛了的理由:宋天明現(xiàn)在是警察啊,他們管得嚴(yán),不能隨便回家的。
聽到這個(gè)解釋,宋媽開心得手舞足蹈,又暗暗懊惱自己不懂事,繼而拉著周旭的手,讓他多住兩天,等桂花開了,自己做很多桂花餅,給天明和周旭多帶點(diǎn)兒。
周旭點(diǎn)頭,和宋媽媽聊了會(huì)兒,離開的時(shí)候,她還不忘囑咐他,讓天明早點(diǎn)回家。
周旭回去的時(shí)候,把宋媽媽原話帶給宋天明,叮囑他回家看看。宋天明還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>
又過了一段時(shí)間,還是周旭值夜班。九點(diǎn)多,有人報(bào)警說,新河夜市那邊有人打架斗毆,場(chǎng)面十分混亂。
周旭和同事趕到的時(shí)候,傷者被送去醫(yī)院搶救,宋天明坐在一片污血里,跟他一伙的混混早就跑掉了,剩他一個(gè)人呆愣在原地。
刑警隊(duì)的人很快趕到,把宋天明帶回公安局,搞清楚了大致經(jīng)過——夜市上有個(gè)攤販不肯交保護(hù)費(fèi),幾個(gè)混混商議著去嚇唬他,沒想到那個(gè)攤主硬氣得很,抵死不從。宋天明一著急就上了刀子,抹在胳膊上,血像自來水一樣涌出來,關(guān)不上閥門?;派竦钠?,宋天明的幾個(gè)兄弟早跑光了,圍觀群眾報(bào)了警,救護(hù)車也很快趕到。
凌晨六點(diǎn)多,醫(yī)院傳來消息,人傷得不重,沒什么大礙。
宋天明失魂落魄,自言自語:“他們?cè)趺磁艿媚敲纯臁!被璋档膶徲嵤依?,周旭第一次感受到宋天明的?zhàn)栗。
最后這件事私了,宋天明賠給對(duì)方幾萬塊錢,免了牢獄之災(zāi)。
可在外面浪蕩這幾年,宋天明除了給家里寄錢,基本就是月光,根本沒存下多少錢。他那些所謂的倚命兄弟互相推脫,最后還是周旭用自己一年來的積蓄給他填了窟窿。
然后宋天明就消失了。
4
宋天明跑去工地上搬磚,抬鋼材。
施工電梯上升到三四十樓,人俯視的時(shí)候很容易眩暈。
宋天明經(jīng)常在一百多米的高空待一整天,吃飯,午睡,撒尿,他不知道自己在做什么,每天都是干活,干活?;氐戒摪宸坷?,在一堆酸臭味中疲憊入睡。
其間宋媽給宋天明打過一次電話,宋媽問他,天明在忙嗎?宋天明嘴角抖動(dòng)著,猶豫了一下,說出了別人口中早已習(xí)慣的那個(gè)善意謊言:“媽,我執(zhí)行任務(wù)呢,很安全,你放心,年前肯定回家!”
宋媽高興得在電話那頭語無倫次,此后怕打擾宋天明,便不再給他打電話。宋天明關(guān)上手機(jī)后嚎啕大哭,心里酸澀得像灌下一整瓶沒發(fā)酵好的蘋果醋。
宋天明過往的25年人生聽起來像個(gè)冷笑話。他逞強(qiáng),自以為是,在所謂的兄弟面前是“出手豪氣”的明哥,到母親那里,卻連一個(gè)笑臉都欠奉,他忽然好恨那個(gè)不懂事的自己。
三個(gè)月后,宋天明像變了一個(gè)人。他原本挑染成五顏六色的頭發(fā)變成了再干凈不過的平頭,身上的戾氣也洗干殆盡。
賓谷街上有理發(fā)店在招人,宋天明去應(yīng)聘。他不會(huì)剪頭發(fā),只能做些洗頭、掃地之類的雜活。工資不高,但踏實(shí)安穩(wěn)。
店里有位不錯(cuò)的姑娘叫小玉,是位出色的理發(fā)師。大家聚在一起聊天,嘻嘻哈哈開玩笑,宋天明心底也有了小小的期許。
之后宋天明過得還算順利,他和幾個(gè)同事住在老板租的公寓里,也學(xué)著如何與人相處。生活日趨平靜,直到那幫混混找上門來。
他們?nèi)ニ翁烀鞴ぷ鞯牡胤教羰?,陰陽怪氣地說:“明哥現(xiàn)在出息了哈,這是學(xué)著從良了還是怎么著?!?/p>
雙方人起了沖突,老板給宋天明結(jié)了工資,推說廟小容不下大佛。
宋天明又丟了工作。
他甚至有重操舊業(yè)的想法,最后還是忍住了。他不想再去泥潭掙扎。深一腳淺一腳提心吊膽地活著實(shí)在太累了。
那之后,宋天明干過保安、售貨員、服務(wù)生……最長(zhǎng)的三個(gè)月,最短的只有兩周,結(jié)局無一例外,都是夭折。
最后還是小玉幫宋天明在茶館找了個(gè)工作,位置在派出所對(duì)面,老板是小玉親舅。雖然賺錢不多,但至少?zèng)]人再去挑事?lián)v亂。宋天明也和小玉成了男女朋友。
周旭回家看宋媽媽的時(shí)候,拿著宋天明發(fā)在朋友圈的照片給她看。宋媽媽還是咿咿呀呀,激動(dòng)得說不出話來,只是豎著大拇指表示開心。
5
小玉的舅舅是位老實(shí)本分的生意人,宋天明手腳勤快,他待宋天明不錯(cuò)。
宋天明年紀(jì)也不小了,他和小玉打算再存點(diǎn)錢,一年后就結(jié)婚。
小玉有很多天真浪漫的想法。她想結(jié)婚的時(shí)候去看看海。她們家孩子多,從小花錢都是緊著花,長(zhǎng)這么大都沒看過海。一想到往后的生活,她內(nèi)心總是歡欣鼓舞。
快過年的時(shí)候,商業(yè)街的店面都忙得不可開交。宋天明和小玉說了自己媽媽的情況。他原本自私地打算,如果小玉不滿意兩人就告吹,卻不想小玉表示十分理解,這也讓宋天明羞愧不已。他想等放年假后帶小玉回家,那時(shí)候母親一定會(huì)開心得不得了。
宋天明想在結(jié)婚前湊夠房子首付。但光靠在茶館的工資,是肯定不夠的,所以他又找了份代駕的工作,晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn),接幾單算幾單,有總比沒有強(qiáng)。
秋天來的時(shí)候,賓谷街常常下雨,月亮習(xí)慣了隱匿于烏云后面,風(fēng)吹著滿地的落葉打著旋兒,颯颯響聲蓋過了人講話的聲音,怎么聽都有些悲涼的味道。
平常的一天,派出所接到電話,說是清河街有人打架斗毆,致死。而最牽動(dòng)周旭的,還是案件的主人,宋天明。
周旭一眾趕到案發(fā)地點(diǎn)前,市局的人已經(jīng)把宋天明帶走了。這一次,附近的攤販意見卻是出奇地倒戈。他們都說死的那個(gè)人該死。
原來,清河街上有很多夜市小販,再加上這一帶是商業(yè)區(qū),所以晚上客流量比較大,自然而然也聚集了很多乞討者。附近的商販大多與乞討者熟稔,晚上賣剩下的吃食也常常分給他們。但是有幾個(gè)混混總是裝作要給錢的樣子,然后無恥地?fù)谱咂蛴懻咭煌砩系氖杖搿?/p>
那天晚上,宋天明剛好到附近接人,又看到這一幕,忍無可忍,拿起附近攤販的水果刀沖了上去。宋天明知道那幫混混欺軟怕硬,所以他打算嚇唬嚇唬他們,趕走就可以了。卻不料,混混們?cè)缇涂此豁樠郏皝砹艘淮髱腿?。宋天明被拳打腳踢的時(shí)候,握緊了手里的水果刀,沖著領(lǐng)頭的就捅了上去。
審判那天,周旭沒有通知宋媽媽。他和小玉去看宋天明。他坐在最前面,宋天明始終沒抬頭。
有很多攤販愿意作證。宋天明最后給判了個(gè)防衛(wèi)過當(dāng)。
在宣讀完判決后,宋天明忽然失控一般,沖著周旭的方向歇斯底里大喊:“照顧好我媽和小玉!等我出來!”
6
深冬,派出所工作量陡然增大。一方面要處理各類案件,另一方面還得整理陳年舊案卷宗,周旭抽身不得。再加上宋天明服刑的地方離賓谷街有幾百里,最起碼一整天才能勉強(qiáng)打個(gè)來回,所以周旭還沒有去探過監(jiān)。
還沒到過年的時(shí)候,周旭收到了家里打來的電話,說是宋天明媽媽情況不太好,要周旭趕緊回去一趟。
周旭見到她時(shí),她已經(jīng)氣若游絲了。原來周旭給她看過小玉的照片后,她一直想著怎么幫兒子賺錢娶媳婦。在這之前她沒有固定工作經(jīng)歷,待遇不錯(cuò)的人家自然不會(huì)考慮她。
最后,她終于找到一個(gè)擦玻璃的工作。室外作業(yè),每天擦25層樓。那天她擦到五樓的時(shí)候想緊一緊安全帶,卻一不小心把它解開了。周圍的居民們聽見“咚”的一聲悶響。宋媽媽內(nèi)臟破裂大出血,醫(yī)生囑咐準(zhǔn)備后事。
她不想死,她想好好活著,她想親眼看著宋天明帶小玉回家,想給小玉做拿手的桂花餅,她還想抱孫子。所以她一直撐著,想等宋天明回來。
然而人不勝天,宋媽媽撐了兩天后走了。
她走后,周旭一家在宋天明家里整理遺物。在柜櫥里,周旭發(fā)現(xiàn)了一大包用棉布小心包裹的桂花餅。因?yàn)闀r(shí)間太久,黃色的餅子上面早就被密密麻麻的霉斑占領(lǐng)。
7
葬禮結(jié)束的當(dāng)天下午,周旭連夜開車去找宋天明。
宋天明想起小時(shí)候大家一起玩“警察抓小偷”的游戲,那時(shí)候宋天明運(yùn)氣好,每次都是警察。他拿著爺爺給他做的木手槍,站在自家屋頂上,俯視著生養(yǎng)自己的街巷,像是欣賞著自己的王國(guó)。
那時(shí)候他還不知道虛榮心為何物,日后引起他強(qiáng)烈反感的傻媽媽是最疼愛自己的人,她總是一臉驕傲地沖著宋天明豎起大拇指,然后咿咿呀呀地稱贊:“天明……警察……好看……”
可是,差不多在宋爸爸去世后,宋家條件一日不如一日。宋天明的叛逆驅(qū)使著他走上了和母親長(zhǎng)久的對(duì)搏之路。
然而在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十五年的戰(zhàn)役里,宋天明輸?shù)醚緹o歸。
在被獄警帶出會(huì)見室的一剎那,宋天明喃喃:“原來我才是個(gè)傻子啊?!?/p>