論《另一個(gè)世界》里戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代際傳遞

劉 胡 敏

論《另一個(gè)世界》里戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代際傳遞

劉 胡 敏

英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名作家帕特·巴克(PatBarker)自20世紀(jì)80年代以來(lái)，一直在其小說(shuō)中致力于各類精神創(chuàng)傷的敘寫(xiě)。在其后期作品《另一個(gè)世界》里，巴克描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷患者加迪通過(guò)代際傳遞把夢(mèng)魘般的創(chuàng)傷記憶從自己身上“移植”到孫子尼克身上。透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷傳遞的抒寫(xiě)，巴克揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)民眾帶來(lái)的難以言說(shuō)的心靈創(chuàng)傷，并暗示了創(chuàng)傷可以通過(guò)代際傳遞成為一個(gè)民族或國(guó)家的集體創(chuàng)傷記憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷 代際傳遞 集體創(chuàng)傷記憶

“創(chuàng)傷”(trauma)一詞源于希臘語(yǔ) “titrosko”, 表示“受傷”，17世紀(jì)此詞在英語(yǔ)中用于醫(yī)學(xué)，表示外部的力量給身體帶來(lái)的傷害。早期版本的《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)創(chuàng)傷的解釋主要指身體上的創(chuàng)傷。*③ Roger Luckhurst. The Trauma Question. London & New York: Routledge, 2008: 2，50.19世紀(jì)后期，“創(chuàng)傷”一詞不僅指“身體創(chuàng)傷”，而且包括“精神創(chuàng)傷”。在弗洛伊德的文本里“創(chuàng)傷”大多指精神創(chuàng)傷，而非肉體創(chuàng)傷。弗洛伊德與布魯爾合著的《歇斯底里研究》一書(shū)中這樣定義創(chuàng)傷：“任何能夠讓人產(chǎn)生恐懼、焦慮、羞恥或精神痛苦的經(jīng)歷都是創(chuàng)傷?！?Freud Sigmund and Josef Breuer. Studies in Hysteria: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 2. London: Hogarth Press, 1955：3.

第一次世界大戰(zhàn)期間，精神創(chuàng)傷再次引起公眾的關(guān)注。1915年2月，劍橋大學(xué)心理學(xué)家查爾斯·邁爾斯在《柳葉刀》(theLancet)雜志上報(bào)告了3個(gè)士兵患有類似炮彈休克癥的案例。一戰(zhàn)期間英國(guó)傷亡士兵中40%來(lái)自精神崩潰，約20萬(wàn)士兵因患有炮彈休克癥而無(wú)法繼續(xù)服役。戰(zhàn)后患病人數(shù)增加，并于1922年達(dá)到高峰。③

1922年，美國(guó)精神病醫(yī)生艾布拉姆·卡迪納通過(guò)長(zhǎng)期研究，在心理分析的框架下發(fā)展了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷理論；19年后他出版了一本綜合性的臨床和理論研究書(shū)籍《戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷神經(jīng)癥》。1980年，心理創(chuàng)傷的典型癥狀成為一次“真實(shí)”的診斷，同年美國(guó)精神病協(xié)會(huì)在其發(fā)布的新版官方診斷手冊(cè)里加上了一個(gè)新的疾病名詞——“創(chuàng)傷后壓力癥”(PTSD)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)給參戰(zhàn)士兵、軍醫(yī)或者士兵家屬等人帶來(lái)的創(chuàng)傷越來(lái)越明顯，越來(lái)越受到政府和公眾的關(guān)注之時(shí)，許多作家開(kāi)始在作品中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給人類帶來(lái)的極大痛苦和危害。

在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的眾多英國(guó)作家中，帕特·巴克是值得研究的一位。她是20世紀(jì)80年代英國(guó)文壇上崛起的一位著名女作家，曾獲得英國(guó)小說(shuō)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，被譽(yù)為“英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要作家”。巴克在30多年的創(chuàng)作生涯里一直致力于各類精神創(chuàng)傷的敘寫(xiě)，其后期的5部作品都描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給英國(guó)人民帶來(lái)的巨大傷痛。《另一個(gè)世界》敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷如何從一戰(zhàn)老兵加迪身上傳遞到孫子尼克身上,這種戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代際傳遞給被傳遞者帶來(lái)了難以言說(shuō)的痛苦和無(wú)法抹去的心靈創(chuàng)傷。

一、法國(guó)之旅：戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的直接代際傳遞

美國(guó)著名精神病學(xué)家楊格曾說(shuō):“創(chuàng)傷是時(shí)間的疾病……它讓過(guò)去的記憶在現(xiàn)在以入侵的圖像和思想重現(xiàn)，強(qiáng)迫患者重新再經(jīng)歷過(guò)去的事件。”*Allan Young. The Harmony of Illusions: Inventing Post-traumatic Stress Disorder. Princeton University Press, 1997: 7.戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾和士兵的“專利”，它還會(huì)給這些受過(guò)創(chuàng)傷的民眾和士兵的后代帶來(lái)不可估量的影響。這種戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷可以在兩代人之間傳遞，把一代人的痛苦“移植”到另一代人身上。它甚至可以通過(guò)言語(yǔ)、情感和經(jīng)歷在幾代人之間傳遞?？聘土_伯就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)傷反應(yīng)的傳遞可以經(jīng)過(guò)幾代人。家庭關(guān)系和幸存者的后代都會(huì)深深地受到他們父母極度痛苦的經(jīng)歷所影響，并表現(xiàn)為沮喪、不信任和情感壓抑?！?Vickroy Laurie. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville: University of Virginia Press, 2002：19.

巴克在《另一個(gè)世界》里描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在祖孫兩代人加迪和尼克之間的代際傳遞，祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給孫子帶來(lái)了極大的影響，造成后者精神上的壓力和痛苦。在小說(shuō)的開(kāi)篇，加迪已是一位101歲的一戰(zhàn)老兵。他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹過(guò)殘酷和血腥暴力的殺戮場(chǎng)景，并在迫不得已的情況下親手殺死了在戰(zhàn)場(chǎng)上嚴(yán)重受傷的弟弟哈里，導(dǎo)致其戰(zhàn)后回國(guó)后一直在痛苦和煎熬中艱難度日，直至生命的終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)給加迪造成巨大的心理創(chuàng)傷，他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后幾乎從不和他人談?wù)撍膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷(唯一的例外是，在他生命的盡頭他跟一個(gè)采訪他的記者海倫談過(guò)他在戰(zhàn)場(chǎng)上殺死弟弟的經(jīng)過(guò))，拒絕與他人溝通，而且盡量避免接觸與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的任何事物。在垂暮之年，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)被自己殺死的弟弟臨死前因痛苦而尖叫的大嘴，然后從夢(mèng)魘中驚醒。雖然他從未跟家人說(shuō)起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，但是他的創(chuàng)傷還是通過(guò)隱性的方式漸漸地“移植”到了他的孫子尼克身上(小說(shuō)中巴克只字未提加迪的兒子)。尼克雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是由于長(zhǎng)期跟祖父生活在一起，目睹了祖父對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的緘默和諱莫如深，因而漸漸地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給祖父帶來(lái)的巨大的精神折磨和嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。這種感受在他陪伴祖父到法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)公墓去悼念祖父的弟弟之后變得更加強(qiáng)烈。在此之前加迪曾多次讓尼克陪伴自己去法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)公墓，但是每次都遭到拒絕。在加迪101歲之際，他再次向尼克提出這樣的請(qǐng)求，尼克最終答應(yīng)了，因?yàn)樗芮宄@是祖父有生之年的最后一次法國(guó)之行了。

加迪的法國(guó)之行再次揭開(kāi)了他塵封多年的傷痕，不堪回首的痛苦往事如潮水般涌上心頭。當(dāng)尼克“跟著加迪的腳步，走過(guò)草地，并沿著臺(tái)階走到墓碑旁，他感受到了祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷沉重地壓在了他的脖頸上”。*③ Pat Barker. Another World. London:Penguin Books,1999:73,74. (文中此書(shū)引文均由筆者自譯)這一刻尼克似乎真正感受到了祖父身上背負(fù)多年的精神枷鎖。而當(dāng)他看到站在紀(jì)念碑前的祖父在墓碑上找到弟弟哈里的名字，并對(duì)著墓碑不停地蠕動(dòng)嘴唇，似乎在對(duì)著死去的弟弟懺悔時(shí)，他終于明白了祖父為何多年來(lái)一直不愿直面往事。不堪回首的往事已經(jīng)深深地印刻進(jìn)了祖父的腦海。當(dāng)加迪回到法國(guó)在墓碑上見(jiàn)到弟弟的名字，內(nèi)心的波瀾再次涌起，那種痛苦如同揭開(kāi)他內(nèi)心深處始終未痊愈的傷疤。巴克在一次訪談中提到她曾經(jīng)到法國(guó)現(xiàn)役軍人墓地探訪時(shí)產(chǎn)生了相同的感受：“當(dāng)你(在墓碑上)找到并認(rèn)出一個(gè)你認(rèn)識(shí)的名字時(shí)，它會(huì)以一種完全不同的方式揭開(kāi)塵封已久的過(guò)去。”加迪在墓碑上見(jiàn)到弟弟的名字，仿佛回到了戰(zhàn)火硝煙的那一刻，他重新回憶起自己親手殺死弟弟那令他終生痛苦的一幕。這次旅行讓尼克深刻地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給祖父帶來(lái)了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，以及祖父這么多年是如何在痛苦的回憶中艱難度日的。也正是通過(guò)這次法國(guó)之旅，祖父“成功”地將自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷“移植”到了尼克的身上，使這次法國(guó)緬懷之旅成了祖孫兩代人戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷代際傳遞的聯(lián)接點(diǎn)：“加迪試圖把自己的記憶移植到尼克身上，那就是這次旅行的目的所在。盡管尼克試圖反抗，他(加迪)幾乎成功實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)?！雹奂拥系膽?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷傳遞到尼克身上的事實(shí)證明了 “創(chuàng)傷記憶以潛伏的方式帶給第二代和第三代難以抹掉的創(chuàng)傷”*王欣：《創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說(shuō)研究》,第306頁(yè)，四川大學(xué)出版社2013年版。。

尼古拉斯·亞伯拉罕和瑪利亞·托洛克關(guān)于創(chuàng)傷傳遞方式的論述也驗(yàn)證了為何加迪的創(chuàng)傷能夠通過(guò)一次旅行就如此輕易地從他身上傳遞到尼克的身上：“當(dāng)一件可恥的、不可言說(shuō)的經(jīng)歷被阻擋在意識(shí)之外或當(dāng)成一個(gè)秘密保守，癥狀就會(huì)從一代向下一代傳遞。創(chuàng)傷無(wú)需被說(shuō)出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代腦海中?！?[英]安妮·懷特：《創(chuàng)傷小說(shuō)》，第15頁(yè)，李敏譯，河南大學(xué)出版社2004年版。在這次創(chuàng)傷的傳遞中，加迪并沒(méi)有直接通過(guò)言語(yǔ)講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，也沒(méi)有將自己內(nèi)心深處的痛楚告訴尼克，然而祖父這種不可言說(shuō)的創(chuàng)傷經(jīng)歷還是通過(guò)一種隱性的方式像幽靈一樣“移植”到了孫子身上。祖父在墓碑前的喃喃自語(yǔ)和陰郁的表情讓尼克在不知不覺(jué)中感受到了祖父內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，而這種創(chuàng)傷不知不覺(jué)地傳遞到了他的身上，讓他這個(gè)從未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人也感受到了祖父內(nèi)心深處的創(chuàng)痛。尼克通過(guò)一次陪伴祖父到法國(guó)緬懷弟弟的旅行，直接感染上了祖父的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的傳遞是如此直接而且無(wú)障礙，讓尼克猝不及防，瞬間了解了祖父的內(nèi)心傷痛。

二、鏡子和殺弟案：戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的間接傳遞

在《另一個(gè)世界》里，巴克描寫(xiě)了加迪通過(guò)法國(guó)之旅把自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷成功“移植”到孫子尼克身上。此外，她還通過(guò)隱喻的方式描寫(xiě)了加迪的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是如何在他去世之后間接地傳遞給尼克的。尼克在祖父加迪過(guò)世后繼承了一面小鏡子。這面小鏡子幾乎伴隨了加迪的一生。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他一直使用這面鏡子，戰(zhàn)后多年每天早晨洗漱時(shí)仍在使用它。加迪過(guò)世之后，這面鏡子作為“遺產(chǎn)”被尼克繼承了。小說(shuō)中，鏡子被描寫(xiě)成一個(gè)象征加迪心靈創(chuàng)傷的意象，而尼克獲得祖父鏡子這一事件象征著祖父的創(chuàng)傷被成功傳遞到了他的身上。正如懷特海德所言：“鏡子從加迪的浴室被轉(zhuǎn)移到尼克的浴室象征了加迪的創(chuàng)傷從一代人身上傳遞到了另一代人身上，因此他隱藏內(nèi)心深處可怕的秘密會(huì)持續(xù)困擾他的后代。”*Whitehead Anne. Trauma Fiction. Edinburgh : Edinburgh University Press, 2004：20.

在小說(shuō)中，鏡子多次出現(xiàn)在尼克人生的不同時(shí)期。尼克第一次接觸這面鏡子的時(shí)候還是個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)他讓祖父從墻上把這面鏡子給自己拿下來(lái)。當(dāng)他捧著鏡子，望著鏡子中的影像，竟然發(fā)現(xiàn)“自己的影像在鏡子中變得模糊、腫脹，并且由于不規(guī)則的金屬所致變得扭曲變形，完全不像自己平時(shí)在鏡子里看到的清晰影像”。*③④ Pat Barker. Another World. London: Penguin Books,1999:57,164,257.尼克在鏡子中變形的影像不僅象征了創(chuàng)傷對(duì)一個(gè)人的折磨是如此的可怕，它可以導(dǎo)致一個(gè)人內(nèi)心的極大痛苦；而且表達(dá)了他內(nèi)心深處對(duì)創(chuàng)傷的本能抗拒。鏡子在尼克生活中第二次出現(xiàn)正是祖父瀕臨死亡之際。當(dāng)尼克去看望病重的祖父時(shí)，從浴室的鏡子里再次看到了自己的影像，而這一次他看到“它根本沒(méi)有照出自己真實(shí)的臉”③。鏡子第三次出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是加迪過(guò)世之后了。在祖父葬禮結(jié)束后，尼克再次走進(jìn)浴室，他望著鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的影像是如此的陌生，陌生得連自己都認(rèn)不出來(lái)：“鏡子里瞪著他的那個(gè)人完全不像自己?！雹茜R子在小說(shuō)里成為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷代際傳遞不可缺少的意象，也成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代名詞。巴克在小說(shuō)中多次提及這面鏡子，暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在戰(zhàn)后無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著經(jīng)歷過(guò)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵及其后代。尼克在鏡子中完全無(wú)法看清自己的影像或看到一個(gè)扭曲的影像，表明作為年輕一代的代表，尼克拒絕接受祖父試圖傳遞給他的精神創(chuàng)傷，也說(shuō)明了年輕的一代拒絕背負(fù)父輩們內(nèi)心深處“沉重不堪”的創(chuàng)傷枷鎖。加迪避免談?wù)撘磺懈鷳?zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事，避免接觸任何跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的物品，但是卻唯獨(dú)保留了這面鏡子。鏡子本是容易被打碎的物品，但是加迪的鏡子卻與其他的鏡子不同，是難以損毀的。他曾經(jīng)為了證明自己的鏡子堅(jiān)固不易碎，當(dāng)著尼克的面用力把鏡子摔到地上，鏡子卻完好無(wú)損。巴克把鏡子當(dāng)成聯(lián)結(jié)兩代人創(chuàng)傷的意象，而鏡子的堅(jiān)不可摧暗示了士兵們的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是不可能輕易地、徹底地從創(chuàng)傷受害者的記憶中抹去的。

此外，巴克在這部小說(shuō)的另一條主線里通過(guò)三個(gè)殺弟案來(lái)體現(xiàn)創(chuàng)傷的間接代際傳遞。在這條主線里，殺弟的罪行成為無(wú)法言說(shuō)的或難以解決的家族創(chuàng)傷。因殺弟而導(dǎo)致的家族創(chuàng)傷在一棟房子里前后居住的兩個(gè)家族(范蕭和加迪家族)三代人身上傳遞：在維多利亞時(shí)代，出于嫉妒，范蕭家族里11歲的羅伯特和他13歲的姐姐合謀殺害了自己仍在蹣跚學(xué)步的同父異母弟弟詹姆斯；在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，或出于嫉妒，或因?yàn)椴蝗棠慷蒙钍苤貍牡艿茉偃淌芡纯?，加迪用匕首親手殺死了備受母親寵愛(ài)的弟弟；在現(xiàn)代英國(guó)，同樣因?yàn)榧刀蕚涫芨改笇檺?ài)的弟弟，11歲的加雷斯和13歲的米蘭達(dá)企圖謀殺自己同母異父和同父異母的弟弟賈思柏。在這棟房子里先后居住的兩家人在相隔90年之后上演了如此相似的手足相殘的悲劇，唯一值得慶幸的是加雷斯和米蘭達(dá)的謀殺企圖未能得逞。范蕭家族發(fā)生的殺弟悲劇在加迪和尼克的家庭里再次上演，歷史是如此驚人地相似。過(guò)去的創(chuàng)傷未能得到消除，于是現(xiàn)在被過(guò)去的創(chuàng)傷所遮蔽和纏繞。過(guò)去與現(xiàn)在的創(chuàng)傷記憶通過(guò)3起殺弟案而聯(lián)結(jié)。范蕭家族的謀殺案雖然沒(méi)有在家族史內(nèi)得到認(rèn)可，但是被記錄在了當(dāng)?shù)氐闹\殺案卷宗上。加迪的殺弟行為雖然被他以緘默的方式留存內(nèi)心，但最終這個(gè)秘密被記者海倫采訪他的錄音文件揭露，之后被自己的孫子尼克知曉。尼克家族發(fā)生的謀殺未遂案是唯一沒(méi)有被記錄在冊(cè)或被錄音的，只有上帝和當(dāng)事人自己知道這個(gè)未遂的謀殺企圖。

這三起殺弟案有著極其相似之處，都是源于兄(和姐)對(duì)備受父母寵愛(ài)的弟弟的嫉妒而企圖謀殺弟弟。第一起和第三起殺弟案因?yàn)榈攸c(diǎn)和家庭結(jié)構(gòu)幾乎完全相同而聯(lián)結(jié)：90年里先后居住在同一套房子里的范蕭家族和尼克家族有著幾乎相同的家庭結(jié)構(gòu)，家庭里發(fā)生了哥哥和姐姐謀殺或企圖謀殺同父異母或同母異父的弟弟的悲劇。第二起和第三起殺弟案因?yàn)橛H屬關(guān)系而聯(lián)結(jié)：第二起殺弟案中在戰(zhàn)場(chǎng)上謀殺弟弟的加迪是第三起發(fā)生在現(xiàn)代英國(guó)殺弟案里的行兇者加雷斯和米蘭達(dá)的曾祖父。巴克通過(guò)對(duì)這三起殺弟案的“復(fù)制”描寫(xiě)，使因謀殺造成的家庭創(chuàng)傷在兩個(gè)家族三代人之間的傳遞與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的代際傳遞互相呼應(yīng)，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷可以在不同的家族和不同的代際之間傳遞。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的傳遞導(dǎo)致集體創(chuàng)傷記憶

巴克在《另一個(gè)世界》里通過(guò)直接和隱喻兩種方式描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在一戰(zhàn)士兵及其親人之間是如何跨代傳遞的。同樣地，美國(guó)越戰(zhàn)和大屠殺結(jié)束之后許多士兵和民眾也曾經(jīng)在不經(jīng)意間將自己的創(chuàng)傷傳遞給了他們的后代。美國(guó)越戰(zhàn)后，曾有許多關(guān)于越戰(zhàn)的回憶錄記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是如何從這些回歸士兵的身上傳遞到他們的后代身上的。美國(guó)作家丹妮爾·特桑尼在她的回憶錄《跌落大地》(紐約時(shí)報(bào)評(píng)選的2006年度十大好書(shū)之一)中講述了自己如何在不知不覺(jué)中受到父親的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的感染而患有 “創(chuàng)傷后壓力癥”。她的父親在越戰(zhàn)中負(fù)責(zé)挖掘隧道和清理隧道里的地雷，隨時(shí)受到死亡的威脅。他經(jīng)常拿著手槍和手電筒，在許多誘殺陷阱中爬行，根本不清楚下一刻會(huì)發(fā)生什么可怕的事情。由于長(zhǎng)期在一種高度緊張、極度恐懼的狀態(tài)下工作，丹妮爾的父親戰(zhàn)后回到美國(guó)精神幾乎崩潰，而且如影隨形的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷從未痊愈。丹妮爾這么描述父親的創(chuàng)傷：“我相信戰(zhàn)爭(zhēng)像一個(gè)大聲抱怨的、無(wú)形的怪物，把他從我們身邊奪走了，同時(shí)讓我們也陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。越南奪去了父親的過(guò)去、未來(lái)、健康和夢(mèng)想。”*② Trussoni Danielle. Falling Through the Earth: A Memoir. New York: Henry Holt, 2006：170,239—240.

丹妮爾嘗試?yán)斫飧赣H所經(jīng)歷的痛苦。在她長(zhǎng)大成人之后，她跟隨一個(gè)導(dǎo)游到了越南，去父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的隧道感受父親當(dāng)年所經(jīng)歷過(guò)的一切。越南之行讓她感觸很深，她不禁感嘆：“盡管兩萬(wàn)個(gè)美國(guó)孩子因?yàn)樵綉?zhàn)變成了孤兒，但是當(dāng)我回顧自己的生活才發(fā)覺(jué)越南給我們所有人的生活制造了一個(gè)巨大的黑洞?！雹趶牡つ轄柕臄⑹隹梢钥吹?，作為一個(gè)越戰(zhàn)回歸士兵的女兒，她已經(jīng)在不知不覺(jué)中感染了父親身上的創(chuàng)傷。就像加迪的創(chuàng)傷被“移植”到尼克身上一樣，丹妮爾父親的創(chuàng)傷也被“移植”到了她的身上，給她帶來(lái)的影響已經(jīng)深入她的靈魂和骨髓。從以上例子可以看出，“創(chuàng)傷記憶通過(guò)見(jiàn)證可以直接或間接地傳遞給下一代”*Leys Ruth. Trauma: A Genealogy. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2000: 253—300.。而且在這些創(chuàng)傷患者經(jīng)歷的創(chuàng)傷背后，往往隱藏著更多人的集體創(chuàng)傷記憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的跨代傳遞并非一戰(zhàn)和越戰(zhàn)士兵所獨(dú)有，對(duì)于許多經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭而言，這種創(chuàng)傷的代際傳遞或多或少都存在。許多創(chuàng)傷讓人難以忍受，以至于它就像一個(gè)可怕的黑洞，可以隨時(shí)吞噬一個(gè)人，甚至是一批人和一代人?！读硪粋€(gè)世界》的作者巴克本人也是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷代際傳遞的受害者。她的繼父和繼祖父都曾經(jīng)參加過(guò)一戰(zhàn)，并且患有嚴(yán)重的“創(chuàng)傷后壓力癥”。由于受到他們的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷影響，巴克一直對(duì)創(chuàng)傷的敘寫(xiě)保持著濃厚的興趣，特別是對(duì)一戰(zhàn)給英國(guó)人民帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷表現(xiàn)出濃厚的興趣。從1991年發(fā)表《重生》至2007年出版《人體寫(xiě)生課》，巴克在這期間創(chuàng)作的六部小說(shuō)中有五部提到了一戰(zhàn)或者現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給人們帶來(lái)的無(wú)可估量的影響和后遺癥。通過(guò)這些小說(shuō)不難看到，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)巴克的影響極為深刻，她是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷代際傳遞的直接受害人之一。她的許多親人參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，她從小就接觸受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷影響的親人。她的親人因受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的影響而表現(xiàn)出許多不同的創(chuàng)傷癥狀，這些癥狀給她的心靈帶來(lái)了難以消除的負(fù)面影響。巴克的繼父和繼祖父成為其作品中患有“創(chuàng)傷后壓力癥”的回歸士兵、戰(zhàn)地醫(yī)生、記者和志愿者的原型。對(duì)她而言，戰(zhàn)爭(zhēng)在她的內(nèi)心留下了一道無(wú)法抹去的傷疤。正是巴克的親身經(jīng)歷，才讓她如此深切地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷給人們帶來(lái)的無(wú)法言說(shuō)的傷痛。戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)了深重的災(zāi)難，給許許多多親臨戰(zhàn)場(chǎng)的士兵和后方的民眾帶來(lái)了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。只要戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者活著，他們的創(chuàng)傷就不可能被治愈。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷可以通過(guò)歷史書(shū)籍、文學(xué)作品、回憶錄、紀(jì)錄片等的描述以及幸存者的口述、行為和情感從一代人身上傳遞到另一代人身上，因此這種創(chuàng)傷就會(huì)成為一個(gè)民族、社會(huì)和國(guó)家的共同創(chuàng)傷。正如巴克因目睹自己的繼父、繼祖父戰(zhàn)后的行為而感受到他們的創(chuàng)傷，許多和她一樣跟戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人們也會(huì)因受到自己的親人或朋友戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的影響而感染上創(chuàng)傷。

巴克除了在《另一個(gè)世界》里描寫(xiě)了一戰(zhàn)老兵加迪戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶及其在祖孫間的傳遞，她在后期的其他小說(shuō)里也描寫(xiě)了創(chuàng)傷在士兵之間、士兵和軍醫(yī)之間、士兵和親人之間的傳遞。在《再生》三部曲里，許多士兵因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的相互傳遞而患上了“創(chuàng)傷后壓力癥”，表現(xiàn)出明顯的創(chuàng)傷癥狀。如普萊爾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而患上人格分裂癥；士兵彭斯和宛斯別克因目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷場(chǎng)景和經(jīng)歷了難以忍受的事件而產(chǎn)生了嚴(yán)重的“心理軀體化”反應(yīng)；軍醫(yī)里瓦斯在治療患有創(chuàng)傷后壓力癥的士兵的過(guò)程中，因聽(tīng)聞了這些士兵所描述的創(chuàng)傷經(jīng)歷和目睹了他們的創(chuàng)傷癥狀而間接感染了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

巴克筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷患者是許多參加或經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的英國(guó)士兵和民眾的縮影。通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的敘寫(xiě)，巴克揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)民眾帶來(lái)的難以言說(shuō)的心靈創(chuàng)傷，并暗示了創(chuàng)傷可以通過(guò)代際傳遞成為一個(gè)民族或國(guó)家的集體創(chuàng)傷記憶。

【責(zé)任編輯：肖時(shí)花；實(shí)習(xí)編輯：陶汝崇】

2016-12-20

I

A

1000-5455(2017)03-0156-05

劉胡敏，四川成都人，文學(xué)博士，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院教授。)