編者按：

今年，我刊將開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，刊發(fā)臺(tái)灣《文訊雜志》承辦之《小說(shuō)引力》推薦的短篇小說(shuō)，并配以大陸評(píng)論家的短評(píng)；同時(shí)，《文訊雜志》也會(huì)同期刊發(fā)我刊推薦的短篇。期待這樣的交流能拓寬兩岸小說(shuō)創(chuàng)作的視野。

記得是十一月底，很冷的周末凌晨，舅舅打電話到租屋處，告知她，她的母親自殺了，要她立刻趕回小鎮(zhèn)。租屋處在大學(xué)左近，專(zhuān)租女學(xué)生的公寓頂樓；長(zhǎng)廊上的公用電話離她房門(mén)，有段不近的距離。相較之下，打電話來(lái)的人，母親的弟弟，當(dāng)然就離她更遠(yuǎn)了。其實(shí)，接起電話，聽(tīng)明白那真是舅舅時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)間，不太能想起舅舅準(zhǔn)確的模樣了。兩個(gè)多月不見(jiàn)，恐怕不成理由。她只好這么想：這大概是因?yàn)橛洃浿校司丝傠[身在舅媽身后，對(duì)她而言，因此而模糊了。不過(guò)，當(dāng)公用電話在那樣時(shí)刻，在房外響起時(shí)，她立即意會(huì)，這必定是找她的。她甚至覺(jué)得自己之所以失眠，就是為了在今天，坐等一則像這樣的緊急通知。

在這房間，她的失眠持續(xù)一段時(shí)日了，記得在五月三十日天亮，聽(tīng)見(jiàn)今年第一陣蟬鳴時(shí)，她就坐在桌前等候了。夏天總是早些：那時(shí)，那只她遷入一年多以來(lái)，始終看不見(jiàn)的鳥(niǎo)，每天大約四點(diǎn)半，就會(huì)來(lái)到窗邊啼。叮鈴鈴，啼聲像這樣，叮鈴鈴。她也不知道，為什么會(huì)是這樣的，像是敲擊空玻璃瓶所發(fā)出的響聲。不過(guò)也許，正因?yàn)樗_實(shí)那樣透明，像玻璃做的，所以她才始終見(jiàn)不著它。

鳥(niǎo)一叫她就拉開(kāi)百葉窗。她就看見(jiàn)窗外，那片由三面樓房，和一條大馬路所圍起的畸零地，漸漸被光線撫亮，來(lái)到她眼前。遠(yuǎn)方，馬路另一側(cè)山頭上，灰黑云朵像行走的巨人，在紫色風(fēng)里列隊(duì)橫移。尚未成形的日頭，被云朵流轉(zhuǎn)出液態(tài)金屬般的光線，晶晶亮亮，在窗右樓房的磁磚壁面上迸裂，折聚成光面，斜擺過(guò)來(lái)，刺痛她雙眼。那是一天中，這井底似的空間，會(huì)生動(dòng)起來(lái)的唯一一段時(shí)光。其余時(shí)候，它只是像被萬(wàn)有引力定住一樣遲滯，連風(fēng)都在其中浮懸，仿佛下不了決心，將往哪里去。隨夏天過(guò)去，生動(dòng)時(shí)光愈來(lái)愈短，愈來(lái)愈弱，終于如那發(fā)出空鳴的鳥(niǎo)，瞬間隱入透光即籠罩的濃重陰霾中。

她一面想著這畸零的陰霾，一面想像一直以來(lái)的小鎮(zhèn)，以及昨夜，母親的動(dòng)線。那感覺(jué)，就像失智癥者跟讀自己寫(xiě)過(guò)的字句，卻發(fā)現(xiàn)自己再也看不懂了一樣。那條快速道路，和表姊，就這樣出現(xiàn)在她眼前。表姊是舅舅和舅媽的女兒，稍長(zhǎng)她幾月，與她同齡，同屆，童年時(shí)代，是她最要好的朋友。記得是夏天午后，她和表姊沿快速道路走。很熱，柏油路面撻拉撻拉吸著她的涼鞋。她們是要走到快速道路的某個(gè)路肩鐵梯，從那里，可以下到一處海堤。表姊和她時(shí)常坐在海堤上，看人釣魚(yú)。

記得當(dāng)時(shí)事情是這樣的：在海堤，身旁表姊輕輕叫了一聲，她轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)前方釣客的魚(yú)鉤，嵌在表姊頭皮上。時(shí)間像是停住了，表姊就這么僵僵直直轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，與她對(duì)望一眼。下一刻，就她記憶所及，坐著的表姊，好像脊椎骨被猛力抽直了，整個(gè)人跟著倏地彈起，隨釣客甩竿，被拉下海堤，掉進(jìn)了海里。表姊被救起后，這件事，當(dāng)她照實(shí)描述時(shí)，人人都笑了。當(dāng)表姊被問(wèn)及，為何就那么輕輕飄飄、乖乖巧巧隨甩竿方向跳下海時(shí)，回答：“因?yàn)闀?huì)痛。”大家聽(tīng)了，就再笑一回。

其實(shí)，多年來(lái)她反復(fù)看見(jiàn)，或夢(mèng)見(jiàn)的是，穿著背心短褲，干干瘦瘦的表姊，在堤與海之間，在一個(gè)粗粗砥砥的光面上，像個(gè)遷就痛楚的懸絲玩偶，像起舞，像學(xué)飛，那樣癡癡傻傻，歪歪扭扭，一路向著痛楚的來(lái)向，義無(wú)反顧投身，奔赴過(guò)去了?！耙?yàn)闀?huì)痛”，仔細(xì)想來(lái)，好鋒利的簡(jiǎn)答。然而，對(duì)她而言，多年來(lái)，會(huì)反復(fù)沉擊她的，并非這個(gè)簡(jiǎn)答，而是后來(lái)，父親對(duì)她的質(zhì)疑。父親用父親的聲音告知她，當(dāng)時(shí)，她該當(dāng)應(yīng)變的。在表姊躍起前，她應(yīng)當(dāng)立刻伸出手，幫表姊扯住那條在空中延伸的，透明的絲線。可是她卻沒(méi)有這么做。

父親的聲音。那就像是父親將透明絲線，綁在自己身上了。從那之后，直到她自己離開(kāi)小鎮(zhèn)為止，也像在遷就什么似的，她不時(shí)，一人循原路走回海堤，坐在那里良久。那當(dāng)然是種無(wú)謂的執(zhí)念：她不斷從暗處，看見(jiàn)表姊坐在身旁，頭上嵌著魚(yú)鉤，慢慢回過(guò)頭來(lái)看她。她知道那無(wú)謂，只是，當(dāng)表姊痊愈，長(zhǎng)大，離開(kāi)小鎮(zhèn)又回返；當(dāng)父親也離開(kāi)，經(jīng)歷的人和說(shuō)話的人大概都忘了這回事，那執(zhí)念仍然，或該說(shuō)終于專(zhuān)屬于她似的，牢牢牽引著她。

坐了良久，她就獨(dú)自再循原路回去。重新上行，以低抑視角，看那路肩鐵梯時(shí)，景象在梯與梯間，一格一格懸空。從那里，登上沿海岸線架高的快速道路，反向走到無(wú)路可走時(shí)，就回到了臨海的四鄉(xiāng)墓地。抬頭，望見(jiàn)許多人事碑冢，雜雜亂亂，冒生在帶刺帶棘的荒草叢中。那是盡頭，隱喻，與各種實(shí)際意義上的。那條快速道路，記憶所及，始終沒(méi)有越過(guò)小鎮(zhèn)，連通他方，只將突兀斷面，和裸露鋼筋構(gòu)成的繁復(fù)線條，高掛在河道出?？谏戏?。從那高處四望，看見(jiàn)海，看見(jiàn)河，看見(jiàn)一岸的小鎮(zhèn)，和另一岸的墓地?？匆?jiàn)環(huán)海遠(yuǎn)山外，一根根發(fā)電風(fēng)車(chē)露出葉翅，無(wú)聲空轉(zhuǎn)。

什么都看不完全，什么都無(wú)法確切。特別是在塵暴滾滾、空氣如流沙的峭寒春日，站在那里，特別容易感覺(jué)自己，是在一種天蒼野茫、未曾開(kāi)竅的混沌中?；覞岬陌栋l(fā)出淺眠鼾聲，明明是大白天，在那樣沙塵中，人事卻都像穿上了自己的影子。就連河與海，墓地與小鎮(zhèn)，對(duì)她而言，也像是彼此層層互疊的暗影。這個(gè)渾沌天地，像是擷取許多廣大事物的殘存碎片，再用草率凌亂的方式，一次次車(chē)縫起來(lái)似的。那條黑污河道，是最突出的縫線。她看見(jiàn)一具幽靈，或一個(gè)活人身影，撐著長(zhǎng)柄勺，半身涉水，在及腰漂過(guò)的死畜活魚(yú)中，不知在打撈什么。

以那為中線，活人世界那岸煙火營(yíng)生，在快速道路邊，一片公有地上，某些節(jié)慶般的夜，流動(dòng)攤販聚集，形成集市。但現(xiàn)在，白日之中，行行且游獵的他們正準(zhǔn)備離開(kāi)，前往下一處濱海聚落。星海在本鎮(zhèn)寂滅，他們將摘下半空牽掛的燈泡陣，拆卸發(fā)電機(jī)、充氣水池、娃娃車(chē)軌，只遺落滿地垃圾。在這個(gè)白日，小鎮(zhèn)另一岸的死者世界，才正有人抵達(dá)。沙質(zhì)地上，整片墓地暗潮涌動(dòng)，各種聒噪聲音，在幽暗中這里那里細(xì)瑣響著，應(yīng)答這些撿骨者。沙土堆成小丘，他們掘開(kāi)墳冢，從地底拖出掩埋多年的棺木蓋。那時(shí)，某人的父親，母親，或像她的外婆，將在死后第一次，向著親族代表，揭曉一種生活方式。而后，這人將被一一取起，確認(rèn)，擦拭，在帆布上擺散開(kāi)來(lái)，漫長(zhǎng)等待一個(gè)充滿懸浮塵粒、天昏地暗的春日陰干她。

那當(dāng)然各自并不沖突，只是，卻總也令她心生恍惚。走下快速道路，回到活人世界這岸的河堤便道，幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)岸的鐵鍬掘擊，從此岸地面涌出回聲，使她在行走時(shí)，就像一步步踩在一道對(duì)應(yīng)于她，也正在地底倒立行走的，他人的足音之上。海被快速道路遮蔽了，道路下，通往海灘的涵洞，從她身后，向這一時(shí)形成的谷地，灌注一種波瀾逆海時(shí)，所低伏激蕩的，特別的腐爛氣息。她被那如洄流的暗涌推動(dòng)，轉(zhuǎn)入小鎮(zhèn)街區(qū)，看見(jiàn)所有那些灰燼與垃圾，一切皆在飛行與跌落。

所有那些灰燼與垃圾，那可能，才是她那被父親憎惡為癡愚，連對(duì)長(zhǎng)大后的自己，都不甚有意義的童年里，最持續(xù)有恒的真確場(chǎng)景?？赡?，對(duì)在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的任何孩子都是。被那無(wú)謂執(zhí)念牽引多年后，再一次，從河口登上那快速道路，她才好像真的看見(jiàn)，腳下，離她最近的這片海灘上，這里那里，散落著各種鎮(zhèn)民遺棄的東西。在保麗龍餐盒，強(qiáng)力膠管，鐵鋁罐，和半碎玻璃酒瓶間，甚至還能以整組沙發(fā)，電視機(jī)殼，和各種柜屜的殘骸，指全一個(gè)存在過(guò)的，某人的居所。那看來(lái)，就像是某人的生活，被什么給狠狠痛毆過(guò)后的現(xiàn)場(chǎng)一樣。

那是他們垃圾場(chǎng)般的童年。所以該說(shuō)，那個(gè)天地也許，并非真的混沌而未曾開(kāi)竅，正好相反，是被反復(fù)暴擊，而后一次次勉力幸存了，而后他們才出生。那條快速道路，正是他方重重?cái)S向小鎮(zhèn)的最大型廢棄物，那成了他們的游樂(lè)場(chǎng)。記得那時(shí)父親還在，父親的工廠和家也都還在。中午，父親回家吃過(guò)飯，又開(kāi)車(chē)去工廠后，母親偶爾，會(huì)放她出去玩。她總是去到那里，看那架高的路面，如航空母艦擱淺在海邊。也沒(méi)有非去不可，去了，也并不真能參與游戲，她只是想看一件有趣，自己卻難以形容的事。

這件趣事，多年后，借助成年語(yǔ)匯勉強(qiáng)說(shuō)，大致上是，兒時(shí)的她初初發(fā)現(xiàn)了，在那可能性不多的天地里，包括她在內(nèi)，他們這些對(duì)一切并無(wú)特別想像的孩子們，規(guī)矩墨守某種不知何來(lái)的、領(lǐng)地從屬的潛規(guī)則。原則上，快速道路的路面，屬于像她這樣的兒童所有。道路下的涵洞，及其連通的海灘，則屬于墓地上方山頭，那所國(guó)中的學(xué)生所有。在各自領(lǐng)地內(nèi)，分化出各自團(tuán)塊，團(tuán)塊成員內(nèi)，總有人強(qiáng)壯，有人孱弱；有人被鐘愛(ài)，有人則正在被討厭。有時(shí)，弟弟妹妹被叫下來(lái)教訓(xùn)了；有時(shí)，哥哥姐姐沖上去揍人了。團(tuán)塊成員來(lái)來(lái)去去，時(shí)而重組，然而，在孩子的世界里，沒(méi)有人會(huì)真的被領(lǐng)地禁絕。

除非，當(dāng)然，除非有人自己越界太遠(yuǎn)，再也無(wú)法回返了。這件事，她要到很后來(lái)才明白。記憶中，夏天，她總是穿戴父親喜見(jiàn)的涼鞋，連身洋裝，和碩大草帽。母親總是為她，將草帽緊緊系好，以免被風(fēng)吹跑。行走時(shí)，草帽遮障她的視線，但這給她一種安全感，她也早就習(xí)慣了，從帽沿間隙探望來(lái)路。她時(shí)常，就這么一身過(guò)于整潔來(lái)到領(lǐng)地，卻很幸運(yùn)，不曾被任何人過(guò)于注目或排斥。也許，在離開(kāi)小鎮(zhèn)前，無(wú)論她初初理解了什么將延伸進(jìn)成人世界的潛規(guī)則，她也只是像在草帽遮障下，膽怯、分心而低調(diào)地，一點(diǎn)一點(diǎn)探視眼前景象。

記得，在那節(jié)慶般的集市里，兒時(shí)的她，曾低頭弓身，在雜沓的游人步伐間，在泛著黏膩油水的地面上鉆竄，追找一顆跳動(dòng)的彈珠。記得自己，是在撈金魚(yú)的攤位前，終于撿起彈珠了。水光漾漾，鮮紅彩衣在水底漂動(dòng)。她蹲下，仿佛是從更深水底打撈起它，看它在滿天牽掛的燈泡陣中，定定折分白灼的光。記得自己因此，發(fā)出衷心快樂(lè)的笑聲。她將它珍捧在手心，站起，那就好像星海都在空氣里下墜又下墜了，就好像自己，是從一個(gè)塌陷宇宙中冒出頭來(lái)，突然置身在一無(wú)重力，亦無(wú)需費(fèi)力與什么取得聯(lián)系的空深幽暗里。

想來(lái)，父親總十分厭惡她的笑聲?！坝薮馈保颉按炙住?，記得父親常用的那些，她日后讀到，與驟然明了意義后，腦殼嗡嗡一陣緊縮的詞匯。記得那時(shí)，她捧著彈珠起身，就已經(jīng)找不到他們了：找不到父親，大概是什么又突然惹他生氣了，使他別過(guò)頭去，兀自走遠(yuǎn)了；找不到母親，但猜想不必找，她應(yīng)該就在離父親不遠(yuǎn)不近的地方，低頭跟隨他。眼望四方，全是陌生人，都仿佛透著銀亮潔白，卻毫無(wú)溫度的光。想必是那樣波光粼粼，還在生長(zhǎng)與移動(dòng)的美麗光影，再次擄獲她的視線，遮障她該有的恐懼。使她當(dāng)時(shí)未及理清，未來(lái)，也不能簡(jiǎn)答這樣一個(gè)并不復(fù)雜的問(wèn)題：在這三口之家里，是誰(shuí)先遺落了誰(shuí)。

離河，轉(zhuǎn)入小鎮(zhèn)街區(qū)，走過(guò)最熱鬧的主街，向東南，揚(yáng)揚(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)穿行，在地坪開(kāi)始升高，四周開(kāi)始放空時(shí)，就看見(jiàn)父親建立的家：一幢由方正高墻圍起的透天純白洋房。高墻內(nèi)，有園圃，石磚車(chē)道，甚至還有私人焚化爐。夏天向晚，父親在焚化爐前，仔細(xì)檢查自家垃圾，像檢查一天作息，分類(lèi)好，一點(diǎn)一點(diǎn)耐心喂火。煙塵從洋房檐瓦上旋，有時(shí)在曠亂風(fēng)里盤(pán)覆整個(gè)家。從那一側(cè)炙熱，繞洋房走到另一側(cè)，看見(jiàn)煙塵散入墻外，添補(bǔ)將成的夜色。

出家門(mén)，由同一條路更向東南，在小鎮(zhèn)最邊緣，幾乎挨近山腳處，就會(huì)看見(jiàn)父親的零件廠。吃完早飯，往工廠，返家吃午飯，往工廠，返家吃晚飯。一趟車(chē)程十五分鐘，四趟合計(jì)，就成了尋常日子里，父親既不是在家，亦不是在工廠的唯一一小時(shí)。那段路程，經(jīng)過(guò)七零八落的耕地，突然高起的廢土亂石堆，或突然低陷的養(yǎng)殖池。父親就這么獨(dú)自開(kāi)車(chē)，反復(fù)穿越地貌時(shí)時(shí)變動(dòng)的荒原，大致上，除了家人和員工，誰(shuí)也沒(méi)遇見(jiàn)。

多年后，她站在這地坪開(kāi)始升高之處，看前方這條仿佛倒掛在月球表面上的道路，猜想父親在兩個(gè)點(diǎn)中，兀自擺蕩十多年的人生。在一片掛滿熟爛荔枝，蒼蠅舞出風(fēng)形的田野上，零件廠和職工宿舍拔地建成，年輕時(shí)的父親，前來(lái)應(yīng)聘領(lǐng)班。在一群初出家門(mén)，正在實(shí)習(xí)成為工人的外鄉(xiāng)女孩中，父親一眼挑中母親。那也許，就像是在虛空中畫(huà)魔法陣的煉金術(shù)師，父親雙手抓著母親的肩，把她從一群無(wú)面目中扯離出來(lái)。他扭斷她的核心，將她置在暴風(fēng)中拆解，再親手寬容地為她重新賦形，把她黏合成一具專(zhuān)門(mén)用來(lái)容受的空甕。他彈彈她的額頭，咚，咚，跟她說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)題了。

然后母親就愛(ài)上他了。在母親那被重設(shè)好的空心肉身里，鼓鼓回蕩對(duì)他的愛(ài)，將要，且也只能始終不渝。否則母親自己，也就不復(fù)存在了。她在這世上最專(zhuān)純而溫柔的空甕里酣眠，沉游，孵育成人形。她出生，像一個(gè)零件，在工廠最僻靜深處的圍墻邊，那幢海沙揉成的管理階層宿舍，日久天長(zhǎng)陪伴母親，聽(tīng)母親發(fā)自?xún)?nèi)心的回音。

鎮(zhèn)日開(kāi)燈的海沙屋里，天花板輕輕落下粉塵，四壁緩緩滲漏，這里那里，終于露出銹蝕的鋼筋。蟾蜍、蛞蝓或蝸牛，像是直接由壁腳銹水化出，灰灰褐褐向四面八方爬。她讓母親牽著手，陪母親在二樓房里，面窗坐著。那一角紗窗直貼山壁，什么風(fēng)景也沒(méi)有。她和母親面壁，看微風(fēng)一層層，一次次，撥動(dòng)斜拐的樹(shù)椏。直到那壁將暗去，野蛾或白蟻撲撞紗窗時(shí)，母親才好像醒來(lái)那樣放開(kāi)她的手，噔噔走動(dòng)，準(zhǔn)備迎接父親歸來(lái)。

父親在忙，在廠里廠外驅(qū)逐股東。父親舉債，買(mǎi)下零件廠，和妻女與棲蟲(chóng)所在的海沙屋。父親帶她們上車(chē)，往小鎮(zhèn)方向開(kāi)，沉沉默默停在這幢新起洋房的圍墻外，要她們下車(chē)瞧。站在圍墻外，母親與將上小學(xué)的她，各自抬著頭，原地轉(zhuǎn)了一圈，視線從馬路，四面八方仿佛無(wú)盡的荒原，回到這幢孤立的洋房。她真希望當(dāng)時(shí)，將上小學(xué)的自己，和母親沒(méi)有表現(xiàn)得太過(guò)呆然，太過(guò)無(wú)動(dòng)于衷的樣子，以至于可能，挫傷了其實(shí)纖細(xì)，且自尊極易受傷的父親。

那就是他們存在過(guò)七年的家，她總也小心翼翼，待客一般對(duì)待它。母親大約也是這樣的，對(duì)待那時(shí)看來(lái)，將要無(wú)盡了的安穩(wěn)生活：送父親出門(mén)，迎父親回來(lái)；有事說(shuō)，去問(wèn)爸爸；無(wú)事，即將家務(wù)，重復(fù)做過(guò)一遍又一遍。小學(xué)中年級(jí)后有下午課，父親不讓她吃學(xué)校營(yíng)養(yǎng)午餐。父親不讓母親重獲腳踏車(chē)，要母親在午前現(xiàn)做好便當(dāng)，走路送到學(xué)校去；并要母親在餐桌留菜，讓他中午開(kāi)車(chē)回家吃。

中午，她到校門(mén)口，接過(guò)母親送來(lái)的便當(dāng)袋，看母親像是松了口氣，笑得燦爛，晃晃悠悠往回走。她回教室，低頭開(kāi)始扒飯，想著母親，想著父親此刻，也正獨(dú)自坐在餐桌前，吃著和她相同的菜色。這些想像，即便是在有時(shí)胃口真不好時(shí)，也讓她發(fā)憤要將便當(dāng)吃完。她已不知道，那是害怕辜負(fù)母親，還是害怕將剩菜帶回家時(shí)，父親在焚化爐前仔細(xì)檢查的模樣。但或許，兩事也早就沒(méi)有了差別。

一陣子后，當(dāng)接過(guò)便當(dāng)時(shí)，她已不再問(wèn)母親，是否已先吃過(guò)午飯了。她目送母親走開(kāi)，看母親被街景沒(méi)收，知道母親正愉快思量著，等會(huì)要去這里那里小小游逛，或吃點(diǎn)喝點(diǎn)什么。母親大概是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，較從容地熟識(shí)了她來(lái)到多年，卻不甚明了的小鎮(zhèn)。

母親時(shí)常是比她粗心的。多年后想來(lái)，其實(shí)她并不真的確定，父親都在那日復(fù)一日的垃圾分類(lèi)中，拼湊出關(guān)于三口之家，生活里的什么。記得有一次，父親從垃圾堆中，取出兩層透明塑料袋，像在打量著能不能燒。站在旁邊，她不知道父親是否也認(rèn)出，那塑料袋裝過(guò)的，竟是一碗剉冰。她想著鎮(zhèn)上冰店的地址，不知道，在父親腦中，是否也出現(xiàn)母親的動(dòng)線：在過(guò)往一日的熱度里，母親買(mǎi)了一袋剉冰，提著它往回走。穿過(guò)小鎮(zhèn)，在母親走到荒原時(shí)，那袋冰大概就已融得差不多了。

母親就這么，提著一袋滴滴漏漏的糖水，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，取碗，就料理臺(tái)把水倒進(jìn)碗里。而后，在父親留置空碗筷的餐桌前，母親捧著碗，也許，就那樣失神，或只是心滿意足地，一口一口喝了起來(lái)。四周荒原好靜好靜。不敢再想那綿長(zhǎng)的動(dòng)線了，她讓過(guò)，向洋房另一側(cè)走去。

記得表姊，大約是和營(yíng)養(yǎng)午餐，同時(shí)轉(zhuǎn)到她的教室的。母親娘家所在的外鄉(xiāng)小村，位于快速道路始終無(wú)法越過(guò)墓地去連通的北方。在那老三合院落里，她的外公只剩一口氣，躺倒，不能掌事，與站著把尿了。舅媽隱忍多年，終于將外公集尿以施肥的木桶，拖到屋外，劈了個(gè)稀爛。她扛刀，立在庭埕，看著遠(yuǎn)山，預(yù)見(jiàn)將來(lái)掃墓的辛苦。從那天起，她餐餐親奉湯藥，來(lái)到外公面前，誠(chéng)摯求他，死后，讓她用火化來(lái)處理，比較干凈。舅媽贏了，來(lái)得及在外公終于不能闔眼前，讓他親口答應(yīng)了。外公被火化了，骨灰壇寄在小村削山而辟，快有半村那么大的福座里。舅媽賣(mài)將陸沉之地，賣(mài)已頹圮之屋，收拾粗物細(xì)軟，和一直夢(mèng)見(jiàn)自己燃燒起來(lái)了的外婆，舉家南遷，來(lái)到小鎮(zhèn)主街上落戶。兩層樓的長(zhǎng)形住所，樓上家居；樓下，舅媽開(kāi)了家童裝店。

放學(xué)時(shí)分，她走出教室，看見(jiàn)小學(xué)籃球場(chǎng)上，舅媽驅(qū)趕群童，踩球，占住一個(gè)半場(chǎng)。表姊看見(jiàn)她，揮手要她過(guò)去玩。舅媽拉她一隊(duì)，表姊和舅舅一隊(duì)，就比賽起來(lái)了。她走開(kāi)一些，看見(jiàn)舅媽把球運(yùn)運(yùn)運(yùn)，好快轉(zhuǎn)身甩過(guò)舅舅，切到籃下，嘩地把球擺進(jìn)框。舅舅扶膝喘氣，表姊指著他哈哈大笑。所有一切，無(wú)不令她目瞪口呆。小鎮(zhèn)全無(wú)泥濘的街區(qū)，讓舅媽蹦蹦跳跳極有活力。三兩年后，舅媽假裝自己依舊開(kāi)了家童裝店：走過(guò)店面，掀開(kāi)布簾，進(jìn)入長(zhǎng)屋后段，會(huì)看見(jiàn)一組茶桌，和一張辦公桌。舅媽就在那里，成為小鎮(zhèn)六合彩組頭。

那就是后來(lái)，母親給她送完午餐后，更常去游逛的地方。母親走入長(zhǎng)屋后段，像走進(jìn)親善的雜貨店。投注對(duì)于她，似乎只是抽綠豆糕或小玩具等游戲的，某種緩慢版。她從小錢(qián)包里拿出錢(qián)來(lái)簽單，把單據(jù)收回小錢(qián)包里，再在特定日子里回來(lái)，檢視自己是否中獎(jiǎng)。母親從辦公桌旁的窄梯爬上二樓，看見(jiàn)長(zhǎng)廊一端通神明間，一端通后陽(yáng)臺(tái)。在那之間，一條龍擺開(kāi)的幾間房里，外婆就住在神明間的隔壁。外婆正端坐在床板上，法相莊嚴(yán)，兩手顫巍巍卷擠一條消炎軟膏吃。能拿到的外傷藥，外婆基本上都吃，讓它們一層層粘在筋骨肝肺上，以抵御將臨的烈焰。

在心智急速倒退的最后年頭，外婆傾全部意志，一再重申遺言：她要土葬，她要土葬，她要全身躺平被埋好。我都給你安排好了，舅媽對(duì)外婆說(shuō)，你燒了以后，裝一裝住阿爸邊，多好咧。外婆說(shuō)，好你去住，他已經(jīng)沒(méi)有了，我這身軀我要自己帶去那邊用。你這你是要用啥啦。我這身軀要去那邊吃好穿好，還有很多好，唉，你吃到你的歲也還是不知半項(xiàng)。舅媽生氣了。

父親開(kāi)車(chē)載母親，走下荒原，來(lái)到舅媽家。父親提議，接外婆過(guò)去住。舅媽真的被冒犯了，把來(lái)人都轟出去，踩門(mén)坎，當(dāng)小鎮(zhèn)主街指母親罵，說(shuō)嫁去的女兒，后頭厝的事沒(méi)再插手的。舅舅又跑了。父親別過(guò)頭，不跟話，不知思量著什么。父親再一趟趟獨(dú)自往舅媽家趕，直到獲準(zhǔn)上樓，去見(jiàn)外婆。父親拿出一張紙，說(shuō)葬地給你留好了，大家也都同意了，這是證明，我念給你聽(tīng)。父親把那如同商業(yè)契約的證明，當(dāng)外婆面念了一遍，跟外婆說(shuō)，你安心收好了。父親輕輕將紙交給外婆。外婆喜孜孜，將紙折起又?jǐn)偲?；喜孜孜，攤平又折起。直到終于將紙折成火柴盒大小，外婆將衣下擺一掀，把紙一投，紙就不見(jiàn)了，好像溶進(jìn)外婆肚里了。大功告成似的，外婆笑笑躺平。外婆就是以這種神情，被送到四鄉(xiāng)墓地里獨(dú)葬的。

再后來(lái)，在她與表姊，都到墓地上方的山頭讀國(guó)中后，父親讓她自己帶便當(dāng)了。父親自己，則又開(kāi)始，一趟趟獨(dú)自往舅媽家趕。父親的生意垮了，工廠償還不了舉債，連薪水都快發(fā)不出了。父親在做最后調(diào)度。這件事，很長(zhǎng)一段時(shí)間，只有父親和舅媽知道，舅媽卻從未透露什么。多年后想來(lái)，她發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)將敗倒過(guò)程，規(guī)劃得極其細(xì)密而安靜，這大概是她記憶中，父親對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)與意志最后的，與最大規(guī)模的一次展示。

記憶中，從來(lái)沒(méi)有債主挨近母親與她所在的，荒原的高墻。她們就在一片安寧中，不知道兩三年來(lái)，在那一日四趟的往返中，父親已開(kāi)始，很緩很慢資遣員工，逐步關(guān)閉工廠。直到她國(guó)一暑假，某個(gè)傍晚，父親還當(dāng)她的面，燒掉了關(guān)于工廠存在過(guò)的，最后一點(diǎn)證明文件。而后，第二天早上，父親吃過(guò)早飯后，如常開(kāi)車(chē)出去，但從此，就沒(méi)再回來(lái)了。到了父親該回來(lái)吃午飯那時(shí)，就在她們知道這洋房，原來(lái)將要被查封之前，舅媽開(kāi)車(chē)來(lái)了。

舅媽來(lái)接母親和她，過(guò)去小鎮(zhèn)主街那邊，住進(jìn)從前，外婆的房間里。她不知道，母親將花上多久，才能弄明白這一切。當(dāng)她抱著提袋，坐在助手席，她的腦殼嗡嗡響著。她想起了焚化爐的灰燼，想起所以現(xiàn)在起，這洋房，將以她們最后一刻仍無(wú)知無(wú)覺(jué)，細(xì)心維護(hù)，什么都不短缺的整潔樣態(tài)，被封固在荒原之上了。那多么像只是，僅僅只是，全家的一次暫時(shí)出游。但不知為何，竟正因如此，使她感到這般屈辱。

在小鎮(zhèn)主街，她聆聽(tīng)，體察毫末。她有這方面的遺傳，和童年教養(yǎng)。她發(fā)現(xiàn)，舅媽總像艷陽(yáng)躁跳，讓人臉上熱辣辣，像被當(dāng)眾揭短似的，唯有對(duì)她，有著奇特的和氣。不，應(yīng)該說(shuō)，唯有對(duì)專(zhuān)心讀書(shū)，且能拿好成績(jī)的自己，有著奇特的和氣。當(dāng)舅媽登上長(zhǎng)廊，透過(guò)內(nèi)窗，發(fā)現(xiàn)她的臺(tái)燈亮著時(shí)，聲音就小了，腳步就輕了。于是，她幾乎是把臉貼在書(shū)上，一聲不響，度過(guò)了暑假，開(kāi)學(xué)，寒假，再開(kāi)學(xué)，又一個(gè)暑假。在這又一個(gè)暑假里，表姊翹家，和她們的國(guó)文老師跑了。

老師開(kāi)車(chē)帶表姊到處玩，到了暑假將盡，又載表姊回小鎮(zhèn)外，放她下車(chē)，要她自己走回家。在放下表姊后，老師差不多就沒(méi)再停車(chē)了，他沿著前方一直開(kāi)，一路開(kāi)進(jìn)了海里去。表姊聽(tīng)老師的話，乖乖走回家，被舅媽揪著，劈了個(gè)半死。表姊聽(tīng)說(shuō)老師被找著了，也在那二樓居所里，到處找地方跳：從后陽(yáng)臺(tái)跳防火巷；奔過(guò)神明間，直直墜下主街；從窄梯一次次滾到舅媽的辦公桌前。舅媽將她一次次救起，拼接回來(lái)，給她包尿布，將她綁在房里床上。表姊就偏過(guò)頭去，一次次以頭撞墻。那聲響，驚動(dòng)了隔墻的另一具空甕：母親從外婆的床上坐起，惶惶然舉目四望。她離開(kāi)書(shū)案，走向母親，輕摸她的頭，另手反伸出，用指節(jié)敲墻。咚，咚，咚咚，咚咚。隔壁連續(xù)撞幾聲，她就回敲幾聲。那像是一種應(yīng)答，她看著母親笑；母親也覺(jué)有趣，也呵呵笑了。她別過(guò)頭去。

哄母親繼續(xù)午睡，她戴上草帽，掩住臉，穿過(guò)那些灰燼與垃圾，再到海堤坐。夏天結(jié)束了，海天都不再碧藍(lán)。表姊的頭就在那：有時(shí)向暗處轉(zhuǎn)來(lái)；有時(shí)，懸吊著一個(gè)干干瘦瘦的身軀，在光面上跌撞，還是五年前的模樣。只有這點(diǎn)，是確切不移的。除此之外，五年間，她看見(jiàn)的，記得的，都錯(cuò)掉亂掉了。什么都像是什么的惡意模仿，一層層，一疊疊，揮之不去。她想起，表姊終究也并不細(xì)心。表姊和她住同一層樓，隔壁房間；表姊和她上同一堂國(guó)文課，坐隔壁座位。目光，動(dòng)作，語(yǔ)調(diào)，所有那些細(xì)如毫末的訊息往返，對(duì)她而言，實(shí)在太巨大響亮，無(wú)所不在了。她反復(fù)看見(jiàn)，在那些留校晚自習(xí)時(shí)間，老師的車(chē)先從校后門(mén)開(kāi)出，繞到墓地邊緣，熄燈等待。表姊就這么一個(gè)人，歪扭步伐，在熒光磷火中探路，跟上老師的車(chē)。

四鄉(xiāng)碑冢，雜雜錯(cuò)錯(cuò)倒在那里，包括她的外婆。那么說(shuō)來(lái)，其實(shí)是這個(gè)世界，這整個(gè)世界，太過(guò)粗心與草率了。她想知道，五年后的父親，對(duì)她會(huì)有什么質(zhì)疑。其實(shí)，在父親離去一年后，那幢洋房，就在時(shí)間還未來(lái)得及沉積的情況下，兀自變老變舊了。與荒原上，這里那里，仍不時(shí)變動(dòng)著的景物，終于融洽地生活在一起了。那幢洋房，大約，是一種沒(méi)辦法好好變成古跡的東西，實(shí)際，與隱喻意義上的。如今，再去思索父親的意志與尊嚴(yán)，她猜想，她較能確定的是，父親無(wú)疑真的鐘愛(ài)的，是某種人的存有方式。雖然她亦不知道，那是一種怎樣的存有方式。然而，她知道父親太鐘愛(ài)了，鐘愛(ài)到看不見(jiàn)這人的存有時(shí)，仍極力模仿他，讓自己變成他，以為這樣，自己終于就能再次見(jiàn)他。父親的管理，家藏，甚至包括父親使用的話語(yǔ)，都說(shuō)明這種嚴(yán)格模仿，與成為他的想望。

父親像個(gè)自負(fù)的孩子，認(rèn)為只有自己的失誤，是不能原諒的，因那毀誤了他的鐘愛(ài)。然而，這樣受父親教養(yǎng)長(zhǎng)大的自己，又是怎么回事呢。其實(shí)，她多希望父親當(dāng)時(shí)，能用另一句話質(zhì)疑她，這樣，如今她回想起來(lái)，一定會(huì)覺(jué)得父親真是公平有理極了。世界將會(huì)漸漸折疊，因重復(fù)而陰暗，如一道深井，在其中，看不清什么的。所以當(dāng)時(shí)，父親真應(yīng)當(dāng)用父親的聲音，告知她，他真希望那魚(yú)鉤，是穿過(guò)她的草帽，深深嵌進(jìn)她腦殼里的。他真希望當(dāng)時(shí)釣客，把她的頭拔起，甩進(jìn)海里，使她再不窺看，再不想望。

她大約是臉貼著考卷，考上外地高中的；她考上了更遠(yuǎn)的大學(xué)，從此只有長(zhǎng)假時(shí)才能回小鎮(zhèn)。她在午后重抵小鎮(zhèn)，在醫(yī)院一排臨時(shí)病床間，找到了母親。母親坐臥著，神情極放松，告訴她，舅媽剛回去，今天開(kāi)號(hào)碼。她就近看母親左手的繃帶與夾板，問(wèn)母親，不說(shuō)是吃藥自殺嗎，怎么手?jǐn)嗔耍磕赣H說(shuō)，舅舅背我下樓，滑了一跤，把手壓斷了；不會(huì)痛，醒來(lái)才知道斷了。舅舅倒沒(méi)說(shuō)，他沒(méi)事吧。沒(méi)事，不知道去哪了。喔，那以后還吃藥不吃藥。昨天吃完了。她愣了一下，笑了，取面紙為母親擦臉。她靜靜看著母親身上的衣服。母親最喜歡的一件洋裝，左袖整個(gè)被剪開(kāi)了。

她去打電話給舅媽?zhuān)f(shuō)她到醫(yī)院了。傍晚，她扶著母親，去醫(yī)院門(mén)口搭出租車(chē)，回舅媽家去。她想起考完大學(xué)那個(gè)暑假，某天，天剛亮，舅舅閃進(jìn)店面來(lái)，前前后后，樓上樓下走一遭，發(fā)現(xiàn)整家確實(shí)只有她醒著，就要她跟他去撿骨。撿外婆的骨。她其實(shí)不知道自己是代表了親族里的誰(shuí)，但也許，舅舅只是害怕，想多個(gè)人陪而已。她跟上舅舅，與一位陌生老人，走向四鄉(xiāng)墓地。老人微駝背，身量瘦小，戴斗笠，兩肩下各夾一口沉重袋子，走路姿勢(shì)像鼓斂起雙翼，在池沼里低頭獵食的田鷺。舅舅右肩扛鋤頭，左手提一口布袋，里面裝了各式鐵具。

掘完土，老人起開(kāi)棺木蓋，贊賞一聲，像是與喜孜孜的外婆重逢。她發(fā)現(xiàn)自己，已經(jīng)極久沒(méi)有想起父親了。一切都昭然了，她默默遠(yuǎn)觀，看外婆慢慢被擦拭。從草叢里冒出一個(gè)頭戴工安頭盔、滿手蚊泡的人，是阿龜。阿龜走近，打量她。你是我小學(xué)還是國(guó)中同學(xué)，阿龜問(wèn)她。都是，她答。喔，阿龜就再走近，蹲在外婆面前，伸手散煙給老人和舅舅。阿龜阿龜你近來(lái)在龜啥，舅舅接過(guò)煙，問(wèn)。等人開(kāi)工叫工人啊，阿龜指著快速道路說(shuō)。你等開(kāi)工，你等兵單較快啦，老人說(shuō)。阿龜不理會(huì)。像發(fā)現(xiàn)了什么，阿龜指外婆，說(shuō)為什么她頭殼裂了。老人說(shuō)，每個(gè)人的頭殼上都有縫，若不信，摸自己的。阿龜于是脫下頭盔，兩手認(rèn)真在自己頭上捉摸起來(lái)了。嘿，真的有喔，阿龜說(shuō)。對(duì)嘛，老人說(shuō)，傻到不知道自己頭殼有縫。

他們?nèi)夹α恕２恢?，傻到不知道自己頭殼有縫的阿龜同學(xué)，現(xiàn)在在做什么。夜里，在外婆從前的房間，她安頓母親睡下，看著母親從枕頭底拿出一封信，親親密密壓在左手夾板下，心臟上。那大概是她的遺書(shū)，上面寫(xiě)著她最想說(shuō)的話。那些話和她一起，仿佛沉睡進(jìn)她死后的第一個(gè)美夢(mèng)里。她知道那個(gè)夢(mèng)里有什么。

她抹抹臉，下樓，舅媽剛講完電話。是表姊打來(lái)的電話。表姊現(xiàn)在讀高三了，功課很難。舅媽問(wèn)她寒假回來(lái)時(shí)，能否教表姊。當(dāng)然好啊，她說(shuō)，如果我還記得的話，其實(shí)我考完就忘得差不多了。是喔，考完就忘了啊，舅媽坐在辦公桌后，張嘴，仰頭看著她，像看見(jiàn)什么珍貴事物流失了，好可惜的樣子。她搔搔頭，覺(jué)得舅媽?zhuān)怯悬c(diǎn)累了。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)店外傳來(lái)拍打鐵卷門(mén)的聲音。記得那時(shí)，她和舅媽就都知道了：應(yīng)該是舅舅回來(lái)了。應(yīng)該是又喝醉了，又像個(gè)痛失一切的孩子，哭著，由兩位警察弟兄陪著送回來(lái)了。

童偉格（1977～）

現(xiàn)任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院講師。曾獲《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)傷時(shí)代》、《西北雨》；短篇小說(shuō)集《王考》；劇本《小事》。