干亞群

我是除夕那天才放的假。本想多睡會兒，可一大早被母親的電話叫醒。我嘟嚷著說，這么早打來電話啊。母親說，還早啊，太陽都曬屁股了。不管太陽站在哪里，是站地平線上，還是立在電線桿上，母親都用這個詞來表達時間。母親叮囑我早點回去，趕在做祭祀前到家。這是母親打來電話的目的。末了，母親又補充了一句，車子開得好。這也是母親的慣用語。意思是小心開車。

我迷迷糊糊接完電話，繼續(xù)躺在床上。但已經沒有了睡意。

往常，我總被對面的兩只或數(shù)只鳥聲吵醒。它們每天準時在清晨四點半的時候開始叫。這叫聲非常特別，第一個音短，第二個音變得稍長，然后開始拖腔，很快拐彎，向上提，突然又中止。嘰噶，嘰嘰咕，啊——哈……聽起來像笑聲，有點陰險，又有點得意的那種。初聽到時，我著實嚇了一跳，居然還有這樣豐富的鳥聲，似乎鳥在模仿人的腔調，同時又加進了自己作為鳥的元素。后來，慢慢覺得對面那兩只或數(shù)只鳥的叫聲，彌補了我曾經的虛構——從鳥聲中醒來。通常，我又能在鳥聲中睡去。等太陽把窗簾照得通紅的時候，它們的叫聲戛然而止。這時四周開始喧鬧起來，各種聲音從四面八方涌過來，如針如炙。我曾經有過沖動，想去對面看個究竟，不知誰家養(yǎng)了這幾只叫聲怪異的鳥。后來看到屋脊上蹦跳的麻雀，不知怎的，我突然沒了沖動。

今天很奇怪，我沒有聽到它們的叫聲。

窗外傳來零星的鞭炮聲，似乎東一聲響，西一下應，而對我來說就是落在枕上。過節(jié)前我們總能收到有關溫馨提示，禁止燃放鞭炮，文明過節(jié)。而鞭炮聲仍不絕于耳，尤其每年的除夕零點和初五的早上。前者是慶祝新年的到來，后者是請財神。鞭炮聲足足可以持續(xù)幾個小時，非常密集，我懷疑那時全城人都醒了過來。不管是城里還是鄉(xiāng)下，放炮仗是有規(guī)矩的，只有家里有重要事情，比如紅白喜事、生日、造房、祭祀等，才能用炮仗。一想到祭祀，我一骨碌爬了起來。

車子出城很快。好幾盞紅綠燈下只有我這一輛車。街上空蕩蕩的，沿街的商鋪幾乎全部關門，連早點攤都沒有一家?？催^去，似乎是凌晨時的街道，只是陽光代替了燈光。也有開著門的，那是香燭店，里面掛著或疊著一些紙元寶、冥幣、香燭等等，把店鋪擠得很臃腫。我發(fā)現(xiàn)這樣的香燭店每條街上都有，出城前看到有四五家，都照常營業(yè)。說這話似乎有些大不敬，不過，從他們流通的模式而言，說營業(yè)也有些通。那些經、懺等，包括香燭，是從別人那兒拿來的，這中間有個批發(fā)與銷售的環(huán)節(jié)。

車里很快熱烘烘起來。我愜意地享受著這份熱量。今天的陽光非常好，沒有雜質。天空上飄著幾朵白云，很薄，頗有絲質感，背后是湛藍的天空，無論是視覺上的美感，還是呼吸上的輕松，這樣的天氣讓人有一種抵擋不住的愉悅。路上行人不多，偶爾有幾輛車，從我車邊超速過去，但大家非?？酥?，既沒有亂按喇叭，也沒有飆車。

去老家的路不是省道，是市道，連村道也有兩車道之寬?，F(xiàn)在絕大多數(shù)的村莊跟外面建立了寬闊的聯(lián)系，泥路與機耕路成了特殊的名詞，偶爾在莊稼地與莊稼地間還能看到這樣的路，像蜿蜒的飄帶縱橫在田間。我喜歡稱它們田埂，父母則叫它們田塍。我們浙東發(fā)音“塍”與“繩”不分，所以，我一直以為是田繩。想想倒也是，小泥路跟繩子似的，仿佛沒有它們，這一塊塊田就散了?，F(xiàn)在，匍匐于大地討生活的很少有年輕人，基本都是一些年老者。只有他們還堅守著田地，他們像是田繩上的一個個結。

我跟往常一樣，喜歡挑村道走。一邊是村莊，一邊是莊稼地，盡管我虛構了一個場景，但我覺得自己也成了一個田繩上的結。這樣的虛擬，讓我很放松。

城里有路牌，每隔一段距離，就會有藍底白字的路牌站在旁邊。盡管如此，我有時還會迷路，走著走著，路沒了，不是斷頭路，就是死路。在車水馬龍的街上，在人聲吵雜的路上，人在異鄉(xiāng)的感覺會突然攫住你。而村里不同，只要有路，沿著莊稼地，永遠有出路。

還沒到村，我就看到了淡淡的炊煙。這是我所期待的。這天的炊煙注定與人一樣勞碌，從早上一直飄到傍晚，它的不間斷，提醒著我們今天的不尋常。我把炊煙比作人間煙火的象征。太陽升起來，炊煙飄一次，大家開始準備把養(yǎng)了一夜的力氣撒到田間地頭。太陽站到屋頂，炊煙從瓦縫里鉆出來，一縷縷淡藍色的炊煙，對干了半天活的人們而言是絕好的念想。太陽下山，炊煙跟著暮色籠罩村子，人們荷鋤進門、吆雞喚鴨，一天的光景只留下了尾巴。

村里的新房子一幢接著一幢立起來，你家是歐式的，我家來個中式的，大家別出心裁地修改著各自的建房圖紙，這里多一個陽臺，那里挑個露臺，實在想不出跟別人的房子有什么不一樣，干脆多一條走廊。唯一一樣的是大家的新樓里沒有了煙囪，偶爾幾戶有煙囪，但煙囪里是不飄煙的，僅僅是建筑的式樣需要。只有年紀大的人，他們還會堅持用灶，在新房子的旁邊搭一間小屋，里面砌一臺單眼灶，自己煮飯炒菜，燒開水。

好在，我們還有一個節(jié)日讓炊煙回到村莊。

母親正在忙碌，身影一會兒出現(xiàn)在灶頭，一會兒又閃到堂屋，手里端著，或握著，或捏著，隨她所需的程序而切換不同的動作。母親是個勤快的人，性子也很急躁。勤快又急躁，伴隨她的是各種各樣的聲響，咔噠，吱嘎，叮鈴……聽起來像是不著調的曲子。打從我有記憶開始，我們家就生活在母親這種叮鈴當啷的背景里。

與往常不同的是，母親此刻的忙碌顯得輕手輕腳，更多的是窸窸窣窣、撲撲索索，似乎帶著某種克制與謹慎。好幾次我看到母親一把抓起鍋蓋，在鍋蓋快落到砧板時，手突然像完成了一個緊急剎車，鍋蓋慢慢放下來，然后是鍋蓋輕輕叩在砧板上的聲音——叮。拿碗、遞杯、洗鍋，母親的手都是前重后輕，利索的背后始終有力氣被掐的痕跡。

跟母親一樣忙碌的還有父親。只不過，此時的父親僅僅是配角而已。母親支使啥，他便忙啥。不忙的時候，他默默坐在灶膛前燒火，歪著頭，把一根根柴禾塞進去，嘴上叼著一支煙，一縷青煙在紅紅的火焰中變幻著身姿，一會兒飄到父親的頭上，一會兒鉆到父親的下巴，使父親的氣色看起來特別好。

見母親腳邊的菜籃子里還有一些菜沒洗，于是，我拎了起來。母親叮囑我，到河埠頭去洗。自來水開通二十年了，母親仍習慣到河埠頭洗洗涮涮。母親努力把這個習慣傳承給我。

我蹲在河埠頭，把籃子里的菜倒在石階上，然后把菜拿到水里，掰開菜葉，用手指抹去菜葉上的那些泥土。池塘的水并不清澈，甚至有些混濁。我洗菜的時候，浸在水里的石階上騰起一股濁水，那是沉淀下來的塵垢。我小心地用手在水里劃了幾下，試圖把濁水引開。水很涼，因太陽照著，并沒有覺得刺骨的冷。我在水里又多劃了幾次。

屋后的西北角曾有一口大的池塘，約有一個半籃球場大小，是近十戶人家的公用池塘。母親曾經不嫌路遠，每天夾著臉盆，或拎著菜籃子去那口池塘洗洗涮涮，跟嬸嬸們邊洗邊聊，河埠頭不時響起清脆的棒槌聲，在池塘上啪啪地回蕩著。母親與嬸嬸們的手不停，嘴也不停，似乎說話是解乏的良藥。村里的女人個個閑不住，河埠頭正好替代了串門。

那口大池塘，也是我們屁孩的樂園，一旦母親她們洗完衣服，我們早迫不急待，個個溜了出來。我們在那兒無師自通地學會了游泳、鳧水，還捉過魚、摸過螺螄。我最喜歡滴著水漬回家。我走一步，水漬滴幾點，我走兩步，水漬歡快地滴上數(shù)點，在地上綻出漂亮的水漬痕。我常?；剡^頭，看那條印著歪歪扭扭水漬的路，我覺得我把池塘引向了我家。

大池塘在自來水普及后，開始慢慢變老。她的衰老來自于村人的遺棄，往日的種種禁忌（如不準洗女人的內褲、不能扔垃圾），在水龍頭一擰中被一天天地稀釋，大家對池塘的呵護全然沒有往日的用心。池塘像一個小孩，得不到了大人的呵護，她變得任性，任性的結果是在我們不注意的時候，池塘的泥岸突然豁了一個口，過幾天缺了一處，一段時間后又倒了一棵柳樹，根一半扎在泥里，一半裸露著根須，而樹身浸在池塘里，似乎柳樹活了一輩子，現(xiàn)在總算倒進了池塘的懷抱。

當村里實施道路硬化時，大家的目光不約而同地盯向池塘。幾個戶主與村干部你一句我一句，就替池塘的命運作出了決定。衰老的池塘也只有衰老的人才會記得她。幾個老人，如仙嬸嬸和翠嬸嬸，包括我母親，她們是反對的。然而，母親她們的反對顯得力不從心，在少數(shù)服從多數(shù)的原則面前，母親她們屬于少數(shù)。

超大型機械開進來的時候，母親她們還會拿著拖把到池塘里去洗洗，一邊洗，一邊像往常一樣打著招呼，聊些雞毛蒜皮的事。旁邊是施工人員，正把一塊塊石頭砌在池塘邊，池塘像一個躺在床上的病人一樣任人擺布，這個說把這塊石頭放在這兒，那個說把碎石倒在那兒。在人們的七手八腳，以及隆隆的挖掘聲中，母親她們聊天越來越費勁，背著耳朵似的，于是只好拎起拖把就走。到最后，池塘只剩下三間宅基地的面積，而且一點也不規(guī)則，像一張掉了牙的嘴巴，在那兒喘著氣。邊上有幾戶人家，自池塘的西邊被砌成一條路后，他們像是默契似的，個個在建房子的時候往池塘里占用了一部分，于是，池塘更小了。

我童年的物證，永遠留在了記憶里。

好在，我們家門口的小池塘還在，母親尚能恢復自己的生活習慣。

我把洗好的菜拎回家里。母親吩咐我用自來水沖洗一下。這算是母親對生活的改良。父親把久不用的八仙桌搬了出來，放在了堂屋中央。母親小心翼翼地擺放好燭臺與香爐。我?guī)湍赣H把燒好的菜端到八仙桌上。母親一見，忙示意我放下。我不解。母親說，要雙手捧。我笑了。母親怕我一不小心摔了碗，或磕了碗，這是母親做祭祀時的大忌。我已經長大，但母親對祭祀的禮數(shù)一切如常，包括對我的提醒仍初心不改。

母親有條不紊地進行著祭祀前的準備工作。蔬菜幾碗，酒幾盅，邊上放幾雙筷子，先倒酒，還是先上飯，母親心里清清楚楚，一點不含糊。我參與母親的祭祀已經有二十幾個年頭，但個中的程序，還是懵里懵懂。對此，母親很擔憂，萬一自己老了，無法主持祭祀，這怎么向祖宗交代。我說，我找筆記下來不就得了。我還真認認真真記過一回，只是向母親隱瞞了一個細節(jié)——我又記不起那張紙擱哪兒了。

叮鈴串有數(shù)十個小鞭炮。許是鞭炮聲驚擾了狗，我家門前的村道上出現(xiàn)了好多只狗。它們從各自的院子里跑出來，看上去有些驚惶，跑東又跑西，一時找不到北的樣子。因身上長著濃密的毛，再加上個子特別小，似乎是一只只絨球。村莊里也養(yǎng)哈巴狗了。

因我從沒養(yǎng)過寵物狗，所以對狗并不熟悉。一些資深養(yǎng)狗的人說，看到遛狗的人，最好的社交方法莫過于問一下這是什么狗，然后摸狗的頭，夸它，贊美它。類似于農村遇到熟人的孩子，大都會問一下多大了，親親他，抱抱他，送一兩句祝福話。城里人養(yǎng)狗寵狗的特殊感情，對我這個農村長大的人而言有些不可理喻，或者說根本無法理解。城里的狗，因為寵物的角色，它的職能替換成了功能。從此，狗的起居，狗的飲食，包括男女這事，主人都會操心主持。農村一句“連狗都不如”的罵人話，在城里卻匪夷所思地得到良好的印證。

或許年輕人無暇顧及它們，或者有更好的品種，它們自然而然回到了老家。然而這兒不是它們的老家，它們對于老人來說僅僅是一只狗罷了，無論是什么品種，無論有過什么昵稱，在村里只有一個稱謂，那就是狗。

母親把一只只湯圓放入鍋里，待煮熟后還要加滿滿三調羹的紅糖。這也是祭祀必備的。母親看一下糖罐，可能覺得量不夠，支使我去村口的小超市買一袋。我愉快地領了任務。

我在村子里碰到了許多陌生人，安安靜靜的，像是來做客的。他們應該是我曾經喊哥與姐的兒女們，他們要么低頭玩手機，要么漠然地看著從屋前走過的人，我也茫然地瞧著他們。彼此的眼神跟站在城市里的街頭一樣，似乎居住在別人的故鄉(xiāng)里。一些當年稱為叔叔與嬸嬸的，已經成為了爺爺奶奶，下面已經有一茬小孩出現(xiàn)在村里。跟我們不同的是，他們在寬暢的村道上反而奔跑不起來，后面跟著我們的叔與嬸，他們亦步亦趨，像一只只老鷹似的罩著他們的孫女或孫子。當孫女或孫子忽奔忽跑時，他們佝僂的身子努力庇護著左右。他們講了一輩子的方言，到老了居然開始學普通話。我父母也是如此，跟孫子孫女交流時，說著一口夾著嚴重地方口音的普通話，聽起來既別扭，又倍感辛酸，似乎父母到了晚年，連話都說不周全了，舌頭在嘴里拐來拐去。

走在村莊里，我感到村莊好年輕，年輕的房子和年輕的道路，只是，留在村莊的人卻不是年輕人，而是老年人。他們坐在年輕的房子里，一天一天衰老。那些年輕人離了村莊后，有的混得好，有的過得不好，也有的不好不壞?；斓煤玫呐c過得不好的都沒有回來，前者不能來，忙著各種事物的處理，后者不想來，只有不好不壞的人回來了。

村里的設施也越來越年輕，連健身路徑都安裝了。記得當初鎮(zhèn)里給村民安裝健身器材時，村民問這是干啥的，既不像農具，又不是家具。鎮(zhèn)里的文化員說，這是健身器材，鍛煉身體用的。村里的老人豁著嘴，哈哈大笑，說，農民還健什么身，每天下地勞動，天天在鍛煉，只有整天讓力氣閑得慌的人，才會讓那條條杠杠的給整出些汗來。文化員說，反正是免費的，大家喜歡玩就玩玩。老人也就不吱聲了。偶爾有幾個人去轉個盤，或踩在輪盤上扭個腰，但大多數(shù)時間它們都閑置著。很快，它們長銹了。

在村西口拐彎的時候碰到玲的母親。她的耳朵特別聾，打從我有記憶起她似乎就有耳背。六十開外的她看起來像暮年沉沉，干癟的嘴巴，打著褶皺的臉，還有滿頭白發(fā)，似乎背負著七八副擔子。我本來想躲開，可已經來不及了。她踩著三輪車過來了。我硬著頭皮說，玲回來了嗎？她說，啊啊哎哎，沒來。啊啊哎哎，是她的開場白，她知道自己耳朵聾，所以，先用啊啊哎哎來招呼人。一聽玲沒回來，我如釋重負。她一邊沖我嗯嗯啊啊，不住地點著頭，一邊踩上三輪車，背弓成了一只蝦。

玲是我小學到初中的同學，同級不同班。我考上了衛(wèi)校，她沒考上。她復讀了一年，上了普通高中。她高中畢業(yè)后做過一段時間的代課老師，有了男朋友后到縣城做生意。剛開始做得還好，每年頗有盈利。因聽信別人，借高利貸進料，而產品一時滯銷，最后不得不把廠房與住房都賣掉。有一天，我突然接到她的電話，東拉西扯后她開口向我借錢。我頗為難，自己買房還背著債。玲在電話里說，時間不長的，只有三個月。我向朋友借了兩萬塊錢給玲。三個月后，玲打來電話，說是再緩兩個月。我不好失信于朋友，向另外一位朋友借了錢還上這筆錢。又過了數(shù)個月，玲給我送來了錢，但兩萬遠遠不到。她表示再給她幾個月。從此，玲沒再給我打過電話。一晃，差不多十年過去了。

從超市出來后，我故意繞遠道而行。我慢慢地踱著，享受著除夕的陽光。家鄉(xiāng)有一句諺語：晴冬至，邋遢年；邋遢冬至，晴過年。記得冬至那天上午天氣還好，母親開始念叨這句諺語，替除夕掐算天氣，以為這天肯定要下雨。不想，下午天空開始陰郁，一會兒飄起了雨，淅淅瀝瀝下得很歡。我問母親，今天又是晴天又是雨天，那除夕的天氣應該怎么斷定。母親說，那應該看雨天的，過年那天一定是晴天。當時我還半信半疑。母親說，諺語是很準的，老日子就是這么過來的。母親的口氣很果斷。

今天的陽光證明了諺語，也詮釋了母親她們對老日子的說法。有老日子在，我們的村莊會老得有序。就像祭祀，讓人聯(lián)系到的是傳承與團圓，以及生命與寓意。無論信還是不信，其實跟宗教沒有多大的關系，只是成為了很多人生活的一個信念。

我的手機響了，一看，是母親。母親年輕時站在院子，一喊，我就聽到了。母親自從有了手機后，不再喊我了。不知道她的嗓子還能不能把我從村莊某個角落里喊出來。我一邊想，一邊朝家跑去。