按時下文化“高原”和“高峰”的說法,?;а菥蛯儆凇案叻濉?,他在中國電影史上寫下了濃墨重彩的一筆,堪稱影壇翹楚。近些年,影院里流行起3D電影,其實早在55年前就有了,1962年天馬電影制片廠拍攝了國內第一部3D立體電影《魔術師的奇遇》,該片導演就是?;?。不僅于此,他還拍攝了新中國第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺》、第一部彩色故事片《祝?!罚仡櫵囊簧?,共創(chuàng)作了30多部作品,包括故事片、戲曲藝術片、音樂舞蹈片、新聞片、動畫片、紀錄片等,其代表作榮獲國內外多個獎項。
今年是桑弧導演誕辰100周年。日前,由上海電影(集團)有限公司,上海電影家協(xié)會,上海電影評論學會共同主辦的紀念著名電影導演?;≌Q辰100周年座談會在上海文藝會堂舉行。上海人民出版社出版的《桑弧電影文集》同時首發(fā)。研討會上,來自電影、文學、出版界的專家和?;а萆巴?、好友及家屬近70人出席了活動,共同回憶了?;а莸乃囆g經(jīng)歷,探討了他的導演風格、行業(yè)精神。
謙謙君子的執(zhí)著與擔當
很多人印象中,電影導演屬于那種叱咤風云、盛氣凌人的人物,但桑弧導演身上卻絲毫沒有這樣的做派。上海電影評論學會會長、導演朱楓印象中,?;а菔且晃恢t謙君子式的文人導演?!吧;а菔且晃蝗?,無論《梁山伯與祝英臺》的美輪美奐,還是《祝福》的深邃工整,抑或《子夜》的重彩濃墨,?;●{馭起來無不得心應手。老一輩的電影界同仁都很愿意和他合作,一是因為他作為大導演幾乎從來不亂發(fā)導演脾氣,二是拍攝時他很少‘下蛋(加拍鏡頭),分鏡頭本設計好幾個鏡頭,到現(xiàn)場就拍幾個,甚至到剪接臺上影片完成,全片總鏡頭數(shù)和拍攝前的分鏡頭本基本上沒有大的差別。凡干過導演這個行當?shù)娜司陀畜w會,這其實是一種很難的功夫,體現(xiàn)出一個導演對全片的預判能力、分鏡頭能力、現(xiàn)場調度能力、總節(jié)奏控制能力以及后期剪接能力。可以說,在中國擁有這種功夫的電影導演真是少之又少?!蓖瑫r,朱楓強調道,?;а萦譀Q不是人云亦云的好好先生?!白鳛橐粋€嚴謹?shù)乃囆g家,他該堅持的藝術原則絕不輕易改變和放棄,只是更多采取以柔克剛的方式來處理分歧和爭議?!?/p>
導演石曉華深情回憶了自己受桑弧導演扶助的經(jīng)歷:“桑導對后人非常提攜,把我們的成長時時刻刻記在心里。當時他讓我們拍短片,因為大片投資很大,劇本的審查比較難,所以他學美國的操作方式,把一個故事長篇用幾個小故事串起來,每個小故事讓一個導演去拍,合起來正好一個半小時,這樣就提供了更多的機會,讓我們能更快地成長?!辈贿^石曉華坦言,剛開始他們并沒有領情,一心想拍大戲,覺得拍小戲浪費精力。當時為了避免被桑導叫去,她還去瑞金醫(yī)院求醫(yī)生開病假?!吧;а菡娴氖侵t謙君子,他說,你一定要來。我說,桑導演我在生病,他看著我活蹦亂跳的,說,病了不要緊,還是要來的。桑導演還把跟香港導演的談話拿給我看,里面有一句話讓我記了一輩子——‘創(chuàng)作長篇小說很容易,因為有篇幅,可以對一個人進行各種各樣的描寫,但是創(chuàng)作短篇小說有字數(shù)的限制,反而更難。短篇要在長篇的基礎上進行高度概括,而且要打動人,這就是功力??戳撕螅伊ⅠR說,我來拍戲。所以桑導演不單單會拍鏡頭,他對后輩的培養(yǎng)也真的是嘔心瀝血?!?/p>
上海電影家協(xié)會主席張建亞表示,自己跟過的幾個前輩導師中,跟?;а莸臅r間最長。在張建亞看來,桑導演不光從導演的角度教人怎么拍戲,他的才華、學識、學養(yǎng),也值得學習。“他的待人處事、控制全局、不大驚小怪、溫文爾雅以及該扛的就扛著,都是作為導演應當學習和具備的職業(yè)操守。拍戲過程中,他是全攝制組的主心骨。你問他啥,他都會讓你把問題問清楚,然后回答清楚,一定解決問題。他對每一個人都非常尊重。”
?;а莸膭?chuàng)新觀點與群眾觀點
柯靈先生曾將桑弧的早期作品歸納為“浮世的悲哀”,說他是從平凡中捕捉雋永,在屑碎中攝取深長。而?;а莸氖忻褚暯且才c他的個人履歷密不可分。原上影廠文學部的呂曉明在研討會上指出,?;а輳氖逻^很多職業(yè),在證交所、銀行工作過,在大學里面學過新聞,之后又當過編輯記者,認識很多名人,上世紀30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)前后,他從愛好電影到開始從事專業(yè)電影?!八麑ι鐣牧私?、反應更真實、更直接,他用的形式是更為上海市民喜聞樂見的?!?/p>
作曲家徐景新回憶,自己進電影廠參與的第一部片子是《白毛女》,與?;а莺献鞯?,一開始他不了解電影劇本,桑弧導演帶著他,讓他一步步掌握電影規(guī)律。原本他以為桑弧比較傳統(tǒng),不料?;а莺軇?chuàng)新,不斷鼓勵他寫新的東西。
“桑弧導演的創(chuàng)新觀點是和群眾觀點連在一起的,創(chuàng)新沒有成為電影和觀眾之間的隔膜?!鄙虾H嗣癯霭嫔缟玳L王為松認為,?;а菀埠苤匾暶褡逍詥栴}?!皷|方民族表達情感比較含蓄,并不是很直露的感情。比如女的跟男的說,請你再叫一遍我的名字,就把兩個人之間的愛情表現(xiàn)得特別充分。這一點上,?;а萦X得在表現(xiàn)人物尤其是民族性問題上,電影有各種不同的表現(xiàn)手法。”
桑弧兒子、上海交通大學教授李亦中說,“父親編導的喜劇片,同一個主題,會有不同的變奏。父親認為,觀摩中外藝術大家的作品,每一個藝術家不可能擺脫自己已經(jīng)形成的風格,所以既要創(chuàng)新不守舊,又要有自己的追求,不需要隨意變來變去?!?/p>
“桑弧導演注重將宏大的社會問題思考和人文關懷融入喜劇情景。?;а莸南矂≈詺v久彌新,很大程度上在于作品的人文厚度,超越于喜劇之上的對社會和人物命運的思考和關懷,所以他的許多喜劇含有正劇的力量,而不是哈哈一笑隨即忘之腦后的輕浮鬧劇?!敝鞐鞲锌?。他認為,我們也應追問中國電影以后還會不會有另外一個?;∧菢拥膶а荩可;∠矂‰娪暗膫鹘y(tǒng)能否得到更好的研究、繼承并發(fā)揚光大?我們拭目以待?!?/p>
桑弧導演還留下了優(yōu)秀的行業(yè)道德、行業(yè)倫理
“我父親創(chuàng)作喜劇的信條,就是寓教于樂。但樂是什么樣的樂?教是什么樣的教?怎么做到寓教于樂?這是他一輩子都在鉆研的?!崩钜嘀羞€回憶起一件事,1980年前后,父親重新回到影壇執(zhí)導?!爱攲а萜鋵嵰彩求w力活,為了儲備好精力,當時已經(jīng)60歲開外的父親,堅持每天黎明起床,出門去練長跑,持續(xù)了大半年,一直跑到冬天。我母親勸他天太冷就不要去了?!毖杏憰胺庞沉松;а莸碾娪胺庀鋺蚣o錄片《蔡元培生平》。李亦中介紹說,此片是1987年開始著手準備的,父親天天跑上海圖書館查閱歷史資料,片中還采訪了梁漱溟、許德珩、葉圣陶等20多位名宿,在膠片上留下了極珍貴的影像畫面。除了勤奮好學,父親對生活的細膩感受也讓李亦中印象深刻?!耙淮胃睂а菡f起某科研所有個小青年不慎把一種高強度粘合劑打碎了,一腳踩上去被牢牢粘在地板上,后來腳拔出來了,鞋子卻紋絲不動。父親聽了哈哈大笑,說這個細節(jié)一定要拍到電影《她倆和他倆》中去。現(xiàn)在評論家寫文章喜歡用‘創(chuàng)作策略,更時髦的說法是依靠大數(shù)據(jù)。其實,電影創(chuàng)作是感性的,只有導演自己被生活中的事打動了,才會想方設法拍出來。靈感肯定是有的,策略倒未必有。編導自己沒有被感動,怎么去感動別人?”
“現(xiàn)在我們很多導演說藝術要靠靈感。靈感怎么出來的?一天到晚拿著手機怎么會有靈感?所有的資訊就源于微博、微信,電影不看、書不看,怎么有靈感?”張建亞直率地指出。同時他強調,電影不同于其他藝術創(chuàng)作的一點,就是創(chuàng)作者的靈感創(chuàng)意要依靠工業(yè)生產流程來實現(xiàn)?!半娪皵z制組就像工廠一個車間,必須依據(jù)圖紙施工,導演就是總工程師,一點點考慮不周或將就馬虎,就會造成巨大的浪費。尤其上世紀80年代,電影膠片不僅昂貴而且匱乏,一尺膠片都容不得糟蹋。作為第一責任者,導演就必須保證自己的設計合理性和可靠性。桑導演最常對我講的一句話是‘做導演,你自己要先想清爽。在藝委會討論劇本時,他最尖銳的批評就是‘我看作者自己也沒有想清爽,那觀眾怎么搞得清爽呢?開拍一部影片前,導演必須做足功課,而藝術成就的高下就看更深的修養(yǎng)積累了。以前藝委會時常碰到一些文理不通的劇本,創(chuàng)作者則用‘個性‘探索作為擋箭牌,桑導演對此的態(tài)度很明確:拍電影不可以這樣的,上影廠更加不可以,或者你自己花錢回去拍,不要讓我們在這里討論了?!?/p>
“老一代藝術家除了留下很多經(jīng)典作品外,他們還留下了優(yōu)秀的行業(yè)道德、行業(yè)倫理?!睆埥▉喼毖裕耙郧叭袊荒昱奈辶侩娪?、只有五六十個導演,現(xiàn)在中國有那么多導演和那么多攝制組,中國一年拍近千部影片。中國正在走向電影強國,但這個行業(yè)目前存在浮躁、道德淪喪、同行互相嫉妒等問題。我們希望通過這些紀念活動,回顧老藝術家,學習他們的行業(yè)敬業(yè)精神?!?/p>
研討會上,與會者不僅回顧了?;а莸淖髌?,更感慨其藝品、人品。大家對這位老藝術家表達敬重緬懷之情的同時,也對上海電影以及中國電影的發(fā)展充滿期待,期待在老一輩藝術家的精神鼓舞下,出現(xiàn)一座座新的高峰,出現(xiàn)像?;а葸@樣有深厚藝術造詣的、讓大家敬重的大藝術家。