黃佟佟
一年又完了,說真的,2016我過得一般,除了忙就是累,簡直完全不想回顧。
一月二號(hào)從香港跨年回來,收拾桌子的時(shí)候看到了那本蒂芙尼日歷,一年的行程和工作基本都在上面,要扔的時(shí)候,突發(fā)奇想,啊,到底我這一年去了哪些地方?
這一翻不得了,數(shù)了一下,我這一年一共走了十八個(gè)城市。
去了六次北京,四次香港,兩次洛杉磯,兩次上海,兩次臺(tái)北,其它去過一次的地方有三亞、澳門、舊金山、大理、成都、新疆、景德鎮(zhèn)、長沙、東莞、深圳、巴厘島、合肥、南京……說起來,在這些地方中,我最不想去的是北京,如果不是因?yàn)楣ぷ?,真的一次也不想去。?dāng)然是因?yàn)殪F霾,畢生難忘的一次經(jīng)歷就是有天中午走在北京街頭,昏天黑地如末世,感覺人類就要消亡,那種活在毒氣里的感覺真讓人害怕,所以每次到北京,我都快去快回,有一次甚至早上八點(diǎn)坐飛機(jī)去,晚上五點(diǎn)就坐飛機(jī)回,堅(jiān)決地沒在北京多呆一分鐘。
香港曾是我熱愛的城市,因?yàn)樽约簩懴愀勖餍牵盅芯肯愀垭娪?,香港對于我來說就是一個(gè)充滿了故事也充滿了想象的地方,但這些年也越來越少去,感覺坐到茶餐廳有時(shí)都會(huì)感受到白眼,也不知是如何變成了這樣?早些年可真不是這樣。
洛杉磯我覺得還不錯(cuò),比我想象得要大許多,一個(gè)地方到另一個(gè)地方有時(shí)要開一天車。我在洛杉磯的朋友鼎健說,其實(shí)你把洛杉磯想象成珠三角就行了,中山到珠海是不是要開半天車?嗯,這樣想一下果然就能明白洛杉磯的大了。洛杉磯很美國很混雜當(dāng)然也到處都是中國人,大部分的中國富人都在那里置有房產(chǎn),但真正能呆得下去的中國人真不多,因?yàn)閷?shí)在太空寂,想起了張愛玲寫此地的一句話,“行人道上人蹤全無,偶有一個(gè)胖胖的女店員出去買了速食與冷飲,雙手捧回來,大白天也像是自知犯了宵禁,鬼頭鬼腦匆匆往里一鉆”。張愛玲在洛杉磯住了25年,算是她在上海以外住得最久的一個(gè)城市——1970年代有人勸她回臺(tái)灣去住,她拒絕了:“我到臺(tái)灣去的可能性不大,臺(tái)灣有許多好處都是我不需要的,如風(fēng)景、服務(wù)、人情之美,我需要的PRIVACY,獨(dú)門獨(dú)戶,買東西方便,沒有傭人,在這里生活極簡單的人都可以有?!?/p>
臺(tái)北呢?群山環(huán)抱中的一小塊盆地,像從大陸移植過來的活的民國,美好的舊式的緩慢的東西依然留存在永康街西門町,雖然現(xiàn)在看來是真的有點(diǎn)落寞,帶我游臺(tái)北的典婉姐是臺(tái)北通,這里是孫多慈教書的學(xué)校,那里是梁秋實(shí)蓋的大宅……一路指下來,還真是感慨,這么小的地方當(dāng)年那么多精英遷移過來,是怎么樣的一種心境啊。
至于上海和三亞澳門大理成都東莞深圳,都是去過很多次的地方,沒什么太多想法,只惦記著去吃好吃的,但論合胃口,還得是長沙,長沙的飯菜是真的合胃口,再加上有舊友。最記得的是一大幫朋友深夜去愛晚亭聊天聽歌,倒是別有一種古人的詩意。新疆我很喜歡,去了八天,極美,值得去上一個(gè)月。景德鎮(zhèn)也好玩,那是一種屬于人文的好玩,地方小,但走進(jìn)去卻覺得好深,各種裝神弄鬼或者真有學(xué)問的人都埋在此地,真正是一個(gè)蕪雜之地;不過若你想去淘便宜瓷器,那就算了吧,一定比你想象中的貴。
去年最大的驚喜是去巴厘島參加一朋友的婚禮,真正讓我知道明星的婚禮是怎么辦的(因?yàn)榻M織我朋友婚禮的公司就是給劉詩詩婚禮搞策劃的),那美得像拍戲的海天一色的婚禮也不是天價(jià),可能一百來萬就連來賓的吃喝拉撒都搞掂了,當(dāng)然最讓我驚訝的是合肥、南京這兩個(gè)城市,我是去宣傳書,但在當(dāng)?shù)貐s交了一幫朋友,合肥和南京有一種富麗安詳?shù)木跋?,對于文化格外的敬重,讓我感覺到江南文明中的精致與風(fēng)雅。
人到中年,倒愈發(fā)喜歡到處走,一年走了十八個(gè)城,見識(shí)到現(xiàn)在的中國,可是看得越多你就越覺得難以表述,可能因?yàn)橹袊蟮赜蛱珡?fù)雜感受太紛繁了。激越變化里,悲欣交加,也許真的要隔一段時(shí)間隔一點(diǎn)空間才會(huì)明白現(xiàn)時(shí)的處境——那么,現(xiàn)在能干什么呢?大概就是繼續(xù)再多走一點(diǎn)城市,再多看一些地方,要不怎么說,活著,是最好的修行。