丹娘

在中國畫壇上有著“竹王”美譽的申石伽先生和我的爺爺是世交又是親家，父親和姑媽年輕時都師從石伽先生學(xué)畫。當爺爺把我送去申府學(xué)畫時，我自然就是石伽先生的一名徒孫了，而這段淵源要追溯到上世紀四十年代。

抗戰(zhàn)勝利后的上海，表面看來我家生活恢復(fù)如常，其實變化已經(jīng)開始，無論是社會的還是家庭的。有一天，我們家來了一位貴賓，他就是爺爺?shù)暮门笥眩瑸楹贾萑说纳晔は壬?。眾所周知，西泠、仁和都是杭州的古地名，上海的霞飛路（今淮海路）上有一條弄堂叫仁和里，顧名思義其沿革總和杭州人有些瓜葛。而杭州的文人雅士則總愛在落款時冠以西泠，以示古樸風(fēng)雅，赫赫有名的“西泠印社”就坐落在杭州的西子湖畔。那時候，從杭州來上海先在我們家落腳的人絡(luò)繹不絕，無論是親戚還是朋友，爺爺奶奶一概熱情接待，文人墨客更是座上賓了。

石伽先生比爺爺年長幾歲，所以我父親從小稱其申家伯伯。石伽擅長山水，尤以“十萬圖”為華夏畫壇一絕?？箲?zhàn)勝利后出山來滬，擬在上海建立畫室，能把這樣一位貴客請進，真乃蓬蓽生輝。于是，爺爺把家中西廂房騰出來，油漆整修一新，布置出一個畫室，而其后面的閣樓則作為客人下榻之臥室。

爺爺雖然自己不通翰墨，但是很敬重那些“圈里的”朋友，雖然資財不豐，卻也舍得花錢，想收藏和鑒賞書畫金石之文物。能請石伽先生來我家暫住自然是件大好事，這也便于爺爺讓自己的孩兒們拜師學(xué)藝，主攻書法和繪畫。教學(xué)開始，先生分配的方向是三叔畫松、爸爸畫竹、姑媽畫梅（以配成松竹梅歲寒三友），而書法方面則是三叔學(xué)顏體、爸爸學(xué)行楷、姑媽學(xué)魏碑。一時間，家中書香四溢，學(xué)風(fēng)濃濃。石伽先生將畫室（包括臥室）提名為“忘憂居”，并以篆書寫了貼在門楣上，這就是我們家曾經(jīng)的“忘憂居時代”。

在這個時期，我的爺爺做了兩件大事。其一，是在石伽先生的參謀下，向寓居上海的書畫家們求墨寶，以統(tǒng)一的尺寸標成冊頁，一百多幅，山水、花卉、蟲鳥、篆、隸、正、草都有，洋洋大觀，其中不乏名家之作。其二，是不知從哪里弄來一車書，好幾百本，裝了滿滿一書柜。這些書都是商務(wù)印書館出版的《萬有文庫》，都是輕磅道林紙的精印本。不知萬有文庫究竟出了多少書，這里肯定只是其中一部分，既然稱作萬有文庫，就是百科全書的古今中外各門學(xué)科的精粹都匯集了。爺爺究竟花了多少銀子收藏了這套書？無法了解，但也有一種可能只是花了一些小錢。因為抗戰(zhàn)勝利之際，社會一片混亂，日本佬準備徒手遣返回國，汪偽官員也都惶惶然不知前途何方。他們所搶之文物大都帶不走留不住，有時就來個慷慨贈送，免費哄搶，當然《萬有文庫》也是要有識貨朋友才能贏得青睞。這樣一來，我們家收藏的除了太爺爺時代的一箱祖?zhèn)鞯摹稓v代碑帖大全》和一箱子字畫外，又增加了一箱子書畫冊頁和一櫥子《萬有文庫》，“忘憂居”里的家當也真是不少了。

真是有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭?！巴鼞n居”時代最終并未培養(yǎng)出一位許氏藝術(shù)家，卻因為兩家的長子長女的相戀成就的一段姻緣，使申許兩個家庭結(jié)為秦晉之好。后來，也正是這種緣分的存在，讓我這個許氏的后代有幸獲得一位生命中不可多得的啟蒙老師，我和他的孫輩們一樣稱呼他“爺爺”。等我長大了，也慢慢地知道了石伽爺爺?shù)膫髌嫒松?/p>

石伽爺爺是著名國畫家，其祖父是晚清著名山水畫家申宜軒。他從小受家庭濃厚的文化藝術(shù)熏陶，喜愛中國古典文學(xué)和書畫篆刻，3歲起誦讀四書，11歲即習(xí)書畫篆刻，14歲起作詩填詞，16歲考入兩淮鹽務(wù)中學(xué)，師從精通中西繪畫并擅長書法的胡也納先生，同學(xué)中有葉淺予、陳從周諸友。次年加入中國美術(shù)會，與葉淺予組織了第一屆杭州畫展，吸引了一批畫界同好，劉海粟、潘天壽等都有作品參加。石伽爺爺中學(xué)畢業(yè)后擔任美術(shù)和圖文教師，同時，拜曾為慈禧太后作畫的王潛樓先生為師，學(xué)習(xí)繪畫。不久又發(fā)起組織“西泠書畫社”，集納社友一百多名，盛名一時遠播大江南北，從此，石伽的畫作上署名“西泠石伽”。

1926年，郎靜山和葉淺予為其出版《申石伽山水扇冊》。1940年《石伽十萬圖山水畫冊》問世，這是10幅均以“萬”字命名的精致山水畫作，即：萬柳藏春、萬壑爭流、萬峰行旅、萬里風(fēng)濤、萬點青蓮、萬樹秋聲、萬松云起、萬蘆飛雁、萬竿煙雨、萬山堆雪。這“十萬圖”，寓意深厚，筆筆傳神，石伽之名，盛譽滬杭，求畫者盈門，后來鄭逸梅先生在香港文匯報上著文贊之，稱“申石伽以‘十萬圖成名壽世”是言之有據(jù)的。

抗戰(zhàn)時期，滬上愛國人士籌募前線將士慰勞金，石伽爺爺慨然出畫應(yīng)征捐獻。適逢郭沫若在滬，見到石伽青綠山水，親為題詞，并以“別婦拋雛斷藕絲，登舟三日見旌旗”七律一首書軸，托黃定慧轉(zhuǎn)贈申石伽。黃定慧是中國最早的女革命家，曾師從申石伽。早年在上海任地下工作時，保衛(wèi)周總理頗具功勛，總理亦深愛黃定慧才智。在文革被囚禁多年釋放后，黃定慧再次與石伽相會，石伽畫雪松相贈慶賀兩人劫后余生。多年后，我有幸去杭州拜訪黃定慧老人，只見墻上懸掛著幾幅石伽爺爺?shù)漠嬜黝H感親切，黃老深情憶石伽，當我為她拍照時，她還幽默地拿出鵝毛扇做道具，又風(fēng)趣地說：“周總理說我是女諸葛?！?/p>

石伽爺爺最擅長山水，而且創(chuàng)作數(shù)量頗豐，然而在人們心目中，他的墨竹更具盛名。石伽畫竹，師法前人又造化自然。他的竹，往往襯以山石、煙云、水流和星月，情景交融，遙相呼應(yīng)，極富變化。早年在中國繪畫史上，有白石之蝦和石伽之竹并雄畫壇的美譽，在現(xiàn)今畫壇上更有“竹王”和“石伽竹派”之稱。

作為一位蜚聲中外的丹青高手，石伽爺爺更鐘愛教育事業(yè)，他自稱自己的成就是教育第一，繪畫第二。早年其執(zhí)教于老師王仁治創(chuàng)辦的國畫學(xué)館，后又開設(shè)“小留青館”書畫社，培養(yǎng)了眾多的國畫人才。1947年，他在上海寧波同鄉(xiāng)會成功地舉辦了他與兒子、學(xué)生的四人畫展，贏得社會各界的好評。建國后，他受聘于上海工藝美術(shù)學(xué)校，嘔心瀝血從事國畫教育工作，桃李滿天下。石伽先生素以畫品人品稱道，當年八路軍上海辦事處有一工作人員（系石伽的學(xué)生），向周恩來介紹申石伽，引起總理的注意。大約在1953年，周總理來滬，順道去看望申石伽，不巧他正好去了杭州，在得知杭州地址后立即給他匯去100元，以示慰問。文革期間，法國總理蓬皮杜訪華，周總理在錦江飯店接見，特意關(guān)照要申石伽一幅畫，一幅“旭日東升”送給了蓬皮杜。此事，石伽爺爺從未向外界透露過。

1987年，他將自己四十幅作品義賣，將所得款項全部捐贈上海工藝美術(shù)學(xué)校設(shè)立“石伽獎學(xué)金”用以嘉獎優(yōu)秀學(xué)生。在七十余載的丹青生涯中，他因材施教，啟迪學(xué)生走自己的路，把教書育人作為自己神圣的職責。

在家里，他是一位慈祥的爺爺，我們是無話不談的忘年交。從書法到繪畫，從古文到詩詞，石伽爺爺親手為童年時候的我開啟了一扇藝術(shù)之門。他對我說：“不管你長大后做什么，中國傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)一樣不能少，它是一筆財富讓你受用一輩子?！本瓦@樣 ，每周一次，我抱著一卷卷臨摹的毛筆字走進愚園路中實新村一間12平方米的亭子間，從房門到畫桌一共走六步，石伽爺爺風(fēng)趣地把這間屋子起名為“六步齋”。

文革開始后，石伽爺爺一夜之間被打成“牛鬼蛇神”，一生致力于國畫教學(xué)的他開始門庭冷落了。有革命群眾的監(jiān)督，大部分學(xué)生都不敢上門了，而我因為是親戚又是一個小孩，所以前去按門鈴不太引人注意。為了不驚動鄰居，奶奶總是悄悄地把鑰匙從三樓窗口用一根繩子吊下來，而我又只能掂手踮腳地走上那個狹窄的樓梯。雖然身心備受摧殘，石伽爺爺手中的那支筆卻不曾停下?！傲烬S”的墨香里，我們一老一少聊得最多的還是畫，舞臺上的芭蕾，戲劇里的水袖，風(fēng)卷的殘云，雨雪的情愫都能觸動他對大自然中竹子的想象。北窗下的他，宣紙一鋪，筆鋒一轉(zhuǎn)，無論是飄逸玉立的風(fēng)竹，蔥翠欲滴的雨竹，還是寒中帶暖的雪竹，清勁挺拔的晴竹，一切在他的筆端活現(xiàn)出來。我為這種唯美的情懷所感動，更為他那種不亢不卑的精神所折服。

隨著時光的流逝，我在石伽爺爺慈愛的目光里長大成人。讀完大學(xué)赴日留學(xué)，結(jié)婚生子工作變遷，在那些人生轉(zhuǎn)折點上遇到的種種難題我總是習(xí)慣向他求教解惑，因為長期以來，他不僅教畫，還教我怎么做人如何處世。我們一老一少沒有年齡的界限也沒有空間的距離，有的是聊不完的話題。后來，攝影成了我的職業(yè)，他又常常從繪畫的角度和我談攝影，談兩種藝術(shù)之間內(nèi)在的關(guān)系，有一次他看了我為別人拍的畫展上的人物照，皺著眉頭問：“這是你拍的？”我突然明白，那天草草了事的拍攝并沒有逃過他的眼睛，我心里很清楚今天這個問號的份量。要做一個合格的攝影師就要對每一下快門負責，對拿出的每一張照片負責。石伽爺爺一直以他的人品、詩品、畫品影響著身邊每一個人。很難忘記有一年春節(jié)，我抱著兒子和姑媽一家在他斗室里吃的那頓四代同堂的年夜飯，第二天大年初一，我因為第一個上門拜年而榮獲一幅飄著墨香的朱竹。

石伽爺爺十多年足不出戶，卻知曉天下大事，當現(xiàn)代人房子越住越大、煩惱卻越來越多時，他說“屋寬不如人的心寬啊”，小小的兩間房裝滿了他的世界。當家人為他失竊一枚齊白石的印章急得團團轉(zhuǎn)時，他卻笑笑說“身外之物，身外之物”。其實，他心里很清楚是誰拿了這枚印章，可是，他到死都守住了這個秘密。他托人重刻了一枚相同的印章，居然還風(fēng)趣地說，我手里的才是真的。當大家為一批畫作赴臺展出有去無回而憤憤然時，他依然擺擺手說“身外之物，身外之物”。我常常感到疑惑，石伽爺爺瘦弱的身軀里，為何有如此強大的內(nèi)心定力，可以如此不怨天不尤人，不為外物所動？難道，這就是他的養(yǎng)生養(yǎng)藝、物我兩忘的境界？這就是他“人間盡有悲歡事，付與風(fēng)煙幻化來”“只因歷劫千般苦，世態(tài)人情逆著看”的處事哲學(xué)？這是否就是他為自己的人生做了減法，敢于舍棄一切的不惑念想所至？還是，他真正的把人生、人性看深看透了？

石伽爺爺?shù)耐砟赀^得簡樸而又寧靜，沒有奢華的累贅，沒有人情的煩惱，為人處事，治學(xué)養(yǎng)生都深含禪意。也許很少有人知道，其實在他內(nèi)心深處隱藏著一塊無法治愈的傷痛。他與學(xué)生項養(yǎng)和女士嘔心瀝血合作編寫的《歷代書畫詩詞韻語選》，被毀于文革火海。這套著作共16冊，六十部分，約140萬字的小楷手抄本，撰寫了中國歷史上下千年的歷代名人書畫作品所賦詩詞。石伽爺爺曾經(jīng)把這套書的出版列入自己人生最重要的計劃中，假如放在今天出版，其學(xué)術(shù)價值和歷史意義也都難以估量。實在沒人能夠知道這隱痛的背后是什么。

生命的最后幾天里，病榻上的石伽爺爺不讓我陪夜，卻風(fēng)趣地安慰我說：“沒事的，等我好了，還要你給我照像呢。”那一晚，他一直咳著，喘著，卻不停地要和我說話，講得最多的是我的將來：“搞了一輩子攝影，五十歲以后再回到畫里來，有了攝影的經(jīng)歷和體會，你的畫會很出彩的，你要教學(xué)生、辦展覽、寫書、出畫冊……”“每年的生日你都要想想，給自己以后的五年、十年安排好內(nèi)容……”這些話是他留給我的臨終遺言，也是我們老少倆在這個人世間的最后話別。

石伽爺爺以九十六歲的高齡仙逝，幾天后，與他相濡以沫一生的奶奶也隨他而去了。

“墨飽心寬自在身，

了無思慮復(fù)天真，

一支大竹通宵漢，

塑個頂天立地人。”

這是石伽爺爺寫的一首自由詩，也是他一生的真實寫照。由他編寫的《山水畫基礎(chǔ)》一書又再版了。而《墨竹析覽》《西泠石伽題畫詩詞》等書，至今依然是我的書法、繪畫的最好教材。那書中的每一頁畫、每一行字，都讓我感覺到他氣息的存在，甚至音容笑貌都清晰依舊。