琴作

王大進(jìn)

鎮(zhèn)上的樂器廠終于倒閉了，當(dāng)時(shí)成了一樁不大不小的新聞。那會兒正是改革開放的第十個(gè)年頭，在最初的蓬勃興旺后陷入了市場經(jīng)濟(jì)的迷局，而行政力量似乎又是決定一切的力量，兩股東西攪和糾纏在一起矛盾重重，就像是一個(gè)人在藤蔓纏繞的泥沼地里行走，最終體力不支癱倒了。人們似乎一時(shí)失去了方向，眼神迷茫，精神空洞。許多國營廠都辦不下去了，紛紛倒閉。只有樂器廠，卻還在撐著。樂器廠是生產(chǎn)小提琴的，一度很紅火，產(chǎn)品有相當(dāng)一部分是外銷的。因此雖然它的規(guī)模并不大，但卻是這個(gè)鎮(zhèn)上的驕傲。

倒了也就倒了，那么多的大廠都倒了，它倒閉也是正常的。樂器廠本來就不大，而且工人都是一些老弱病殘的。開始辦起來時(shí)，誰也沒把它當(dāng)回事。招進(jìn)去的工人，差不多都是街道上的幫扶對象。與別的倒閉廠不同的是，樂器廠倒閉了真的就是一錢不值。機(jī)械廠倒閉了，廢銅爛鐵還能賣點(diǎn)錢；紡織廠倒閉了，還能出賣紗錠。甚至，這些國營的廠子倒閉后，三文不值兩文的賣給原來的廠長，廠長從此就發(fā)了財(cái)。許多人搖身一變，就成了百萬富翁。

樂器廠倒閉了，別人充其量就是拿兩把樂器回家。而它生產(chǎn)的卻是小提琴，還不如彈棉花的彈弓實(shí)用呢。那是個(gè)洋東西，誰會拉它呢。工人們都作鳥獸散，只有俞雍梅卻還時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在廠里。在鎮(zhèn)上人的眼里，俞雍梅多多少少有點(diǎn)古怪。俞雍梅單身一個(gè)人住在小鎮(zhèn)上，無兒無女。他是從上面很遠(yuǎn)的大城市回來的，據(jù)說他的妻子和兒女在過去的運(yùn)動(dòng)中都死了，妻子是服毒自殺的，女兒跳了樓，兒子在武斗中被流彈打死了。當(dāng)然，這只是傳言，沒人知道那傳言有多少真實(shí)的成分。回來后好多年，他都居住在小街上兩間不大的房子里，也不愛和街坊鄰居們交流。人們慢慢地也就理解他了，并不計(jì)較他的孤僻，畢竟他是一個(gè)可憐的人。他沉默寡言，看不出有什么不良的嗜好，也許只會獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在屋里喝點(diǎn)悶酒。他受過傷，右手缺了兩根指頭。當(dāng)然，一般人不太會注意到他那殘缺的右手，因?yàn)樗偸桥Φ匮陲椫?。他的相貌看上去比?shí)際年齡更老，滿臉的皺紋，頭發(fā)亂蓬蓬的全花白了，只有一雙眼睛還是明亮的，黑白分明，顯得他的內(nèi)心和相貌明顯不符。

那年春天小街上的槐花開得特別好，一片粉白。整個(gè)小鎮(zhèn)上，也都是掩映在一片花海里，空氣里充滿了溫暖的花香。從俞雍梅的小屋里，有一天突然傳出了一陣琴聲。那琴聲相當(dāng)?shù)奶貏e，憂傷中又帶著些甜蜜。它從他的小屋里飄出來，一縷縷的，就像是棉花糖的絲絮，把整條街都纏繞上了。有時(shí)候，人們在夢里都能聽到那琴聲。醒來時(shí)，感覺就像是俞雍梅剛剛拉罷。人們不知道那叫什么琴，想去探個(gè)究竟，卻又怕驚擾了他。當(dāng)然，也怕被他笑話，當(dāng)成沒見識的鄉(xiāng)下人。還是鎮(zhèn)上的音樂老師識貨，后來告訴大家，說那叫小提琴。

俞雍梅的琴聲吸引了很多人，其中就包括街上的鄰居秦老師。秦老師離婚好多年了，一個(gè)人帶著兒子過。在眾人的眼里，她也算是不太合群的一個(gè)人，有些清高，還有些古怪。她的長相比實(shí)際年齡還要年輕，身材勻稱，經(jīng)常穿著藏青的翻領(lǐng)上衣，里面襯著白襯衫，下身是一條窄腿長褲，腳上是一雙黑色的皮鞋。她剪著齊耳的短發(fā)，戴著一副近視眼鏡，面孔白皙，顯得相當(dāng)?shù)暮啙嵏删殹Ｋ?dú)身的這些年，一直有人試圖為她介紹對象，有縣上的，也有鎮(zhèn)里的。被介紹的男人，也都有正式而體面的職業(yè)，甚至有一個(gè)還是鎮(zhèn)上的副鎮(zhèn)長。那個(gè)副鎮(zhèn)長除了脾氣不太好，會罵人打人外，也并沒有什么其他的不好。可是，她居然沒看上他。與那個(gè)副鎮(zhèn)長比起來，她又能看中俞雍梅什么呢？也許，俞雍梅有錢。街上私下里有個(gè)說法，說俞雍梅的工資很高。而且，因?yàn)槁鋵?shí)政策還補(bǔ)過他一大筆錢，據(jù)說有好幾千塊。那個(gè)時(shí)候整個(gè)鎮(zhèn)上還沒有一個(gè)“萬元戶”。“萬元戶”是好幾年后才發(fā)生的事，所以，好幾千塊錢就是一筆巨款了。他們相信這是可能的，只是又有些懷疑這說法的真實(shí)性，因?yàn)榭此綍r(shí)實(shí)在是太節(jié)儉了，根本就不像是個(gè)有錢的。

秦老師比俞雍梅要小二十多歲，看上去他們是那樣的不相稱，她看中他什么呢？他們不相信她只是喜歡他會拉琴。有時(shí)他的琴聲是柔美的，歡愉的，有時(shí)卻又是哀怨的，感傷的?？墒沁@個(gè)能當(dāng)飯吃么？不實(shí)際的。那么，她看中他的，就不言而喻了。

“她還不是看上了他的那些錢，別看她裝得那么清高，”一個(gè)外號叫大南瓜的鄰居女人不無惡毒地這樣說，“還是個(gè)老師呢，教書育人，育個(gè)屁！”

大南瓜是個(gè)胖墩墩的女人，紅臉膛，大胸脯，說話時(shí)嗓門很高很響，好幾里地外的人都能聽到。她的男人是在鎮(zhèn)上的軋花廠里干活，本分老實(shí)，話也不多。在家里，她擁有至高無上的權(quán)威。在她的眼里，她的男人只是一個(gè)打粗干活的而已。自打俞雍梅成為她的鄰居后，她就表現(xiàn)出很高的熱情。她希望控制這個(gè)男人，既然他是從上面犯了錯(cuò)誤下來的，她就有權(quán)利來管制他?？墒?，這個(gè)老男人卻很抵制她，對她愛理不理的。她看到秦老師對俞雍梅示好，不能不有些冒火。她知道自己和秦老師比起來，那就根本沒有優(yōu)勢了。

沒有了優(yōu)勢，就只有用語言來中傷。

俞雍梅的琴聲弄得小鎮(zhèn)上有點(diǎn)不安分，原來的平靜仿佛不再了。白天里還好，尤其是到了晚上，華燈初上，街上經(jīng)常有一些年輕人在無事閑逛。他們一簇簇的，三五成群，要么是在文化宮門口閑晃，對著路過的姑娘說著不三不四的輕佻語言，要么就是在路邊玩桌球。還有個(gè)別年輕人在街上騎著單車飛奔。他們蓄著長長的頭發(fā)，單手扶著車把，另一手提著日本三洋牌的收錄機(jī)，嘴里隨著分貝很高的音樂伴吹著口哨。而比較安靜些的文藝青年，有幾個(gè)則開始學(xué)起琴來。他們學(xué)的是吉他。他們拉不了小提琴，知道那必須要有艱苦而專業(yè)的訓(xùn)練才行。而吉他簡單易學(xué)，整天叮叮咚咚的，亂弦切切。最后，居然也真能彈出曲曲來。但就算是彈得最好的一個(gè)，也是佩服俞雍梅的，因?yàn)樗麄冎雷约褐皇羌某跬ㄕ撸緵]法和拉小提琴的相提并論的。然而，當(dāng)他們夸贊俞雍梅的時(shí)候，他又表現(xiàn)得非常的謙卑，甚至是表現(xiàn)出了誠惶誠恐。

慢慢地，鄰居們也都和大南瓜一樣，對俞雍梅有了一種不滿，只是比她含蓄些。他們覺得秦老師所以頻繁地有意接觸他，和他會拉小提琴有相當(dāng)大的關(guān)系。他用琴聲來勾引女人。如果說他的琴聲能勾引到秦老師，那么，鎮(zhèn)上還有什么女人是他所勾引不著的呢？秦老師要是跟了他，明顯就是一朵鮮花插在了牛糞上。平時(shí)她是那樣的清高，可是卻三番五次地借故去接近看上去狀態(tài)相當(dāng)糟糕的俞雍梅，甚至還幫他洗衣服，晾曬被褥。想到這里，他們不免有些不平，在心里泛起許多的醋意。他們后來看到了那把叫做小提琴的東西，不大，看上去形狀怪怪的，和他們見識過的二胡有著明顯的不同。它有點(diǎn)像是亞腰葫蘆，通體锃亮。只要他的手一搭在那支弓上，立即就發(fā)出細(xì)細(xì)尖尖的聲音。而俞雍梅總是很小心地對待那把琴，小心地從箱子里的一個(gè)琴盒里把它拿出來，拉好后再小心地把它放回去，就像是對待一件了不得的寶貝。

讓人有點(diǎn)疑惑的是，經(jīng)過了相當(dāng)長的一段時(shí)間，人們并沒有看到俞雍梅和秦老師有進(jìn)一步的發(fā)展。而且，似乎是秦素玉更主動(dòng)些，他卻反是遲疑或是冷淡的。當(dāng)別人詢問他的時(shí)候，他卻是斷然否認(rèn)有這樣的事情。他讓人感覺他老了，真的老了，對再婚這種事完全是不感興趣的。同時(shí)，還讓人感覺他內(nèi)心里真的有痛，很深的傷痛。街道辦的主任去過他的屋子，看到他的屋里還掛著他妻子和孩子的黑白照像，好像他還在陪著她們。

俞雍梅的這種狀態(tài)，倒開始讓小街上的人略覺不安了。一天天地，他會老下去。他要一個(gè)人最后孤獨(dú)老死？這地方雖然是他的祖籍地，但他在這里卻沒有別的依靠。就在他回到這里的前一年，他的一個(gè)堂兄也去世了。而他這個(gè)堂兄的孩子們，卻都在外面工作。街道辦的主任還進(jìn)一步地透露說，其實(shí)這個(gè)俞雍梅并不簡單，別看他現(xiàn)在這副糟糕的樣子。原來可是很風(fēng)光的，他是省城一個(gè)交響樂團(tuán)的首席小提琴。他是一個(gè)可以稱得上“家”的人——小提琴演奏家。在劇院里，有過個(gè)人演出專場。甚至，他還專門錄制過唱片。他這樣的人，在運(yùn)動(dòng)時(shí)當(dāng)然是要倒霉的。他那右手殘缺的兩根指頭，正是在“文革”時(shí)被造反派生生用菜刀剁斷的，痛死過去整整昏睡了兩天。從那以后，他就再不碰琴了。

他重新拉起小提琴，肯定是一次意外。多少次，他只能時(shí)不時(shí)地一個(gè)人半夜里打開琴盒，細(xì)心地看著，反復(fù)地摩挱，就像對待一個(gè)還沒滿月的嬰兒。他很小心，仔細(xì)地察看，生怕它有蟲蛀或是受了潮。那把琴已經(jīng)很老了，油漆有點(diǎn)薄了，側(cè)板處也有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的裂紋。當(dāng)那個(gè)春天的下午，他去鎮(zhèn)外的墓地里為他的妻子燒紙錢時(shí)，分明聽到了一陣琴聲。

那天天氣不錯(cuò)，雖然還有些寒氣，但是地底下已經(jīng)開始回暖了。他喜歡鄉(xiāng)村?；氐焦枢l(xiāng)，他是只帶了妻子的骨灰。他知道妻子也是喜歡鄉(xiāng)村的。她曾經(jīng)對他說過，退休以后回到鄉(xiāng)下來，自己種一方菜園子。在骨子里，她比他更迷戀鄉(xiāng)村，他知道。所以，他回來后就把她也帶回來了。他也希望這樣，她能陪著他。或者說，是他在陪她。他差不多隔三差五就要來看看她，雖然她現(xiàn)在只是一個(gè)墓碑。墓碑非常簡單，只是一塊石板，上面鐫刻了她的名字和生卒年。但是，他感覺那個(gè)墓碑就是她的化身了，里面有血有肉。他會站立在碑前，保持著拉琴的姿勢，在心里為她演奏許多曲子，《沉思》《回旋曲》《G弦上的詠嘆調(diào)》什么的，還有她喜愛的《梁祝》。當(dāng)時(shí)他在為她拉一曲第四奏鳴D大調(diào)，突然就聽到了一陣特別的曲音，而且，他肯定那是小提琴才獨(dú)有的聲音……然而，那聲音又是他過去所從來沒有拉出來過的。它不是來自一般的小提琴，相當(dāng)?shù)奶貏e。對此，他相當(dāng)?shù)膱?jiān)信。或許那種曲音，正是他一直夢寐以求的。

當(dāng)他定神試圖尋找那聲音時(shí)，它卻倏忽不見了，就像根本沒有發(fā)生一樣。四下里靜極了。天很藍(lán)，風(fēng)很輕。整個(gè)墓園里都是靜謐的，連樹木都不發(fā)出一點(diǎn)的聲音。再遠(yuǎn)處，就是鎮(zhèn)子了，一大群落黛瓦粉墻的建筑，在燦爛的陽下默默地展示它們的古舊。那么這聲音究竟來自哪里呢？開始他以為是四周，后來又以為是來自墓地，仿佛就是從他的腳底下傳來的?；蛟S，那聲音來自他的心里？但不管如何，他記住了那個(gè)聲音。他認(rèn)為這聲音或許是妻子送給他的一個(gè)最好的禮物。是的，如果他不來憑吊，就不會聽到這樣的聲音。而他現(xiàn)在最想做的，就是要把這樣的聲音“造”出來。他知道現(xiàn)有的小提琴肯定是發(fā)不出這種聲音的，他必須要自己制作。他相信自己記住了這種聲音，就一定能“造”出來。他會反復(fù)地試驗(yàn)，直到那個(gè)聲音出現(xiàn)。

他不能放棄這樣的聲音。他相信那是世上最好的一種獨(dú)特的聲音了，要知道他曾經(jīng)是一位非常出色的小提琴演奏家，他的聽力是異常敏銳的。他能分辨出許多細(xì)小的聲音，分辨出它們哪怕只有千分之一絲絲那樣的差別。聽過的聲音，就再也不會忘。

如果能演奏出那樣的聲音特質(zhì)，那么，他也許才是真正意義上的演奏家，他想。

他內(nèi)心的東西被喚醒了。

久違了的小提琴被他重新?lián)诹思珙^，久違了，他的心有些酸。他對自己說，那不是他自己要拉的，而是獻(xiàn)給他的亡妻以及孩子們的。他的女兒曾經(jīng)是個(gè)優(yōu)秀的小提琴手。為了讓她練琴，他曾經(jīng)是那樣的嚴(yán)厲。在他的心里，一直沉重地壓著那份愧疚。他知道女兒后來也是非常地喜歡小提琴。小提琴就是她的命。那把小提琴沒了，她的命也沒了。他希望他真實(shí)地拉一回，不僅讓亡妻聽到，也可以讓孩子們聽到。

可是，他明顯地感到他的指法不靈活了。但他這一拉不要緊，可是把整個(gè)小鎮(zhèn)都拉活了。

有人用老樹發(fā)芽來形容俞雍梅。

俞雍梅到了樂器廠，居然把樂器廠弄活了，而且相當(dāng)?shù)募t火。這是出乎所有人意料之外的，但是他卻好像并不介意。他并不是工廠的領(lǐng)導(dǎo)，沒有擔(dān)任任何職務(wù)。在廠里，他只是出些建議，時(shí)不時(shí)會去車間里走走，告訴那些工人們在制作時(shí)需要注意些什么。但誰都知道，他才是這個(gè)樂器廠的靈魂人物。沒有他，這個(gè)廠如何能生產(chǎn)出小提琴？難得的是他不居功。他有他自己的事情，一個(gè)人獨(dú)自制作他心目中的小提琴。在他的手里，不知浪費(fèi)了多少。有許多是相當(dāng)好的成品，他卻最終又把它們給毀了（有一些則被廠里保存了，展示在廠門口的產(chǎn)品陳列室里，非賣品）。他的這種癡迷，近乎于瘋狂了。

而在此之前，鎮(zhèn)上的人也早發(fā)覺他有點(diǎn)瘋。

俞雍梅那次從墓地回來后不久，就在自己的屋里當(dāng)起了木工。他頭發(fā)比原來花白得更厲害了，腰也更佝僂了。他只穿著一件單衣，高挽著袖口，鋸呀刨啊，弄得家里一團(tuán)糟，來人腳都沒法插進(jìn)去，地上到處都是刨花和鋸屑?！吧窠?jīng)病，他完全是個(gè)神經(jīng)病，”大南瓜手舞足蹈地說，“家里弄得像個(gè)狗窩?！弊钭屗懿涣说氖?，她以為他是在做家具，結(jié)果卻弄出一個(gè)葫蘆不像葫蘆，南瓜不像南瓜的東西。她又重新關(guān)心他，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)俞雍梅并沒有要娶秦素玉的打算。秦素玉的心里，恐怕也更在乎自己的兒子，她讓俞雍梅教她的兒子學(xué)拉小提琴。俞雍梅開始是不同意的，但是后來還是同意進(jìn)行一定的指點(diǎn)。然而，在他的指點(diǎn)下，秦老師兒子的技法有了很大的長進(jìn)。這些，大南瓜當(dāng)然都不知道。而且，她忽略了一個(gè)關(guān)鍵的事實(shí)，就是俞雍梅盡管無意于秦老師，但肯定更無意于她。

雖然俞雍梅在家里搞得一團(tuán)糟，可是一旦出門，他卻是總喜歡穿著白襯衫，袖口的紐扣都是系緊的，即使是大夏天。真是讓人受不了。這說明，他內(nèi)心里又是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)刻板的人。有意思的是，打那以后，聽不到他的琴聲了。他拉不好了。只要一拉，那殘缺的兩根手指就提醒他過去曾經(jīng)有過的屈辱。他不拉了，但小鎮(zhèn)上卻有年輕人在學(xué)拉。終于有一天，他的那把琴干脆被偷走了。

誰會偷走那把琴呢？

據(jù)秦老師對人說，一天下午，俞雍梅從外面回來，發(fā)現(xiàn)屋子的窗子被人打開了。然后，他就發(fā)現(xiàn)那把小提琴不見了。家里別的什么也沒少，光就少了那把琴。他沒說什么，只是默默地坐了一會兒，看著妻子和兒女們的畫像。當(dāng)天夜里，小鎮(zhèn)上下起了傾盆大雨，嘩啦啦的。超過百分之六十人家的屋頂都漏了雨。雨傾倒在小街上，來不及流進(jìn)下水道，漫過屋前的臺階，直接往房間里倒灌。轟響的雨聲，把所有的人都從睡夢里驚醒了。傾盆大雨中，還時(shí)不時(shí)地伴隨著雷聲。雷聲一個(gè)比一個(gè)響，關(guān)在屋里的人們，感覺那雷就像是直接砸在了自己的屋頂之上。

小鎮(zhèn)成了一片澤國，成了飄浮在水上的一個(gè)孤島。

當(dāng)積水從小鎮(zhèn)上退去以后，天氣迅速地就熱了起來。太陽變得特別的辣，掛在小鎮(zhèn)的上空，就像是要把小鎮(zhèn)烤熟了。

這時(shí)候，人們看到俞雍梅不知從哪運(yùn)來了一些亂七八糟的舊家具，然后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉鼈內(nèi)疾鹕⒘思?，變成了一塊塊木板。堅(jiān)硬上好的木板，都被他丟棄了，他卻把一些看上去根本沒用的輔料隔板留下來。

沒人知道他要干啥。

盡管俞雍梅平時(shí)深居簡出，努力地和鎮(zhèn)上保持著距離，但是卻從不曾離開過鎮(zhèn)上人的關(guān)注。他是一個(gè)后來者，天生是容易引起人關(guān)注的，何況他是一個(gè)有故事的人呢。有一天，鎮(zhèn)長特地去看望了他。因?yàn)殒?zhèn)長也剛知道這個(gè)俞雍梅是個(gè)了不得的人物。鎮(zhèn)長是前不久到省里去公干，聽人說起的。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上還沒有一個(gè)工程師，而據(jù)說這個(gè)俞雍梅是教授級別的人物，當(dāng)屬于高級工程師。鎮(zhèn)里想讓他出來，作為一個(gè)杰出人物，為推動(dòng)全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，作點(diǎn)貢獻(xiàn)。

俞雍梅開始時(shí)顯得有些猶豫和為難，但他最終決定他只去那個(gè)民樂廠。不過他有一個(gè)條件，就是讓那個(gè)過去只生產(chǎn)二胡的小廠，制作小提琴。這次是輪到鎮(zhèn)長猶豫了，他覺得這個(gè)提議是太不靠譜了。但在看了他屋里的手藝后，決定同意這樣做。說起來，這個(gè)鎮(zhèn)長和秦素玉還有點(diǎn)親戚關(guān)系，他知道俞雍梅送過一把琴給她的兒子，漂亮極了，和城里商店里賣的沒有兩樣。甚至，比商店里出售的還要好。

鎮(zhèn)上人恍然大悟，原來他在造琴。

到了樂器廠，俞雍梅制作小提琴就更方便了。然而，他卻總是不滿意的。他不能拉琴了，但是卻希望自己制作出最好的琴。尤其是，他要制作出能演奏出他聽過的那種聲音的琴。

對樂器廠的廠長來說，只要有他的指導(dǎo)，樂器廠生產(chǎn)的小提琴能銷出去，并不在乎他個(gè)人折騰什么。他個(gè)人的折騰總是有限的。最最關(guān)鍵的是，他的折騰，總是能讓廠里的小提琴質(zhì)量有一次很大的提高。

樂器廠在短短的幾年里，迅速地就紅火了。誰也想不到，能從那些工人的手里生產(chǎn)出那么優(yōu)美精良的小提琴來。它們被銷往全國的各大城市，甚至是遠(yuǎn)銷到了國外，這讓鎮(zhèn)上的人驚嘆不已。甚至，全然有了一種驕傲。

小提琴成了這個(gè)小鎮(zhèn)的名片。

也許是因?yàn)殒?zhèn)上有著這家小提琴廠的關(guān)系，青年人中刮起了一股拉小提琴旋風(fēng)。秦老師的兒子居然憑著俞雍梅送他的那把自制小提琴，考上了師范大學(xué)音樂系。這在一定程度上，更加刺激了小鎮(zhèn)青年的文藝熱情。文化宮里也有了小提琴老師，專門從縣里請來的，每周末舉行一次小提琴講座。小鎮(zhèn)上的文化生活，一下子變得豐富多彩起來。當(dāng)然，外面的世界變化則要更大一些。

與小提琴熱形成對比的是，這時(shí)候鎮(zhèn)上的國營工廠卻慢慢變得有點(diǎn)舉步維艱了。而別的一些地方正在考慮把這些國企變賣掉，或者讓領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人來承包。他們從國家干部，一轉(zhuǎn)眼就成了私企老板。當(dāng)然，最先變賣的那些集體企業(yè)。

小提琴廠算是集體企業(yè)，紅火得卻讓國營工廠都眼紅。

樂器廠終于倒閉了。

工廠的倒閉其實(shí)和小提琴的品質(zhì)沒有多大的關(guān)系，相反，多少年后外地的一些客戶還在懷念著出自這個(gè)小鎮(zhèn)上的小提琴。但是，倒閉卻是這個(gè)樂器廠必然的一個(gè)結(jié)局。

那年秋天在這個(gè)樂器廠倒閉之前，鎮(zhèn)上還發(fā)生了一件事：一個(gè)小伙子爬上了浴室的屋頂，透過上面的天窗，窺視女浴室里的花白的裸體。結(jié)果這個(gè)倒霉蛋不幸被人發(fā)現(xiàn)了，驚慌失措地從屋頂上摔了下來。當(dāng)他在家里躺了半個(gè)多月養(yǎng)好了傷，大家以為這事就這樣過去的時(shí)候，“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)卻開始了。他被公安抓走了，一個(gè)月后，宣判他死刑，立即執(zhí)行。鎮(zhèn)上的人唏噓不已，可是，法律就是法律。他撞到了槍口上，只能是他自個(gè)兒倒霉。在他的家里，還發(fā)現(xiàn)了一把小提琴。有人說，那把小提琴正是俞雍梅丟失的那把。據(jù)說，那把小提琴相當(dāng)?shù)馁F重。然而，俞雍梅卻并沒有去追問。

與別的廠不同，樂器廠雖然倒閉了，卻并沒有立即賣出去。在鎮(zhèn)上人的眼里，它一旦倒閉了，那就和別的廠又不一樣了——它幾乎連一點(diǎn)值錢的東西都沒有。廠里有許多的木料，都是些楓木或云杉，都是自然風(fēng)干好幾十年的，據(jù)說是值錢的。但是，這些東西對小鎮(zhèn)上的人來說，根本不實(shí)惠，因?yàn)樗牟馁|(zhì)是派不上大用場的。有些人更愿意去扒廠里的圍墻，搞點(diǎn)磚頭回去壘個(gè)雞窩啥的，而俞雍梅卻是只能眼睜睜地看著這些人毫無顧忌地扒著。這些人忽然仿佛有了一種怨恨，覺得這一切仿佛都是俞雍梅造成的。沒有俞雍梅，肯定就沒有這個(gè)小提琴廠。沒有小提琴廠，也就不會倒閉。甚至，小提琴的出現(xiàn)改變了鎮(zhèn)上的許多東西。街上的風(fēng)氣不好，難說沒有小提琴的責(zé)任。

和鎮(zhèn)上的大多數(shù)人相反，大南瓜的男人倒是一直愿意去接近俞雍梅。這個(gè)身材有些瘦小的男人，進(jìn)了樂器廠才不過三年，這就倒閉了。大南瓜逢人就說，自己是倒了八輩子的霉了。如果自家的男人還在那個(gè)軋花廠，現(xiàn)在的工作好好的?？墒牵麉s進(jìn)了樂器廠。好日子沒過上多久，卻倒閉了。他們以后如何生活？當(dāng)時(shí)為了進(jìn)樂器廠，她是觍著臉主動(dòng)找到俞雍梅，說了一大堆的好話。她知道自己過去說了他許多的壞話，而他也是知道的?？墒撬尤灰泊饝?yīng)了，找廠長說項(xiàng)。她想：既然他們是鄰居，秦素玉可以從他那里得到好處，她為什么就不可以呢？因此，他幫助把她的丈夫弄進(jìn)廠里也是合理的。她沒想到這樣一來，其實(shí)是親自砸了男人的飯碗。

與她不同的是，男人倒是相當(dāng)坦然。小鎮(zhèn)上倒閉的工廠不在少數(shù)，許多人都下崗了，這不是一件多么不光彩的事。原來他在軋花廠里干的是重活，到了樂器廠，干的卻是手藝。雖然他只是做漆的，卻知道它是多么的講究。他被這個(gè)東西迷上了。看上去它那樣的簡單，里面卻有無窮的奧妙。他敬佩這個(gè)叫俞雍梅的老頭，做事認(rèn)真，一點(diǎn)也沒大城市里人的架子。最主要的是這人受過傷。他和受傷的人打交道，自己有安全感。廠子倒了，別人都走散了，可是他卻愿意幫著俞雍梅挑選木料，甚至愿意幫他去跑腿購買他所需要的輔件。

鎮(zhèn)上人都知道，俞雍梅自己花了大價(jià)錢買了一塊據(jù)說是意大利的魚鱗云杉，他要做一把舉世無比的好琴。當(dāng)然，別人只知道他很用心的做，卻并不知道他的目的。大南瓜的男人知道，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)俞雍梅為了這把琴，幾乎是傾注了全身的心血。夜里，小鎮(zhèn)上的人大多睡入夢鄉(xiāng)了，俞雍梅卻還在自己的小屋里打磨他的琴身。

誰也沒有想到，樂器廠有一天會被周副鎮(zhèn)長買了去。周副鎮(zhèn)長也就是當(dāng)初托人向秦素玉說媒的那一位。幾年前，他因?yàn)閰⑴c賭博被處分了，自己索性辭職去了南方。沒人知道他憑著什么，居然發(fā)了財(cái)。不是發(fā)的小財(cái)，而是大財(cái)。他是鎮(zhèn)子上第一個(gè)敢真正高調(diào)宣稱自己是萬元戶的人，而且是十萬元戶。當(dāng)初為他辭職可惜的人，現(xiàn)在都是十二萬分的羨慕他。他不但娶了一個(gè)比他年輕了二十歲的小女人，還買了一輛二手吉普車。在街上招搖，威風(fēng)神氣得不行。那個(gè)小女人涂脂抹粉的，嘴唇畫得鮮紅，燙著一頭大波浪，說一口誰也聽不太懂的鳥語。鎮(zhèn)上的人都不太喜歡她，即便是那些好色的男人。

周副鎮(zhèn)長（準(zhǔn)確地稱呼應(yīng)該是周總，可是，鎮(zhèn)上的人還是習(xí)慣叫他的舊官職）以一百只羊的價(jià)格，盤下了樂器廠。那一百只羊本來是屬于上面分派的一個(gè)鄉(xiāng)村幫扶計(jì)劃，結(jié)果不知道怎么就由周副鎮(zhèn)長牽頭了，由他負(fù)責(zé)分發(fā)到各個(gè)村組。當(dāng)一百只羊還在幾百里地外的時(shí)候，周副鎮(zhèn)長就已經(jīng)和鎮(zhèn)上說好了，他負(fù)責(zé)把這一百只羊運(yùn)到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)里則把樂器廠移到他的名下。大家都是熟人，什么事都好商量。再說，誰會在意一個(gè)倒閉了的樂器廠呢？意向達(dá)成后，一百只羊很快就被下面的村里瓜分了，以每頭二十元的優(yōu)惠價(jià)格賒給了村民。

出人意料之外的是，周副鎮(zhèn)長盤下了樂器廠以后，并沒有把它改成養(yǎng)雞場或者是服裝加工廠。工廠在閑置了一年多后，院里都長滿了青草，他把它再次變成了樂器廠，只是不再生產(chǎn)小提琴了，而是生產(chǎn)吉他。人們覺得他這樣的做法，有點(diǎn)可笑，卻不知道他在南方城市發(fā)現(xiàn)吉他在青年人中有多么的狂熱。一首《橄欖樹》，讓吉他風(fēng)靡全國?！安灰獑栁业侥睦锶ィ业墓枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方?！毙』镒觽冞厪椷叧?，很容易就成為別人的偶像。

樂器廠復(fù)工了，但俞雍梅卻沒有回去。周總也是懇請他回去的，但他卻拒絕了。好在原有的工人都陸續(xù)回去了，也都是熟練工，很快就生產(chǎn)出像模像樣的產(chǎn)品。這些產(chǎn)品，居然相當(dāng)?shù)臅充N。光在本地的這個(gè)小鎮(zhèn)上，青年人幾乎就是人手一把了。當(dāng)這些人老了以后，這些吉他居然也還在，彈奏者剛換了他們的兒子，曲子當(dāng)然也變了。不變的是和他們當(dāng)年一樣，有著發(fā)泄不盡的激情，反復(fù)唱著《對面的女孩》。

對面的女孩看過來

看過來看過來

這里的表演很精彩

不要假裝不理不睬

對面的女孩看過來

看過來看過來

不要被我的樣子嚇壞

其實(shí)我很可愛……

當(dāng)然，這一情景是二十年之后才出現(xiàn)的。沒有人能預(yù)料到后來，就像俞雍梅一樣。俞雍梅從廠里回到自己的家里，還在做他的那把曠世小提琴。雖然他的右手是殘缺的，可是他卻做得越發(fā)的執(zhí)著。沒人知道他為什么非要做出一把他心目中的那把小提琴（也沒人知道他追求的究竟是怎么樣的），因?yàn)檫^去他在廠里就做過好幾把，卻好像都不滿意。這一把又會和以往有什么不同呢？他這樣的癡迷與執(zhí)著，顯得過于古怪了。他在一把小提琴上，光油漆就試驗(yàn)了上百次，不厭其煩。

對這樣的人，人們只有選擇遺忘。

那年冬天的雪下得真大。好多年沒有過那樣大的雪了，上一場大雪仿佛還是上輩子的事。大雪把整個(gè)小鎮(zhèn)都湮沒了，許多人家的門口都被封堵上了。因?yàn)楹窈竦姆e雪覆蓋，所以小鎮(zhèn)上顯得相當(dāng)?shù)撵o謐。就算是白天，也聽不到有什么喧囂。藍(lán)天之下，大地上是一片雪白。每天清晨，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這個(gè)鎮(zhèn)子，只能看到水泥廠高高的煙囪在冒著滾滾濃煙，證明這個(gè)鎮(zhèn)子還是活的。到了傍晚，小鎮(zhèn)屋頂上的那些積雪在陽光下則閃耀著淺淺的金色。

人們好久沒有看到俞雍梅了。

大南瓜的男人說，俞雍梅的那把琴已經(jīng)制作好了，他說他相信那是世界上最好的一把小提琴。然而，他一個(gè)音盲能懂得什么呢？他只是一個(gè)粗人。但是，制作好了應(yīng)該是真的。因?yàn)樽詮挠嵊好窂膹S里回來后，小鎮(zhèn)上就只有他們倆有接觸了。秦老師去得很少了，為了避開人的閑話。后來別人還為她介紹過兩次對象，她都拒絕了。她已經(jīng)是真正意義上的中年婦女了，兒子都已經(jīng)上大學(xué)了。她是決心不再找了?？墒牵@又和小鎮(zhèn)有什么關(guān)系呢？原來的生產(chǎn)小提琴的樂器廠已經(jīng)倒閉了，現(xiàn)在是生產(chǎn)吉他?，F(xiàn)在是吉他為這個(gè)小鎮(zhèn)帶來收益，增加工人就業(yè)，而不是什么小提琴。

“他好像病倒了?！庇幸惶欤竽瞎线@樣說。

人們后來回憶起來，整個(gè)冬天里俞雍梅好像就沒怎么出過門。在他的門口，雪還是堆得好好的，堵著門呢。他有好久沒有去買米，沒有去買菜，也沒有去買煤。最后一次蜂窩煤球還是大南瓜的男人，在半年前幫他拉的。和他隔壁的鄰居老于聽到他有一陣子咳嗽得厲害。這里的冬天，可真是要了他的老命，又冷又濕。據(jù)說曾經(jīng)有單位想請他回去當(dāng)什么指導(dǎo)，但他拒絕了。沒人相信他會真心喜歡現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，因?yàn)檫@里的年輕人正在想法到外面的世界去，而他有機(jī)會卻又不離開，就叫人有點(diǎn)疑惑了。當(dāng)然，他和這里的人不是一類人，這是問題的關(guān)鍵和根本。

當(dāng)然，也有人說看見過他。說有個(gè)下午看到他在墓地里。那天風(fēng)很大，也很冷，聽到他好像在拉琴。在墓地里拉什么琴呢？拉給鬼聽！說看見過他的是個(gè)小孩子。再說，他的門口都沒有腳印，他是怎么出去的呢？因此，這話就根本不足信了。

然而，有一天晚上小鎮(zhèn)上的很多人都聽到琴聲了。他們是在睡夢里醒來聽到的，聽得不是很真切，絲絲縷縷，時(shí)斷時(shí)續(xù)。他們也不能肯定那是俞雍梅在拉。這琴聲也驚動(dòng)了秦老師的兒子，這是他放假回來的第一天。他說那琴聲，是非常的特別。那曲子，也是他過去所從來也沒有聽過的。

第二天，當(dāng)太陽升起來的時(shí)候，大南瓜的男人鏟去了俞雍梅門口堆得厚厚的積雪，清出一條走道。打開門，發(fā)現(xiàn)屋里是那樣的安靜，仿佛就像沒有人一樣。屋里也并不像過去人們認(rèn)為的那樣糟糕，甚至可以說是非常的整潔。雖然家里的陳設(shè)很簡陋，可是看起來卻是井井有條。人們走進(jìn)里屋，發(fā)現(xiàn)在他睡在床上好好的，就像是睡著了一樣?？墒?，人們知道他已經(jīng)走了，無聲無息地，去了另一個(gè)世界。人們也看到了那把小提琴，同樣靜靜地躺在桌子上，在照射進(jìn)來的陽光下泛著棕紅色的明亮，就像是一匹在陽光下奔跑的小馬身上的顏色。

秦老師也來了，是她上前為他蓋好被子，確認(rèn)他的確是走了，非常的安詳。

墻上掛著的照片，也還是好好的。照片里的人，同樣是安靜地看著屋里擁來的這些人。這樣一個(gè)安靜的早晨，突然變得讓人無法安靜了。

附注：【1】也就是在俞雍梅去世的幾年后，鎮(zhèn)上生產(chǎn)吉他的樂器廠也倒閉了。如今，它變成了一家洗浴中心，生意火爆。

【2】俞雍梅的那把小提琴不知道流落到哪了。當(dāng)然，鎮(zhèn)上人也不關(guān)心這個(gè)。

【3】應(yīng)該是俞雍梅去世后的第二年，鎮(zhèn)上來過一位中年女性，帶著上面單位出具的介紹信，取走了他的一些遺物。但是，卻不包括那把小提琴。這樣就可以推論，那把小提琴當(dāng)時(shí)就已經(jīng)不在了。