俗語中的“太歲頭上動土”，貶義是自不量力，膽大妄為；褒義則是敢想敢為，不避兇禍。那么，太歲到底是何方神圣呢？

中國典籍中，太歲是木星的別名，又稱之為太歲神。古人認為太歲經(jīng)行的方向為兇方，掘土興建要避開太歲的方位，否則會有災難。漢代王充在《論衡·難歲篇》中說：“徙抵太歲，兇；負太歲，亦兇。抵太歲名曰歲下，負太歲名曰歲破，故皆兇也。假令太歲在甲子，天下之人皆不得南北徒，起宅嫁娶亦皆避之。”于是，太歲也就成了“兇強者”的代名詞。

自漢代開始，人們認為凡是太歲星神所在的方位，以及與之對應相反的方位，都不宜建造、遷徙、嫁娶、遠行，否則不吉利。

在古籍《廣異記》中，記載了這樣一則故事：晁良正性情剛烈，不懼鬼神。他覺得人們敬畏太歲十分可笑，便執(zhí)鍬到太歲之地掘土。他一連掘土幾年，并無兇兆。最后，太歲最終發(fā)怒，化身為一個恐怖的肉團，躲在晁良正將要挖掘的深土里。當這個肉團被掘出來時，張牙咧嘴，又吼又叫，但晁良正并不害怕，反而用鍬狠狠拍它，拍得太歲連連求饒。而后，肉團又被晁良正丟到河里。

這大概是“太歲頭上動土”，最為形象的說明。

（文/聶鑫森）