馬格淇

所謂民以食為天。

在現(xiàn)代社會，南來北往，縱橫交錯的運(yùn)輸系統(tǒng)能夠?qū)⑶Ю镏獾氖巢乃偷讲妥乐希屛覀兛偪梢詾榱宅槤M目的食物而產(chǎn)生無從下手的幸福煩惱。然而在古代，如何吃飽飯、吃好飯，在歷代帝國統(tǒng)治者眼中，卻是一等一的頭號大事。

帝國與糧食

中國古代的封建王朝，大多幅員遼闊，在塑造了強(qiáng)大與昌盛形象的同時，也客觀上為各王朝中央進(jìn)行有效統(tǒng)治造成了不小的障礙。自古以來，面對邊關(guān)要塞、首都及城市地區(qū)，亦或是天災(zāi)人禍之地的糧餉輜重供應(yīng)，都是帝國后勤工作中必須嚴(yán)正以待的核心問題。也因為中國自身的河流眾多，水網(wǎng)密布，得以讓“水路為主，陸路為輔”的內(nèi)河運(yùn)輸系統(tǒng)成為了縱橫在中國的生命大動脈。那時候的內(nèi)河水路運(yùn)輸，被稱為“漕運(yùn)”，通過水路運(yùn)輸?shù)募Z餉，也被稱之為“漕糧”。

莫道米面不足眼，他日無食天地變。因糧草供應(yīng)問題而引起的暴動和起義，輕則危害一方，重則改朝換代。太多血淋淋的教訓(xùn)擺在統(tǒng)治者的面前，也迫使歷代王朝不得不重視漕運(yùn)建設(shè)，進(jìn)而造就了許許多多杰出的水利工程和流芳百世的先進(jìn)漕運(yùn)體系。

漕運(yùn)發(fā)展的輝煌期

大江奔騰，瞬息千里。國人將大江大河運(yùn)用于糧草輜重運(yùn)輸?shù)臍v史源遠(yuǎn)流長，早在春秋時期，秦國便通過渭河，黃河，汾河從其首都雍城向當(dāng)時發(fā)生饑荒的晉國輸送救命糧草。地處于長江中下游地區(qū)的吳國，也通過開鑿邗溝將長江與淮河相連接，不僅有利于沿岸農(nóng)田灌溉，也極大地便于軍隊與糧餉的快速調(diào)動。

而作為先秦時期這一方面的集大成者，秦國的水利漕運(yùn)建設(shè)堪稱典范。其中灌溉巴蜀地區(qū)的都江堰，灌溉關(guān)中地區(qū)的鄭國渠，溝通湘江與西江水系的靈渠。三座極具代表性的水利工程在不同的階段都為秦國的強(qiáng)盛及最終一統(tǒng)六國提供了充分保障和強(qiáng)大助力。以至于有人將此三者稱之為秦國定鼎天下的“三大支柱”。

在西漢取代秦國建立大一統(tǒng)王朝后，國家的長治久安，太平昌盛帶來的人口膨脹，城市的不斷繁榮，都為漕運(yùn)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。其中最直接的變化便是運(yùn)輸規(guī)模的擴(kuò)大以及漕糧總量的提高，為供應(yīng)首都長安及周邊城鎮(zhèn)的糧食需求，西漢王朝開始為漕運(yùn)設(shè)立專門官職（如：護(hù)漕都尉）并逐步制度化。到西漢武帝時，通過漕運(yùn)轉(zhuǎn)入長安的漕糧已從西漢初年的幾十石上升到了數(shù)百萬石，最高峰時參與漕運(yùn)的人力更是多達(dá)六萬余人。然而由于長安地處西北關(guān)中地區(qū)，漕船要經(jīng)過黃河的三門峽天險才能進(jìn)入關(guān)中，運(yùn)抵長安，故而在這期間耗費(fèi)的資源巨大，有時維持漕運(yùn)用卒的糧食支出就能占到全部運(yùn)量的一半以上。為此，西漢武帝選擇沿秦嶺北麓修建了一條與渭河平行的專門用于漕糧運(yùn)輸?shù)娜斯み\(yùn)河，稱之為“漕渠”。因其避開了三門峽天險，漕糧運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用大幅減少，時間效率得到了有效提高。

到東漢時期，因都城從長安變更到了地處中原核心地帶的洛陽，從華北，江南等傳統(tǒng)產(chǎn)糧區(qū)的漕糧運(yùn)輸路程縮短，也不再需要跨越黃河天險。故而東漢時期的漕運(yùn)壓力相比于西漢時期要減輕許多。洛陽相比于長安顯現(xiàn)出來的漕糧優(yōu)勢也一直被東漢以后的王朝所沿用，其中，亦有強(qiáng)盛如李唐王朝者，從貞觀之治后，便開始“都在長安，王在洛陽。”很多時候，長安幾乎只保留了一套官職機(jī)構(gòu)，從文武百官到王公貴族基本都待在洛陽進(jìn)行朝廷辦公及日常起居。無外乎就是一個吃飯問題——相比于長安，地處中原核心的洛陽更能供養(yǎng)起這一大批人。也正應(yīng)如此，女皇帝武則天索性將首都直接遷到了洛陽。

綜合來看，在宋朝定都汴梁之前，中國的漕運(yùn)路線基本都是由東向西，故而，隋朝建成大運(yùn)河時，并不是我們現(xiàn)在看到的縱橫南北，而是南北兩端，各自向位于中部的洛陽匯集。這條自東向西的傳統(tǒng)漕運(yùn)路線隨著中國經(jīng)濟(jì)重心的南移以及都城的變遷逐漸改變。

隨著兩宋時期都城的南移，通往洛陽，長安的大運(yùn)河中段逐漸衰落，更由于兩宋商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，使得漕運(yùn)在“水路為主，陸路為輔”的傳統(tǒng)方式之外，衍生出了海路輸送，也促使漕運(yùn)成規(guī)模崛起。到元朝時期，由于首都定在北京，漕運(yùn)路線徹底由東西向轉(zhuǎn)為了南北向。京杭大運(yùn)河也得到最為深刻的變化，首先，漕運(yùn)中心由中原的洛陽轉(zhuǎn)移到了北方的大都（北京），這也就意味著大運(yùn)河的中段被排除于新的漕運(yùn)系統(tǒng)之外。元代統(tǒng)治者整整花費(fèi)了十年時間，將大運(yùn)河更改為南北取直。最終，煥然一新的大運(yùn)河相比于隋唐時期整整縮短了九百多公里，首都的糧食供應(yīng)更是得到了充分的保障。但縱觀元朝一代，由于江南地區(qū)前承宋朝的海運(yùn)經(jīng)濟(jì)，故其主要的漕糧運(yùn)輸方式主要還是以海運(yùn)為主。

明朝取代元朝之后，在初期照搬舊制，海運(yùn)依舊發(fā)揮了主要作用。但明朝與元朝同樣定都北京的不同之處在于，元朝是為了便于與北方民族及本部的聯(lián)系交流，而明朝則是為了直接在北方前線防范北方民族的騷擾和侵略，即我們說的“天子守國門”，所以運(yùn)往北京的漕糧不僅提供給王族京官，更要提供給京師前線的數(shù)十萬將士。這樣也大大的提高了漕糧運(yùn)輸?shù)囊?guī)模和當(dāng)量，但是到了明朝中后期海禁政策以及東南沿海倭寇的影響，漕糧海運(yùn)的盛況急轉(zhuǎn)直下，極大地加重了大運(yùn)河的漕糧重?fù)?dān)。

明清兩朝，京杭大運(yùn)河幾乎承擔(dān)了絕大部分的漕運(yùn)任務(wù)，正由于大運(yùn)河的漕糧重?fù)?dān)和變向壟斷，運(yùn)河各地管理漕運(yùn)的官吏都被視為肥差，事實亦正是如此，運(yùn)河管理的貪污腐敗和苛捐雜稅不斷壓垮著漕運(yùn)體系，亦使得喧囂千年有余的大運(yùn)河就此沉寂黯淡。但大運(yùn)河對于古老帝國的作用依舊是至關(guān)重要的，在中英鴉片戰(zhàn)爭中，英軍正是攻占了位于京杭大運(yùn)河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，從而封鎖了漕運(yùn)系統(tǒng)，才迫使原本還猶豫不決的道光皇帝做出了求和的決定，不久就簽訂了《南京條約》，英軍對于大運(yùn)河的軍事行動成為了整場戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點。

內(nèi)河漕運(yùn)的沒落

清末爆發(fā)的太平天國運(yùn)動由于其勢力范圍地處長江與大運(yùn)河南端交匯的江蘇、安徽地區(qū)，在這場持續(xù)十多年的動亂之中，大運(yùn)河沿岸諸如揚(yáng)州、杭州、蘇州等等重鎮(zhèn)都遭到了不同程度的重創(chuàng)，大多數(shù)基礎(chǔ)設(shè)施都遭到了焚毀。雪上加霜的是，隨著洋務(wù)運(yùn)動的興起，清朝在上海建立了輪船招商局，重啟海運(yùn)漕糧，閉關(guān)鎖國的政策被打破，海運(yùn)漕糧的巨大優(yōu)勢轉(zhuǎn)眼間便取代了河運(yùn)漕糧。

1901年，清朝正式停止大運(yùn)河的漕運(yùn)工作，隨著海運(yùn)的興盛以及鐵路的通車，不再得到支持和維護(hù)的運(yùn)河猶如昨日黃花，久而久之，從生命線和大動脈的地位，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱司G水青山的一處景點。

相比于海運(yùn)和工業(yè)革命后開始出現(xiàn)的鐵路運(yùn)輸，內(nèi)河運(yùn)輸雖然具有取放便捷，安全性高等優(yōu)點，但是也存在著管理繁瑣，人力資源耗費(fèi)大和維護(hù)成本高等缺陷。在封建王朝還未征服大海的年代，河運(yùn)是長距離、大批量運(yùn)輸糧食的最優(yōu)選擇；而到了封建王朝畏懼大海的年代，河運(yùn)卻是為避免船行大海帶來的思潮涌動和資本發(fā)展所引起的政局動蕩、統(tǒng)治不穩(wěn)而做出的無奈之舉。

縱觀千年的漕運(yùn)歷史，我們可以看到，隨著社會經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，單一的運(yùn)河漕運(yùn)終將不堪重負(fù)，唯有多方式的海陸聯(lián)運(yùn)，才能最終滿足日益增長的運(yùn)輸需求。

驕陽終落，亦明日再升；大河終隱，卻不曾遠(yuǎn)去。昔日喧囂輝煌的河運(yùn)雖不復(fù)從前盛況，但在交通運(yùn)輸系統(tǒng)日益完善的當(dāng)下，這種古老的運(yùn)輸方式依舊在發(fā)揮著它的作用，通過與鐵路、公路及海運(yùn)的聯(lián)動交互，這些曾經(jīng)作為歷朝歷代根基的生命線，終會迎來屬于它們的復(fù)興之路。