趙豐，陜西戶(hù)縣人，1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，2012年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，主要從事小說(shuō)、散文創(chuàng)作，出版作品集《哲學(xué)的慰藉》《孤獨(dú)無(wú)疆》《小城文化人》《聲音與物象》《禪與物》等14部，《聲音與物象》獲第五屆冰心散文獎(jiǎng)，《孤獨(dú)無(wú)疆》獲第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，《泥土頌》獲首屆《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)。在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文六百余篇，百余篇獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)魯迅研究會(huì)、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》等省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)，數(shù)十篇作品入選國(guó)家級(jí)年度文學(xué)選本，《帕斯卡爾的蘆葦?shù)亍贰多l(xiāng)野炊煙》《有雁飛過(guò)》等作品入選全國(guó)各地高考、中考語(yǔ)文試題。

1

在某種境況下，慢是個(gè)貶義詞，像救人救火、田徑比賽慢不得。探究漢語(yǔ)的演化過(guò)程，除非特定的境況，起初的慢并非是貶義。就如慢條斯理這個(gè)成語(yǔ)，最初是褒義詞，表示做事有條有理，不慌不忙，現(xiàn)在它反而成了貶義詞，形容做事慢慢吞吞，不合正常節(jié)奏。

對(duì)于“慢”字，我從不反感。“吃好些，穿爛些，見(jiàn)了人走慢些。”這是祖父向我傳授的人生哲學(xué)。前兩句容易理解，“吃好些”是為了健康，“穿爛些”是顯示低調(diào)，不惹人注目，不被人嫉妒。至于“見(jiàn)了人走慢些”所蘊(yùn)含的哲理，修行不到的人很難悟出。

你喜歡別人從你面前風(fēng)風(fēng)火火地走過(guò)嗎？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得毫無(wú)道理。但我相信，絕大多數(shù)的人都會(huì)說(shuō)不。祖父是從滄桑歲月過(guò)來(lái)的人，當(dāng)然明白“見(jiàn)了人走慢些”這其中所蘊(yùn)含的內(nèi)涵。他在世的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他高聲和人說(shuō)話(huà)，且語(yǔ)速極慢。我記事時(shí)，他已經(jīng)七十歲過(guò)了，總是拄著拐棍在街上走路，無(wú)論碰到村子里的老人還是小娃，他都會(huì)略作停頓，微微一笑，讓人覺(jué)得溫馨。他是那種慢性子，即使碰到狂風(fēng)暴雨，他也不會(huì)加快步子，慌慌張張地回家。村里人議論起祖父來(lái)，都說(shuō)那才是一個(gè)修行到家的人啊。

慢，是一種藝術(shù)。早年時(shí)讀李清照的《聲聲慢》，一直不理解她為何一開(kāi)篇就連用七組疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！焙孟裼幸庠谕下x者的思緒，緩慢進(jìn)入作者所描寫(xiě)的殘秋所見(jiàn)、所聞、所感，與作者因國(guó)破家亡、天涯淪落而產(chǎn)生的孤寂落寞、悲涼愁苦的心緒一起互動(dòng)。

李清照的慢詞寫(xiě)得頗有功力，在她的詞里你閱讀不到緊張、焦慮，總是一種從容、一種悵惘、一種迷茫。

宋詞里不乏快節(jié)奏的篇章，如辛棄疾的《破陣子》：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！痹诿噪x仿佛的醉態(tài)中，英雄酣然入夢(mèng)，一夢(mèng)醒來(lái)，軍營(yíng)里召喚戰(zhàn)士出征殺敵的號(hào)角響成一片。這樣的詞亦不乏意境之美，但以我的審美理念，宋詞的真正魅力在于慢詞。

慢詞具有賦的鋪敘特點(diǎn)，且蘊(yùn)藉流利，勻整而富變化。且說(shuō)這“聲聲慢”的詞牌名，就起得妙極了。

其實(shí)宋之前，慢調(diào)就已經(jīng)誕生。唐時(shí)就流行慢曲長(zhǎng)調(diào)，唐朝中葉，就有韋應(yīng)物、劉禹錫、白居易等詩(shī)人開(kāi)始用慢調(diào)填詞。唐時(shí)的琵琶譜中，即有《慢曲子》的名稱(chēng)。不過(guò)，到了宋時(shí)，慢詞才風(fēng)起云涌，甚至出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)240個(gè)字的《鶯啼序》（作者吳文英）。作者將美人遲暮、傷春傷別的情感娓娓道來(lái)，反復(fù)詠嘆。層層深入，在結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出時(shí)空交錯(cuò)的特點(diǎn)。那時(shí)期不乏以“慢”字命名的詞曲，像《卜算子慢》《西江月慢》《浪淘沙慢》《木蘭花慢》，誕生了李煜、柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、秦觀(guān)、周邦彥、李清照等一批杰出的慢詞作家。柳永是兩宋詞壇上慢調(diào)的推崇者，也是創(chuàng)作慢詞最多的詞人，一生創(chuàng)作慢詞87首。他將敷陳其事的賦法移植于詞，以后詞家紛紛效仿，慢詞盛極一時(shí)，從根本上改變了唐五代以來(lái)詞壇上小令一統(tǒng)天下的格局，使慢詞與小令兩種體式平分秋色，齊頭并進(jìn)。

從生活到藝術(shù)，慢都是一種功夫，一種洞穿了生命真相和藝術(shù)本質(zhì)的至高境界。

2

所有從慢中過(guò)來(lái)的人和物，都顯示出蒼老、凝重，散發(fā)出生命力的持久。我們縣城中樓前的那棵銀杏樹(shù)，少說(shuō)也有幾百年的歷史了，樹(shù)身三人方能合抱?？h城里一輩輩的人很不理解，為什么風(fēng)云雷電就是摧不毀它。有好幾次，它像是枯死了，可第二年開(kāi)春，它又長(zhǎng)出了碧綠的葉子。它深悟慢生活的妙處，生長(zhǎng)期總是比別的植物慢半拍，干徑增粗極慢，一般到了3月下旬至4月上旬才萌動(dòng)展葉，4月上旬至中旬才開(kāi)花，10月才結(jié)果，從栽種到結(jié)銀杏果要二十多年，四十年后才能大量結(jié)果。但就是這個(gè)慢，促成了它漫長(zhǎng)的生命過(guò)程。過(guò)了百年的銀杏，就該稱(chēng)為老樹(shù)了，給小城的人展示出飽經(jīng)風(fēng)霜、蒼勁古拙的風(fēng)景。

一棵樹(shù)，憑什么比人活得時(shí)間長(zhǎng)？它不像小城里的人，那么急于長(zhǎng)大，急著工作，急著談情說(shuō)愛(ài)，急著娶妻生子，急著掙錢(qián)，急著升官……急著將生命的過(guò)程走完，急著將生命耗盡，哪會(huì)長(zhǎng)壽呢？

“人一輩子走多少路，吃多少糧，經(jīng)多少事，那都是定數(shù)。急著把路走完，把糧吃完，把事辦完，那活著還有什么意思，就只有進(jìn)棺材了?！蔽业娜隣?01歲了，現(xiàn)在依然耳不聾眼不花，一口好牙啃得動(dòng)干饃。我的爺爺那一輩，祖父為長(zhǎng)，三爺無(wú)疑是仿效著祖父的為人處世，且將“慢”用到了極致，所以比祖父多活了二十多年。我還在村子的時(shí)候，清早起來(lái)喜歡去三爺家串門(mén)，常常是太陽(yáng)出來(lái)了三爺才睜眼，躺著用手指磨蹭頭皮，在嘴里鼓搗唾沫，磕碰牙齒，深長(zhǎng)呼吸，旋轉(zhuǎn)丹田，這些事做完了，才磨磨蹭蹭地坐起來(lái)穿衣裳。村里人吃飯，喜歡簇堆兒，三爺?shù)募议T(mén)口有個(gè)碾盤(pán)，圓形，厚實(shí)，中間有個(gè)圓孔，每到吃飯時(shí)，碾盤(pán)旁就蹲一圈漢子。這家的酸菜、那家的蒸饃就排放在碾盤(pán)上。菜隨便操，饃隨便吃，有些氏族公社的味道。別人都在狼吞虎咽，唯獨(dú)三爺細(xì)嚼慢咽，別人都吃完了回家了，三爺還在那兒不急不慌地吃。

三爺?shù)穆宰哟遄訜o(wú)人不曉得，走路能碾死螞蟻，以至于村子的人稱(chēng)呼他都是“慢哥”“慢叔”“慢爺”地亂叫，他也不氣惱。收麥的時(shí)節(jié)，別的家等不得麥子熟透，就急急火火磨鐮下地，他卻這兒轉(zhuǎn)一圈，那兒轉(zhuǎn)一圈，然后回到自家的地里摸摸麥穗，蹲下身子抽著旱煙鍋，常常是別人家的麥地都空了，他才帶著家人拿著鐮刀下地。麥子收了，先要在村里村外的路上曬干。要是天變了，其他人都急著收起攤在路上的麥粒，他卻不急，右手搭在眉頭上望天，分析是不是過(guò)云雨，好多次別人都是汗流浹背地剛剛收完了路上的麥子，天卻又放晴了，又要重新攤開(kāi)，而三爺卻坐在自己家攤開(kāi)的麥粒前悠悠地抽煙。有時(shí)，他也拿捏不準(zhǔn)，自家的麥子就淋了雨。別人都在笑他，他卻慢吞吞地說(shuō)：“這是天意，淋濕了不就是多曬幾天？”

離開(kāi)故鄉(xiāng)的這些年，我?；厝タ纯?，三爺是心里最放不下的一個(gè)人。今年的清明，我回家掃墓，看見(jiàn)三爺坐在家門(mén)口從土墻內(nèi)伸出的桃花下，兩手置放于膝蓋之上，慈眉善眼，似佛像。我在他面前停住了腳步，蹲到他身邊問(wèn)他多大年齡了。他嘿嘿一笑說(shuō)：不大不大，我還是個(gè)娃呢。他的目光沒(méi)有在我的臉上停留，而是散亂地游移著，嘴里嘟嘟囔囔的，仿佛在講著支離破碎的故事，讓我感覺(jué)到清淡的霉味。

……后院里的雞啄食，噎得嗝嗝的。老屋的土墻上，掛著升呀斗呀的。滿(mǎn)十升為一斗。土匪半夜搶人，老鼠叫，狗叫，雞叫。油燈碗的捻子是麻線(xiàn)做的，老甕里還有半升小米……誰(shuí)家的女人在屋里殺豬一樣地叫喚——生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩著一條長(zhǎng)蟲(chóng)。我的媽呀，魂都沒(méi)了。東頭還有個(gè)女人也在叫喚。她是讓男人打呢。那女人有毛病，幾天男人不打，她的皮就癢癢……

三爺?shù)脑?huà)東拉西扯沒(méi)有邏輯關(guān)系。我聽(tīng)著頭皮發(fā)麻，就起身沿著碾兒河朝山溝里走，在半坡一個(gè)碾盤(pán)大的石頭上坐了好久。到我坐累了下來(lái)時(shí)，三爺還是以那樣的姿勢(shì)坐著。他睜開(kāi)眼瞧我一眼，喃喃自語(yǔ)著：桃花。那會(huì)兒哪有這么好看的桃花啊……

三爺并沒(méi)有注視那伸出土墻外的桃花。讀了許多書(shū)，經(jīng)了許多事，我才明白：他是在用心靈感應(yīng)著逝去的慢時(shí)光。我忽然意識(shí)到，三爺不愿道出自己的年齡，是為了蔓延他生命里的時(shí)光。他的長(zhǎng)壽，無(wú)疑與他的慢生活有關(guān)。

3

讓我們?yōu)g覽一些慢生活的楷模。

德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人康德。他的一生都過(guò)著一種舒緩悠長(zhǎng)的生活，生活中的每一項(xiàng)活動(dòng)，如起床、喝咖啡、寫(xiě)作、講學(xué)、進(jìn)餐、散步，時(shí)間幾乎從未有過(guò)變化，就像機(jī)器那么準(zhǔn)確。每天下午3點(diǎn)半，教堂的鐘聲響起，他會(huì)踱出家門(mén)，開(kāi)始他悠閑的散步，以至于他的鄰居們可以根據(jù)他出門(mén)散步的時(shí)刻來(lái)校準(zhǔn)自家的鐘表。他深居簡(jiǎn)出，終身未娶，一輩子過(guò)著單調(diào)的慢生活，直到1804年去世，從未踏出過(guò)出生地，因此詩(shī)人海涅說(shuō)，康德是沒(méi)有什么生平可說(shuō)的。

一個(gè)低矮的門(mén)，也沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，走進(jìn)去，是很悠長(zhǎng)的、用葡萄架搭建的院落，一把黑色的木椅擺在書(shū)房里，上面坐著一個(gè)矮小的老人，面前是一張黑漆的桌子。我無(wú)法抵達(dá)哥尼斯堡，所以這只屬于我的想象。假如，這樣的環(huán)境設(shè)想是真實(shí)的，那么，他就瞇著眼，一副慵懶的樣子。如果你以為，他只是個(gè)等候死亡的老者，那就錯(cuò)了。他會(huì)說(shuō)：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異、不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！边@是人類(lèi)思想史上最具有磅礴氣勢(shì)的名言之一，出自康德的《實(shí)踐理性批判》最后一章，他逝世后被刻在他的墓碑上。

一天，康德一反常規(guī)地散步到深夜，仿佛預(yù)知到今夜的黑暗異乎尋常。突然，他仰起頭，看見(jiàn)了一顆星的隕落過(guò)程。突然的靈感啟示他：上帝死了。

慢生活，成就了一個(gè)偉大的哲人。

康德80歲才辭別人世，大概是為了照應(yīng)他的慢生活節(jié)奏，整整16天過(guò)去，他的遺體才被下葬。

德國(guó)人瓦爾特·本雅明。他被人稱(chēng)為20世紀(jì)都市步行觀(guān)察家、20世紀(jì)歐洲最偉大的懶鬼。他的生活要領(lǐng)是慢、閑散、沒(méi)有目標(biāo)、四處游蕩。城市生活最大的特征是，街頭行人步履匆匆，臉上都寫(xiě)著忙碌，垂下頭，只看路面和斑馬線(xiàn)。而本雅明則純粹是逛街，宛如牽只烏龜在散步。他提倡的“懶人生活哲學(xué)”是要啟示人們：“慢”不是一時(shí)的流行，而是一種線(xiàn)索——抵達(dá)享受生活的線(xiàn)索。正因?yàn)槁?，他?duì)空間具有一種特殊的敏感性。他一生中在不少城市中生活過(guò)：柏林、法蘭克福、巴黎、馬賽、佛羅倫薩、那不勒斯、莫斯科……走著走著，他就放慢了腳步，從空間透視人的生存狀態(tài)，特別是人在城市中的生存狀態(tài)。他在自己的作品《拱廊街》里說(shuō)：“藝術(shù)家、詩(shī)人看似最不潛心工作的時(shí)候，往往是他們最潛心其中的時(shí)候?！苯诸^的懶散，只是他表面的假象，背后隱藏著的，是觀(guān)察者洞察入微的目光。

19世紀(jì)末英國(guó)文學(xué)家王爾德。作為懶散生活的倡導(dǎo)者，他曾以花花公子的形象寫(xiě)出了四部喜劇。他曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)所事事絕非易事。”“如今是這樣的年代，讀得太多而沒(méi)時(shí)間欣賞，寫(xiě)得太多而沒(méi)時(shí)間思想。”一百多年前，他仿佛就看透了一切，終其一生都在為悠游生活努力，就像他筆下的童話(huà)《快樂(lè)王子》一樣，雖一生多舛，但從未停止追求悠游懶散的生活。他直言：“什么東西我都能抵抗，除了誘惑。”“我不想謀生，我想生活?！辈还苌畋旧砣绾谓箲]不堪，讀王爾德總會(huì)讓你稍稍熨帖：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”是的，快生活的節(jié)奏，哪會(huì)有時(shí)間仰望星空呢？

英國(guó)知名雜志主編，專(zhuān)欄和暢銷(xiāo)書(shū)作家霍奇金森。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)：《悠游度日》。如書(shū)名所顯示的那樣，這是一本宣揚(yáng)慢生活的書(shū)。他的書(shū)中，無(wú)論是懶人不起床還是閑人在酒館喝酒，都在講人應(yīng)當(dāng)享用自由自在的生活。他所提倡的懶惰，其實(shí)是引發(fā)大家對(duì)“慢生活”的期待，用更多的時(shí)光去體會(huì)生活的意義。在他看來(lái)，活得像個(gè)人，不一定奢華，不一定有價(jià)值，只要自己高興，隨心所欲，這才是生活。上個(gè)世紀(jì)90年代初，他開(kāi)辦了雜志《有閑人》，竭力提倡自由懶散的生活，反抗西方世界的工作文化。

曾在意大利電信集團(tuán)公關(guān)部門(mén)工作的意大利人布魯諾·貢蒂賈尼。1999年夏天，因?yàn)樯罹o張且充斥著壓力，他在與家人度假時(shí)突然因身體不適栽入海中，差點(diǎn)喪命。災(zāi)難讓他意識(shí)到，快節(jié)奏的生活和工作無(wú)異于在縮短生命，于是放棄了那份工作，尋找一種慢生活。面對(duì)同事和朋友質(zhì)疑的目光，他瞇著眼，一字一板地說(shuō)：“妻子說(shuō)這是身體在警告我必須慢下來(lái)?！?2005年秋，他發(fā)起成立了“慢生活藝術(shù)”組織，在街頭向行人發(fā)放傳單，并對(duì)走路太快的人開(kāi)“罰單”。2007年2月19日，他在米蘭舉辦了第一個(gè)“世界慢生活日”活動(dòng)，倡議人們減慢生活節(jié)奏，因?yàn)椤奥?，才快?lè)”。

中國(guó)古典文化的傳承者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家，新道家代表人物林語(yǔ)堂。他將“自由和淡泊”以及“智慧而快樂(lè)的生活哲學(xué)”視為自己生命的守則。他的《生活的藝術(shù)》一書(shū)中有這樣的文字：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿(mǎn)意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？”從他的敘述中，我們不難看出，慢生活對(duì)于他而言，是何等的愜意！

《生活的藝術(shù)》以散淡的文字?jǐn)⑹隽松畹臉?lè)趣，展現(xiàn)著中國(guó)人的閑適哲學(xué)。半個(gè)世紀(jì)以前，林語(yǔ)堂就看到了，快節(jié)奏以及內(nèi)心的緊張消滅了生命的韻味。他看到人的整個(gè)生活被大量信息充斥，已經(jīng)缺失了心靈的空間：“心靈干癟了，心成了機(jī)器上的零件，怎么會(huì)快樂(lè)呢？”于是，他推崇人要有意讓心靈“邊緣化”，既適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，又在邊緣中保持自我，同時(shí)更好地看清那個(gè)中心。他希望人能停下來(lái)，讓時(shí)間靜止，把時(shí)間空間化，進(jìn)而體會(huì)生命之寬。他曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“希望千年后美國(guó)文化是這樣的：大街上，人們不那么匆匆忙忙，而是放慢腳步，問(wèn)候一個(gè)行人：你的祖母怎樣了？”

一個(gè)雪夜，林語(yǔ)堂坐在爐前，身邊放一盒淡巴菰（香煙），把十?dāng)?shù)本哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、詩(shī)歌、傳記的書(shū)堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來(lái)翻一翻，找到一本愛(ài)讀的書(shū)時(shí)，輕輕點(diǎn)起煙來(lái)吸著，打開(kāi)書(shū)頁(yè)。爐上的水壺鏗鏗作響，他卻置若罔聞……這是先生在《讀書(shū)的藝術(shù)》中所描寫(xiě)的慢生活細(xì)節(jié)。

還有莊子、陶潛、梭羅，以及那個(gè)寫(xiě)出了《孤獨(dú)散步者的遐思》的盧梭，從慢生活的享受中，他們同時(shí)獲取了深邃的思想。

這些人不約而同地啟示人們：慢起來(lái)，閑下來(lái)，用享受的心態(tài)享用美餐，用沐浴的感覺(jué)享受陽(yáng)光，用輕松自在的感覺(jué)打發(fā)時(shí)間，我們就能發(fā)現(xiàn)隱藏在生活中的趣味、甜蜜以及甘醇，就能找到人生的幸福，創(chuàng)造出人與生活的高度和諧。

4

要么不讀書(shū)，要么就慢讀。這是我的習(xí)慣。總有那么一些書(shū)，需要我用心靈和生命來(lái)閱讀。一部《百年孤獨(dú)》，我?guī)缀跤昧舜蟀肽甑臅r(shí)間才讀完。如此讀了，方知它的偉大。當(dāng)今的文化和教育體系，總是希望人們用吃快餐的方式對(duì)待閱讀，令閱讀儼然變成一種追求粗淺的競(jìng)賽。孩子們掐著秒表讀書(shū)，看誰(shuí)一分鐘里讀的文字量最多。有的專(zhuān)家研究出讓視線(xiàn)在書(shū)頁(yè)上走Z字的快速掃描方式，教孩子們?cè)趺从米疃虝r(shí)間讀完一頁(yè)書(shū)，如此，閱讀有望提速4至5倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高速列車(chē)的速度。這種“速讀”模式，帶來(lái)的是閱讀心境的缺失。

我郁悶：尋找一種悠閑、從容的慢讀書(shū)狀態(tài)，似乎正在成為奢侈。

我的閱讀習(xí)慣，顯然是年輕時(shí)受到了我就讀的那所師范學(xué)校一位教授國(guó)語(yǔ)的戚老師的影響。我在那兒讀了三年書(shū)，經(jīng)常走進(jìn)他的宿舍請(qǐng)教一些問(wèn)題。他的床頭枕頭邊放著一套《紅樓夢(mèng)》，三年間一直就在那兒擺著。我好奇地問(wèn)：這本書(shū)還沒(méi)有讀完嗎？他說(shuō)：“舍不得讀完啊?！睆哪且豢唐?，我方才明白閱讀是一種慢活。再朝著歲月的深處邁進(jìn)，我有了更深的感悟：閱讀，乃是一種心境的歷練。

陽(yáng)光燦爛的午后，或是燈火闌珊的夜晚，我常常挑選一些舒緩的文字來(lái)讀。在那些未必飛揚(yáng)的文字中，在抒情詩(shī)一般的景色里，我與書(shū)中的人物同呼吸、共命運(yùn)。稍作停頓，閉上眼睛，我真切地聽(tīng)到了作者的心語(yǔ)和心跳。作者想要表達(dá)的精神意境，距離我的心臟越來(lái)越近，伸出手去，恍然就可以觸摸到文字的脈絡(luò)和靈魂。

無(wú)論從哪個(gè)角度講，書(shū)籍都屬于一種慢的藝術(shù)，只有在緩慢中，書(shū)里的文字才能挨近心靈。“慢”和“淡定”是讀書(shū)人必備的心理素質(zhì)，唯有這樣，體驗(yàn)、思考、質(zhì)疑、沉淀這些詞才能呈現(xiàn)出它們的力度。

在我所獲取到的信息里，關(guān)于慢閱讀的書(shū)有以下幾本：《慢》（又譯名《緩慢》），作者是捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉；《慢閱讀》，加拿大學(xué)者約翰·米德馬著；《慢風(fēng)景》，2011年上海人民出版社出版，作者郭彭子。

《慢》是米蘭·昆德拉移民法國(guó)后，用法文寫(xiě)的第一部小說(shuō)。它闡述的是慢與快的概念：由草和樹(shù)組成風(fēng)景的小路上，馬車(chē)的篤篤悠悠中，在給朋友寫(xiě)信的日子里，在等待的時(shí)間里，人們被甜蜜、期盼的情緒充滿(mǎn)……而這些到了“快”的二十世紀(jì)，“隨著鄉(xiāng)間小道草原、林間空地和大自然一起消失了”。在機(jī)器革命的時(shí)代里，生活被裝置上發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)足了馬力，于是我們開(kāi)始了轉(zhuǎn)瞬即逝的生活。他將快與慢歸結(jié)為一個(gè)“存在主義數(shù)學(xué)方程式”：慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比，快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比。這種對(duì)比簡(jiǎn)直太絕妙，記憶中一切的美好都是慢鏡頭，甚至定格。

《慢風(fēng)景》里的女孩，在一粒VC泡騰片的作用下迎來(lái)了生活節(jié)奏的全面減速。這段奇妙的經(jīng)歷讓她體會(huì)到許多一直被忽略的美好：第一次留意到咀嚼米飯的甜味；第一次發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉竟然也會(huì)說(shuō)話(huà)；第一次了解到一棵果樹(shù)的長(zhǎng)成，需要多少關(guān)注；懂得了等待一朵花開(kāi)，會(huì)有奇妙的心情；她在堵車(chē)時(shí)拍下的溫暖燈光組成的笑臉竟也那么美麗；她用心聆聽(tīng)了流浪歌手的彈唱，突然沉迷于欣賞莫奈的《睡蓮》……作者攤開(kāi)心扉告訴讀者，對(duì)慢的解讀絕對(duì)不只是生活節(jié)奏的放慢，而是內(nèi)心體驗(yàn)的放大。她進(jìn)行著這樣的實(shí)踐：把生活中感知到的東西或者氛圍擴(kuò)散，于是細(xì)節(jié)彌漫，靈光閃現(xiàn)。作者柔軟細(xì)膩的畫(huà)筆，呈現(xiàn)出繁忙都市的一幅幅慢風(fēng)景，給予人童話(huà)般的溫暖。

書(shū)中的女孩，曾像許多人一樣忙碌著、失落著，卻因?yàn)橐涣C泡騰片迎來(lái)了人生的一次轉(zhuǎn)機(jī)。一覺(jué)醒來(lái)，她長(zhǎng)出了重重的蝸牛殼和一對(duì)觸角。是的，她成了一只緩慢的蝸牛，邂逅了生活里許多旁人無(wú)從發(fā)覺(jué)的好風(fēng)好景。

約翰·米德馬的《慢閱讀》則是為讀者提供了一種閱讀的方式。他告訴我們：慢慢讀，書(shū)里自有芳香。當(dāng)我們的心靈沉靜得像如水的月光，像寂靜的沙灘，那個(gè)時(shí)候捧起一本心儀的書(shū)，文字就會(huì)如水、如月。

這些書(shū)像睿哲的老人，反復(fù)叮嚀著我：慢，再慢些，一切的微妙和美好都在慢閱讀之中。

5

慢城，這是一個(gè)新鮮的話(huà)題，但卻成為真正風(fēng)景享受者的樂(lè)園。

慢是一種意境，一種回歸自然、輕松和諧的意境?！奥罴摇笨枴せ糁Z解釋得更為準(zhǔn)確：慢不是磨蹭，更不是懶惰，而是讓速度的指標(biāo)“撤退”，在生活中找到平衡，讓生活變得細(xì)致。

城市化，這個(gè)令我皺眉的詞，擾亂了人們舒緩的生活方式，擠車(chē)，鳴笛，搖滾，蹦吧，快餐店，一夜情……誰(shuí)的目光，能駐留在梧桐樹(shù)上的一只鳥(niǎo)兒身上？于是，形色凝重，腳步匆匆，翻越路中心的欄桿求得捷徑，甚至踩了別人的鞋子也顧不得說(shuō)一聲抱歉……

在這樣的背景下，慢城的理念，開(kāi)始滋潤(rùn)著人的心靈。

慢城模式的起源，是意大利只有1.5萬(wàn)人的小城市布拉。到了1999年10月，意大利托斯卡納基安蒂地區(qū)的格里韋、奧維托、布拉和波西塔諾4個(gè)小城的市長(zhǎng)聯(lián)合發(fā)起“慢城”運(yùn)動(dòng)，發(fā)布了著名的《慢城運(yùn)動(dòng)憲章》：“慢食，一個(gè)在生活品質(zhì)（尤其味覺(jué)體驗(yàn)）上已經(jīng)樹(shù)立全球影響力的組織，和那些同樣有此特質(zhì)的城市一起，決定建立一個(gè)全球慢城聯(lián)盟。從現(xiàn)在開(kāi)始，每一個(gè)慢城將會(huì)擁有一個(gè)確定的編號(hào)。基于此，所有的慢城將共同分享從美食、宜人服務(wù)和設(shè)備到城市品質(zhì)方面的所有體驗(yàn)。”

自1999年在意大利出現(xiàn)后，慢城便風(fēng)靡世界。目前，全球已經(jīng)有25個(gè)國(guó)家的140個(gè)城市獲得“慢城”稱(chēng)號(hào)。

何為慢城？作為一種新的城市模式，當(dāng)然需要有一個(gè)指標(biāo)性的約定。根據(jù)世界慢城聯(lián)盟的規(guī)定，慢城必須在城市人口、環(huán)境政策、城市發(fā)展規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施、食品生產(chǎn)甚至青少年教育等方面滿(mǎn)足54項(xiàng)具體規(guī)定。在這里，有更多的空間供人們散步，有更多的綠地供人們休閑娛樂(lè)，綠色生活，支持傳統(tǒng)手工方法作業(yè)，不設(shè)快餐區(qū)和大型超市，人們以時(shí)速20公里的速度駕駛汽車(chē)并決不鳴笛。

中國(guó)第一個(gè)慢城誕生在江蘇省高淳縣椏溪鎮(zhèn)。2010年底，它憑借其“生態(tài)之旅”被世界慢城組織正式授予“國(guó)際慢城”的稱(chēng)號(hào)。由此，“慢城”概念迅速引發(fā)了國(guó)人的廣泛關(guān)注。

繼椏溪之后，廣東省梅州市雁洋鎮(zhèn)、山東曲阜石門(mén)山鎮(zhèn)也分別在2014年、2015年跨入中國(guó)慢城行列。

其實(shí)，按照中國(guó)道文化的倡導(dǎo)，慢生活早就成為中國(guó)傳統(tǒng)生活的哲學(xué)。慢城，中國(guó)并不乏先例，譬如成都，譬如麗江、烏鎮(zhèn)、西塘，譬如魯迅筆下的紹興，還有沈從文筆下的湘西古城鳳凰。這些地方我都去過(guò)，最大的感受是：腳步得以緩慢，身心得以輕松，靈魂得以高潔。

說(shuō)說(shuō)西塘。我在那兒的時(shí)候，正是盛夏。西塘人在廊下擺張小竹椅，一盤(pán)煮青豆，一壺菊花茶。盛夏就點(diǎn)點(diǎn)滴滴沁入心扉，化作波波漣漪、縷縷茶香。男人女人，坐在陰影里搖扇子。扇子的形狀五花八門(mén)，羽毛扇、芭蕉扇、竹扇、綢扇……還有的，在幾根竹節(jié)上綁幾片花布，搖起來(lái)也一樣帶來(lái)風(fēng)。有孤坐的，更多的是三五個(gè)人圍在一起嘮家常，或者聊什么逸聞舊事。老人們的身邊，都擱著一個(gè)舊式的茶壺，聊一陣，端起悠悠地喝。貓或狗，或臥在樹(shù)根下，或躺在主人腳旁。它們張開(kāi)嘴喘氣的時(shí)候，主人就端起茶壺給樹(shù)根下的碗和碟里倒一點(diǎn)。貓或狗就直起腰過(guò)去舔干凈。

與西方人崇尚物質(zhì)、印度人向往宗教不同，中國(guó)人追求的是精神的閑適。閑適要尋找一個(gè)載體，于是茶館就出現(xiàn)了。品著茶，聊著天，誰(shuí)能說(shuō)不是一種享受？老舍，還有魯迅，他們筆下的茶館其實(shí)就是江南小鎮(zhèn)茶館的縮影。西塘當(dāng)然不乏這樣的茶館。臨水的幾間矮屋，幾根石柱將半間屋子突起在水面上。這是建筑的空靈美，也符合國(guó)人對(duì)于飄逸的向往。自然也有鬧市中的茶館，樓下是店堂，樓上是茶館。茶客們左手置于方桌，右腳蹺于長(zhǎng)凳，右手端著紫砂壺，一邊喝茶聊天，一邊臨窗欣賞風(fēng)景。小河里櫓聲咿呀，水波悠悠，清風(fēng)縷縷，襯托著超脫的心境。從高處，像鳥(niǎo)一樣，看見(jiàn)黑瓦白墻的層層房子，沐浴在青灰色的晨霧當(dāng)中。這純純的黑白灰間，像一幅秀麗的書(shū)法，行書(shū)般的流暢布局高低起伏，有大開(kāi)大合的酣暢淋漓，有精細(xì)秀美的巧奪天工。一幅畫(huà)卷，以行舟為筆，以流水為紙，洋洋灑灑鋪陳開(kāi)來(lái)。

西塘的建筑，稱(chēng)得上是慢的藝術(shù)。

西塘之后，我又去了江蘇的椏溪。坐在前往椏溪鎮(zhèn)的車(chē)上，感受不到車(chē)水馬龍般的快節(jié)奏，滿(mǎn)眼都是寧?kù)o的河道與綠地，一棵棵樹(shù)木在漫長(zhǎng)的歲月里生長(zhǎng)，牛和羊在田野間悠閑地散步，片片的油菜花在春日的陽(yáng)光下黃花點(diǎn)點(diǎn)。郁郁蔥蔥的竹林，蜿蜒的茶園，飄香的果樹(shù)，蕩漾的魚(yú)塘，散落在高高低低丘陵上的民居，一片靜謐，和諧著我的心境。

椏溪的角角落落都是一幅幅慢時(shí)光的鏡頭。黃昏日暮，春雨淅瀝，夜色圍攏，我依然在椏溪大山村微濕的柏油馬路上行走。夜幕下的大山村，微風(fēng)輕拂，香氣馥郁。伸開(kāi)雙臂，舒展肢體，浸潤(rùn)疲憊的身心……古老的玉蘭樹(shù)，嬉戲的孩子、滿(mǎn)臉褶子卻把安詳與期盼藏進(jìn)里面的耄耋老人，沉浸在舒適、緩慢的夜色里，歡聲笑語(yǔ)久之不散。這就是椏溪人的生活么？在日益發(fā)展的城市化進(jìn)程當(dāng)中，我被一種快節(jié)奏的生活牽動(dòng)著每根神經(jīng)，像被上足了發(fā)條的鐘，何曾有過(guò)這樣的閑適與溫馨？那一刻，我真的想放棄城市的繁華，去除人世間一切的浮躁與奢華，呼吸著干凈的空氣，享受著舒緩的生活。這樣的人生，便是完美的。

坐在一方池塘前。椏溪的風(fēng)是緩慢的，吹拂著水面，小鳥(niǎo)在池塘的水面上翻飛嬉戲，似乎忘記了歸巢。一個(gè)少女，挽著竹籃從我身邊悠悠走過(guò)，絲毫不見(jiàn)夜色下城市女子的慌亂。鳥(niǎo)兒飛離池塘，傳來(lái)悠揚(yáng)的啼叫，為這寂靜著的鄉(xiāng)村奏響了夜的序曲。農(nóng)家的燈光漸次閃亮，小山村沉浸在一片氤氳中。如此沉靜的山村，便是歲月沉淀出的一座慢城。這山水環(huán)抱的世外桃源，是那種“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑適和恬靜，《桃花源記》中那種“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的感覺(jué)亦不過(guò)如此。

無(wú)論是在西塘還是椏溪，我最大的感受就是慢，慢生活，慢節(jié)奏，在舒緩中徜徉。

6

在匆忙的工作之余，享受慢生活，給自己的心靈放一個(gè)假，尋找一處悠閑的地方，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，品品好茶。

五十歲之前，我是很少享受閑暇的。但之后忽然就明白了些什么，周末也會(huì)與朋友一起到朋友家或者小城的茶館，泡上淡淡的清茶，捧著暖暖的茶杯。過(guò)去喝茶，從來(lái)就不懂得品，總是解渴似的咕嚕咕嚕下肚，現(xiàn)在不是那樣子了，輕輕地啜上一小口，茶香便一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)身體。茶會(huì)有香味，我從前怎么就不曉得呢！這“品”字是三個(gè)口，寓意便是一口一口啊。我終于恍然大悟。品著茶，閱讀著文字，那文字也就有了清香，心靈就緩緩流動(dòng)成一條溪流。

我所在的小城背景是秦嶺的終南山。過(guò)去我攀登它，總想一步登頂，常常是汗流浹背、呼吸艱難，現(xiàn)在就心不急了，賞賞花鳥(niǎo)，在一處平緩處看看書(shū)，讓山風(fēng)吹亂書(shū)頁(yè)。書(shū)要選擇那種帶點(diǎn)哲理的，像培根、蒙田、尼采、帕斯卡爾、雅斯貝爾斯的書(shū)。讀著讀著，身旁草木的氣息、野花的香味，仿佛都是哲人的呼吸，就連鳥(niǎo)啼，也會(huì)幻化為哲人的呢喃之音或者歡聲笑語(yǔ)。這個(gè)時(shí)候，正在攀爬的山崗也就成為那些哲人的身軀。靜臥在其中，偶爾也會(huì)閃出思想的火花來(lái)。

一只藍(lán)顏色的鳥(niǎo)兒飛離了一棵樹(shù)，無(wú)聲無(wú)息地在我的頭頂做了一個(gè)盤(pán)旋，又飛向另一棵樹(shù)，那迷人的舞姿，似乎照應(yīng)著哲人書(shū)里那優(yōu)美的旋律。合上書(shū)，這才感覺(jué)身上一陣涼爽。我追逐著鳥(niǎo)兒的蹤影，它卻隱身在我的目光所不能及的地方，發(fā)出婉轉(zhuǎn)的啼叫。我聆聽(tīng)著它的叫聲，疑心是某個(gè)哲人在遙遠(yuǎn)的地方，隔離著遙遠(yuǎn)的時(shí)空向我講述著人生的哲理。

啟開(kāi)唇，我貪婪地呼吸著山崗上屬于哲人的空氣，哦，那樣愜意，那樣舒暢，那樣意味深長(zhǎng)。

這是多么美好的慢生活。無(wú)須背叛小城，轉(zhuǎn)身享受南山，聽(tīng)聽(tīng)心靈的聲音，讓一顆忙碌的心就此歸隱。這種慢調(diào)山水生活，對(duì)于我實(shí)在有著不可抗拒的誘惑力。

是啊，如此安逸愜意的生活，我怎么舍得放棄呢？

差點(diǎn)忘記了一個(gè)慢生活的典范：梭羅。1845年3月，他向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一柄斧頭，運(yùn)來(lái)一堆材料，在瓦爾登湖畔建造了一座小木屋，開(kāi)始了他的慢生活。他用斧子割開(kāi)湖畔林子的一片空間，種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，然后拿這些到附近的村子里去換大米，完全靠自己的雙手過(guò)了一段原始簡(jiǎn)樸的生活。肚子吃飽了，他又用斧子刨出自己的心靈，種植在那片空間。

瓦爾登湖是梭羅在喧囂的世界中開(kāi)辟的一個(gè)幽雅僻靜的去處。這個(gè)地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀(guān)察、傾聽(tīng)、感受、沉思，并且夢(mèng)想?！霸鯓右环N空間才能把人和人群隔開(kāi)而使人感到寂寞呢？”心靈孕育著，破土，發(fā)芽，生長(zhǎng)，成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)。那棵樹(shù)叫寂寞樹(shù)，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風(fēng)伴奏著曲子，云鳴唱著歌詞。

梭羅呢，靜靜地站在樹(shù)前，目測(cè)著樹(shù)的高度（那是在勘測(cè)心靈的高度），合抱著樹(shù)的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。他在用一棵樹(shù)的比喻闡述著物質(zhì)基礎(chǔ)與精神追求的關(guān)系。正如植物向下扎根正是為了更自信地向上伸展。他解釋說(shuō)：自己在瓦爾登湖隱居，是因?yàn)樯钐o張。他要尋找一種清貧而又舒緩的生活，吸吮生活的精髓。

黃昏了，梭羅走進(jìn)他的木屋，關(guān)閉了那扇足以遮風(fēng)擋雨的木門(mén)。木屋的墻上，梭羅設(shè)置了一個(gè)很小的窗，從那個(gè)窗里射出梭羅的目光。他透視著遙遠(yuǎn)的黑暗中的我，用火光激情地燃燒著我。他說(shuō)：做出和我一樣慢生活的選擇吧，這樣就不會(huì)有人擾亂你平靜的心靈。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)，身旁許多熟悉的不熟悉的人和我一樣開(kāi)始了慢生活的方式：慢餐、慢步、慢讀、慢游……品茶、釣魚(yú)、練太極、做瑜珈、喝咖啡……伸伸懶腰、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、看看身邊的風(fēng)景、捕捉一些蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)……忽然發(fā)現(xiàn)，樂(lè)趣就在其中。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、捷克作家米蘭·昆德拉在他的書(shū)中提問(wèn)：“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？”他感慨道，“古時(shí)候閑蕩的人到哪里去啦？民歌小調(diào)中游手好閑的英雄，漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪里去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”從他的疑問(wèn)中，我們不難看出慢生活的奧妙，其實(shí)就在大自然里。

米蘭·昆德拉提到的古時(shí)候閑蕩的人，在我想來(lái)便是源自東方的陶潛?！傲直M水源，便得一山……山有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞?！碧一ㄔ?，是陶潛為世人創(chuàng)造發(fā)明的慢生活的最佳去處。身居此處，先生竟然連時(shí)間都會(huì)忘記，不知今昔是何世。遺憾的是，很多國(guó)人早已遺忘了陶潛，遺忘了桃花源。

責(zé)任編輯 侯建軍