廖文
引子:
中國文學與世界文學的交流越來越多樣化,很多作家在中西文化激流的碰撞中遍體鱗傷,原創(chuàng)力匱乏成為不爭的事實。在這樣的情況下,作家需要深入生活,真正貼近人民大眾,在作品中融入中國現(xiàn)代化的人間煙火。作家的創(chuàng)作亦如此,我們學生的寫作又何嘗不需要回歸生活,深入生活,向生活學習呢?
當下中國文學原創(chuàng)力的匱乏是不爭的事實。在越來越深地與世界文學的交流里,一種焦慮情緒與中國文學創(chuàng)作如影隨形,在西方文學和中國傳統(tǒng)文學成就的雙重壓力下,急于得到認同的心情比任何時代都迫切。急于求新成為一種心理定勢,于是更多引進西方世界的文學經(jīng)驗,以最快速度與中國現(xiàn)實生活嫁接,不斷調(diào)整文學敘事手段,不斷提出各種花樣翻新的概念和主張。但是,與此同時,對生活現(xiàn)場的觀照越來越粗放,自己的信心也不斷被解構(gòu)。在焦慮和希望交織的心理下,不僅輕視自身文化的連續(xù)性和繼承性,也漠視外來文化的異質(zhì)性。文壇看起來熱鬧非凡,不過是新瓶舊酒,功利主義的文學態(tài)度成為原創(chuàng)的障礙。
文學要介入現(xiàn)場,觀察真切的中國生活,要基于變化了的中國社會現(xiàn)實,這是文學原創(chuàng)力產(chǎn)生的基本條件。當然,所有中國生活背景下的創(chuàng)作,都可以看成是中國敘事,但是,不同的視角和立場,會產(chǎn)生截然不同的創(chuàng)作結(jié)果。最為要緊的是,異質(zhì)的發(fā)展經(jīng)歷和文化經(jīng)驗,可以作為價值參考,但不能作為價值標準,更不能替代中國經(jīng)驗,抹煞了中國現(xiàn)代化進程的文化特殊性。
考察中國作家是否真正把握中國現(xiàn)實,要看一個作家能否深入生活,向生活學習,科學、理性地了解和掌握中國政治經(jīng)濟文化以及社會發(fā)展的狀況,形成一種宏觀、整體、全面的認識,并以此作為觀察現(xiàn)實生活的知識背景,使自己的思想認識處于時代生活的核心和精神主流之中。當下,文學創(chuàng)作不同程度上存在著概念化和圖解政治、經(jīng)濟、文化的現(xiàn)象,一些作家明顯表現(xiàn)出與社會生活的疏離,只是按照自己對現(xiàn)代化語境下現(xiàn)實生活的想象來講述故事。一直在被討論的文學邊緣化傾向,其原因絕非當下人們關(guān)注物質(zhì)享受、淡化精神生活那么簡單,文學創(chuàng)作本身遠離生活實踐而將自己邊緣化,無疑是根本原因。如果做不到客觀、理性地觀察社會生活,文學體驗和文學創(chuàng)作難免會淪為偏見,準確反映時代的可能性就不存在,中國現(xiàn)代化的文學敘事也不可能完成。
從感性層面上說,考察一個中國作家是否能夠真正面對中國,要看他能否真正貼近人民大眾,是否對現(xiàn)代化進程中人民群眾所創(chuàng)造的歷史抱有敬畏之心。文學是人學,不了解人民群眾的生活狀態(tài)和他們的精神世界,就無法找到文學書寫的入口,無法通過感情和命運的追索創(chuàng)造動人的作品。作家是有能力靜觀生活的他者,但不是生活的旁觀者,更不能與時代生活虛與委蛇。所謂同呼吸共命運,就是一個作家必須作為人民群眾中的一員而存在,他只是選擇了文學寫作的生活方式,并不意味著生來就具有任何意義上的優(yōu)越感。任何一個作家都應(yīng)該清楚,現(xiàn)實生活絕不是價值的真空地帶,深嗅泥土的氣息,諦聽人民的心跳,只有在那里才能找到文學原創(chuàng)力的因子。提倡作家深入生活,就是希望中國文學能夠融入現(xiàn)代化中國的人間煙火,認識中國,書寫中國,讓文學寫作真正成為作家的生活實踐。