靈泊中的罪與罰

朱振宇

摘要：在《地獄篇》第4歌中，雛吉爾將異教圣賢們的精神狀態(tài)描述為“只在向往中生活而沒有希望”。在地獄的旅程中，每當(dāng)雛吉爾面臨具有啟示意義的時(shí)刻，這種靈泊的精神特征就不斷地體現(xiàn)在詩(shī)人的迷茫中。由于拒絕皈依，這位異教詩(shī)人在古代的記憶與對(duì)未來(lái)不確定的期待之間掙扎。雛吉爾的這種迷茫為地獄中的許多惡靈所共有，這些靈魂雖然具有預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，卻對(duì)“當(dāng)下”發(fā)生的事情缺乏知識(shí)。在奧古斯丁的《懺悔錄》中，時(shí)間的出現(xiàn)正是墮落的結(jié)果，人類心靈時(shí)間的三重結(jié)構(gòu)（過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)）是對(duì)上帝三位一體的拙劣模仿。只有理解“現(xiàn)在”，才能皈依上帝這“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”。因此，在但丁的地獄中，消失的“現(xiàn)在”是對(duì)不信者充滿詩(shī)意的諷刺，而“只在向往中生活而沒有希望”既是靈泊之罪的體現(xiàn)，也是對(duì)這罪的懲罰。

關(guān)鍵詞：靈泊；雛吉爾；現(xiàn)在

中圖分類號(hào)：1106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060（2016）05-0092-08

一、地獄中的第五條河

按照但丁的記述，靈泊（Limbo）的中心地帶是一座被七道高墻環(huán)繞、有七道城門的“高貴的城堡”，“周圍有一條美麗的小河（bel fiumicello）防護(hù)著”，進(jìn)入城堡后則是“青翠的草坪”（《地獄篇》4.106，108，111）。高貴城堡的象征含義是確定的。注釋家們根據(jù)《饗宴篇》中的一段文字指出，城堡象征著人的智慧，七道高墻象征七種美德（審慎、正義、堅(jiān)忍、節(jié)制、理解、知識(shí)、智慧），七個(gè)城門代表七種技藝（語(yǔ)法、修辭、論辯、音樂、代數(shù)、幾何、占星）；青翠的草地令人回憶起《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷中的樂土，在那里，古代的圣賢在一片如茵的綠草上漫步。。然而《埃涅阿斯紀(jì)》中古代圣賢棲居的樂土沒有美麗的小河，有的評(píng)注者認(rèn)為，這條小河代表為了獲得智慧必須克服的塵世誘惑，有的則認(rèn)為，小河代表的是雄辯。然而評(píng)論者們似乎少有注意，相對(duì)于城堡和草地寓意的有典可尋，關(guān)于這條小河的解釋卻缺乏必要的來(lái)自《神曲》內(nèi)外的文本支撐。

按照維吉爾在《地獄篇》第14歌中對(duì)朝圣者的解釋，地獄中有四條河流，它們都起源于克里特老人眼中流出的淚水。由于克里特一詞在但丁時(shí)代的拉丁語(yǔ)拼法（creta）同時(shí)意味著“陶土”，而“老人”（veglio）也可理解為“舊人”，因此，“克里特老人”實(shí)為“陶土做的舊人”——即有罪的始祖亞當(dāng)?shù)幕?，源自“克里特老人”眼淚的河流流經(jīng)的區(qū)域就可理解為罪的世界。在但丁筆下，四條河流構(gòu)成了地獄不同部分的界河，它們的特征與以其為邊界的罪都存在著某種契合，阿刻?。ˋcheron）是一片“鉛灰色的沼澤”（la livida palude）（4.98），象征著地獄的黑暗；斯提克斯河（Styx）是一個(gè)泥沼，犯暴怒和抑郁罪的惡靈在其中受罰，污濁的泥沼與由于情緒失控而喪失理性清明的內(nèi)心世界有著想象上的相似；弗雷格通河是一條血河，火焰從上空降落到河上，河里以及周圍的地帶懲罰的是犯有暴力罪的人，沸騰的血河與惡靈心中涌動(dòng)的血?dú)獗舜撕魬?yīng)；科奇土斯湖是一個(gè)冰湖，犯有背叛罪的靈魂就凍結(jié)在其中，背叛意味著割裂上帝給予的愛的紐帶，愛由于背叛而止息，就如河水停止了流動(dòng)，凍結(jié)在冷酷之中。

顯然，維吉爾從未提到過(guò)自己棲身的靈泊中的那條小河，而仔細(xì)思量，將這條小河看作四條河流中某一條的支流也不恰當(dāng)，因?yàn)榈鬲z中的每一條河流都根據(jù)其代表的罪而具有鮮明的特征，卻沒有一條像靈泊中的小河這般被形容為“美麗”（bed。有理由認(rèn)為，這條地獄中的第五條河流，就像其他四條河一樣，與被它圍繞的地帶在精神狀態(tài)上息息相關(guān)，但要弄清它象征著什么、是否也應(yīng)該象征著罪過(guò)，就必須要對(duì)靈泊中的罪與罰進(jìn)行深入的探討。

二、在絕望中向往

靈泊中的靈魂有兩類，一類是未受洗就死去的嬰兒，另一類則是具有美德的古代圣賢，按照維吉爾自己的說(shuō)法，在基督劫掠地獄之時(shí)，后一群人中的以色列祖先們由于具有信仰和愛被基督托舉上了天國(guó)，而像他這樣的異教智者則被永遠(yuǎn)留在了靈泊。未受洗就死去的嬰兒應(yīng)被送到靈泊、以色列祖先因信仰而得救——這些情節(jié)符合托馬斯《神學(xué)大全》中的描述，托馬斯還特別解釋了這些嬰兒與先祖?zhèn)兊牟煌谒磥?lái)，猶太祖先因?yàn)橛行叛龊蛺郏奴@得恩典得救，未受洗的嬰兒沒有運(yùn)用自由意志，沒有自覺的信仰和愛，所以不能得救。按照托馬斯的說(shuō)法，靈泊由于可使其中的靈魂因信仰而得暫時(shí)的安寧而被稱作“亞伯拉罕的胸懷”，但將異教諸圣賢放入此地，的確是但丁的創(chuàng)舉，也正是這一點(diǎn)使但丁自15世紀(jì)以來(lái)便遭到“異端”的指控。。但這里更值得注意的，似乎是被但丁看作導(dǎo)師的維吉爾對(duì)自己所屬群體罪與罰的解釋：

他們并沒有犯罪；如果他們是有功德的，那也不夠，因?yàn)樗麄儧]有領(lǐng)受洗禮，而洗禮是你所信

奉的宗教之門；如果他們是生在基督教以前的，他們未曾以應(yīng)該采取的方式崇拜上帝：我自己就在

這種人之列。由于這兩種缺陷，并非由于其他罪過(guò)，我們就不能得救，我們所受的懲罰只是在向往

中生活而沒有希望。（《地獄篇》4.34-42）一些但丁注釋藉此認(rèn)為：維吉爾此處的看法代表但丁自己的看法，作為人類智慧的最高代表，維吉爾和其他圣賢多少被無(wú)辜地封禁在了靈泊，雖然靈泊是地獄中的一個(gè)地方，但卻相對(duì)獨(dú)立，有著樂土般的美景；雖然維吉爾由于缺乏信仰而未能走進(jìn)天國(guó)，但僅僅維吉爾充當(dāng)了朝圣者但丁三分之二旅程向?qū)У氖聦?shí)，就足以說(shuō)明，但丁是一位“世俗世界的詩(shī)人”，古典智慧最終引導(dǎo)但丁在托馬斯式的宇宙中奏出了異教的不和之音，開啟了文藝復(fù)興的先聲。

不僅如此，第四歌接下來(lái)的一段關(guān)于四位古典詩(shī)人形象的描寫似乎有力地支撐著這種觀點(diǎn)，當(dāng)朝圣者聽到對(duì)維吉爾的致敬聲時(shí)，他“看見四位偉大的靈魂向我們走來(lái)：他們的神情既不悲哀，也不喜悅”。（《地獄篇》4.83-84）向但丁走來(lái)的是荷馬、賀拉斯、盧侃、奧維德。他們“既不悲哀，也不喜悅”的神態(tài)很容易被當(dāng)作斯多亞主義式的堅(jiān)忍，因而成為但丁贊美古典詩(shī)人美德的又一鐵證。

然而果真如此嗎？但丁眼中的維吉爾諸圣賢真的“無(wú)罪”嗎？無(wú)論從但丁時(shí)代的思想背景還是從地獄篇的結(jié)構(gòu)，都難以得出這樣的結(jié)論。首先，奧古斯丁以來(lái)的正統(tǒng)基督教思想拒絕“無(wú)罪的人”的存在，即使嬰兒，也帶有與生俱來(lái)的罪性，奧古斯丁說(shuō)：“嬰兒的純潔不過(guò)是肢體的稚弱，而不是本心的無(wú)辜?！保ā稇曰阡洝?.7）托馬斯也認(rèn)為，除了基督，沒有天生沒有罪的人。按照但丁筆下地獄的結(jié)構(gòu)，阿喀隆河彼岸無(wú)往而不是罪的世界：“罪惡的靈魂們，你們?cè)撛饨倭?！再也沒有希望見天日了！”（《地獄篇》3.84-85）冥河的擺渡者卡隆如是說(shuō)。因此，將靈泊中的居民想象成罪惡之城中的無(wú)罪者、將靈泊想象成地獄中的樂土，無(wú)異于判定但丁寫作的自相矛盾，這樣的結(jié)論恐怕有欠謹(jǐn)慎。

此外，這種向度的解釋似乎還忽視了構(gòu)成地獄中罪與罰體系原則的“contrapasso”（報(bào)復(fù)刑）。在地獄的各個(gè)地方，我們時(shí)時(shí)可以看到，靈魂中的罪惡外化為刑罰，折磨著靈魂本身：在地獄第二層，生前犯有淫欲罪的靈魂們?cè)谙笳髦橛娘L(fēng)暴中翻滾飄蕩，不得安寧，在陰謀詭計(jì)者的惡囊中，惡靈說(shuō)出的話化為折磨他們的火焰，火焰隨著靈魂的語(yǔ)音跳動(dòng)……在諸多這樣的段落里，到處可見“罪刑合一”的原則。那么，同樣作為地獄中一個(gè)處所的靈泊中是否也有同樣的現(xiàn)象呢？換言之，在未受洗禮、不敬上帝的“缺陷”與“既不悲哀，也不喜悅”的神態(tài)之間，是否存在著聯(lián)系呢？

按照圣托馬斯的神學(xué)，既不悲哀也不喜悅的狀態(tài)正是原罪懲罰給人的體驗(yàn)。在托馬斯看來(lái)，初人的靈魂所具有的原始正義就在于人的意志（voluntas）完美地服從于上帝，而靈魂也是靠這種意志的力量推動(dòng)靈魂的其他部分和諧地工作，隨著意志從上帝偏離，靈魂的原始正義失去，靈魂的低級(jí)部分不再服從于理性的控制，出現(xiàn)了自身的惡，而這些惡的統(tǒng)稱便是貪欲。在托馬斯看來(lái)，原罪就起源而論是亞當(dāng)意志的過(guò)錯(cuò)，但就亞當(dāng)?shù)淖訉O——原罪繼承者而言，原罪不是人格過(guò)錯(cuò)（personal guilt），而是自然蒙上某種缺陷，與這種缺陷相應(yīng)的懲罰就是神圣視野（divine vision）的丟失。

關(guān)于丟失神圣的視野會(huì)給人帶來(lái)怎樣的痛苦，托馬斯時(shí)代有著不同的解釋，一種意見認(rèn)為這種缺失不會(huì)帶來(lái)什么痛苦，因?yàn)樵馐苷叩睦碇窍萋湓诤诎抵?，根本不知道自己缺少什么；另一種意見認(rèn)為犯有原罪的人對(duì)于自己缺乏的事物有完整的知識(shí)，他們知道上帝，但卻被剝奪了看到上帝的可能，因此感到某種悲傷，但由于這種缺失不是他們個(gè)人意志犯過(guò)錯(cuò)的結(jié)果，這種悲哀能夠得到某種緩和；第一種意見的問(wèn)題在于過(guò)分貶低了理性探索的能力，第二種意見則未考慮到，對(duì)于對(duì)自己的缺失擁有全知的人來(lái)說(shuō)，這種欲得而不可得的痛苦是非常大的，由于原罪是沒有快樂的罪，用如此大的痛苦來(lái)懲罰沒有快樂的罪，有違罪刑相當(dāng)?shù)脑瓌t。于是，針對(duì)前兩種意見，出現(xiàn)了第三種意見，這種意見認(rèn)為，繼承了原罪的人對(duì)自己缺失的東西有完整的知識(shí)，也知道他們被剝奪了永恒的生命和遭受這種剝奪的原因，但這種知識(shí)卻不會(huì)給他們帶來(lái)任何痛苦。

對(duì)于以上意見，托馬斯的看法是：如果人受到的是正確的理性的指引，那么他就不會(huì)為被剝奪了超出自己能力的東西而感到悲哀，他只會(huì)為自己能夠得到但卻缺失的東西而悲哀，比如，一個(gè)明智的人不會(huì)因?yàn)樽约翰荒芟聒B一樣飛而感到悲哀。托馬斯認(rèn)為，每個(gè)運(yùn)用自由意志的人都具備獲得永恒生命的能力，因?yàn)樗梢詾槎鞯渥鰷?zhǔn)備，因此，如果他未能成功，他就會(huì)感到非常悲痛，因?yàn)樗チ怂軌颢@得的東西。未受洗的嬰兒不具備獲得永恒生命的可能性。他們雖然本來(lái)可以因?yàn)榻邮軇e人給予的洗禮而得到永生，但受洗并不是他們憑自己的意志就能夠得到的，所以這些嬰兒不會(huì)感到痛苦。而其他未被給予這些恩惠的有智慧的人也同樣不會(huì)為自己的缺失感到痛苦。

托馬斯的解釋似乎很好地解釋了古典詩(shī)人外表的平靜與懲罰之間的關(guān)系，但我們卻仍無(wú)法理解，何謂“只在向往中生活而沒有希望”？難道這僅僅意味著出生在基督之前的維吉爾被上帝粗暴地剝奪了得救的可能？《煉獄篇》第一歌和《天國(guó)篇》二十歌的兩個(gè)段落否定了這種推測(cè)，在煉獄的入口處，但丁遇到了羅馬史中以公正嚴(yán)厲著稱的小加圖；這位古羅馬的異教英雄此刻已經(jīng)成為煉獄的守門人。在代表正義的木星天，在組成鷹眼的五個(gè)正義的靈魂中，但丁看到了里佩烏斯的靈魂。里佩烏斯是維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中的人物，他戰(zhàn)死于特洛亞滅亡之際，被維吉爾稱作“特洛亞最公正的人，從來(lái)是走正路的”（《埃涅阿斯紀(jì)》2.426-427）。根據(jù)《地獄篇》第四歌的敘述，《埃涅阿斯紀(jì)》中的諸多古代英雄（包括埃涅阿斯本人）死后都被判往靈泊，里佩烏斯卻能得到恩典進(jìn)入天國(guó)。從文本的細(xì)節(jié)不難看出，兩位異教徒得以進(jìn)入天國(guó)的原因，是由于他們心靈中有某種品質(zhì)，使得上帝愿意對(duì)其施行恩典。在煉獄入口處，當(dāng)維吉爾試圖以自己與加圖的塵世妻子同住靈泊為理由，懇請(qǐng)加圖放他和朝圣者前行時(shí)，加圖說(shuō)：

我在世上時(shí)，瑪爾齊亞在我的眼里是那樣可愛，無(wú)論她要求什么，我都照辦。如今她既然住在那條惡河的彼岸，根據(jù)我從那里出來(lái)時(shí)制定的法律，她再也不能使我動(dòng)心了。但是，如果正如你所說(shuō)的那樣，是一位天上的圣女感動(dòng)了你，指引你來(lái)的，那就無(wú)須說(shuō)什么恭維的話：你以她的名義來(lái)要求我就夠了。（《煉獄篇》1.85-93）

加圖以這樣的方式對(duì)維吉爾進(jìn)行了修正，他告訴古羅馬詩(shī)人：自己已經(jīng)不再恪守塵世的律法，能讓他動(dòng)心的，只有神圣的正義。在木星天上，在讀者與朝圣者同樣為異教徒里佩烏斯的出現(xiàn)驚異時(shí)，貝雅特麗齊解釋道：“那另一個(gè)靈魂由于任何創(chuàng)造物用盡目力下視都不見其底的深泉涌出的神的恩澤，在世上時(shí)把他全部的愛放到正義上，因此，上帝恩上加恩，使他睜眼看到我們未來(lái)的得救……”（《天國(guó)篇/）20.118-123）。這兩個(gè)段落足以說(shuō)明，在《神曲》的世界里，只有內(nèi)心存有能被神認(rèn)可的美德，即使是出生在基督之前的異教徒，也是有可能得救的，因此，維吉爾等古代圣賢之所以不能得救，原因在他們心中的某種謬誤，而“只在向往中生活而沒有希望”這樣的狀態(tài)，既是這種謬誤的體現(xiàn)，也是對(duì)這種謬誤的懲罰。

三、消失的“現(xiàn)在”

縱觀維吉爾在朝圣者旅途之中的表現(xiàn)，所謂的“只在向往中生活而沒有希望”首先體現(xiàn)為面對(duì)一系列啟示時(shí)刻的迷茫。

在初遇朝圣者之時(shí)，維吉爾不無(wú)正確地預(yù)言了意大利未來(lái)的救星：一只誕生在菲爾特羅和蒙特菲爾特羅之間的獵犬，將把代表貪欲的母狼“趕出各個(gè)城市，最后把它重新放進(jìn)地獄……”（《地獄篇》1.101-110），但在朝圣者的旅程中，受貝雅特麗齊囑托，得到其承諾的維吉爾卻屢屢體現(xiàn)出信心的挫敗，在深層地獄入口處發(fā)生的一幕最具代表性，那時(shí)，朝圣者和維吉爾來(lái)到狄斯城下，被守城的群魔拒之門外，接著，三位兇惡的復(fù)仇女神現(xiàn)身城頭，叫囂著要讓美杜莎來(lái)將朝圣者變成石頭（《地獄篇》9.52）。

對(duì)但丁時(shí)代的中世紀(jì)讀者而言，朝圣者進(jìn)入深層地獄的場(chǎng)景與其說(shuō)讓人想起古典神話中的冥府，。不如說(shuō)令人想起基督劫掠冥府的故事，根據(jù)《尼哥底姆福音》的記述，基督在殉難后闖入地獄，將拘禁在那里的以色列祖先拉拔擢上了天國(guó)，面對(duì)基督的大能，魔鬼們束手無(wú)策，只能蜷縮在角落中瑟瑟發(fā)抖。。然而這啟示的一幕卻將維吉爾拉回到對(duì)古代神話的回憶中：那是在《埃涅阿斯紀(jì)》里，當(dāng)埃涅阿斯在女先知西比爾的引領(lǐng)下來(lái)到封禁與懲罰罪大惡極的靈魂的塔爾塔魯斯門口時(shí)，埃涅阿斯對(duì)里邊發(fā)出的巨大喧囂聲感到驚駭，西比爾告訴他：“任何心地純潔的人都是不準(zhǔn)邁進(jìn)這罪惡的門檻的”（《埃涅阿斯紀(jì)》6.563）。于是以“虔敬”（pietas）著稱的特洛亞領(lǐng)袖止步于此，在聽過(guò)西比爾對(duì)塔爾塔魯斯口頭的介紹之后，他們離開了塔爾塔魯斯，路過(guò)狄斯城，到達(dá)樂土。

或許是帶著對(duì)自己史詩(shī)中塔爾塔魯斯的回憶，聽到威脅的維吉爾驚慌不已，他立刻吩咐朝圣者閉上眼睛，由于不相信朝圣者的自覺，他甚至用自己的手捂上了朝圣者的眼睛。（《地獄篇》9.49-60）接著，維吉爾上前與惡魔們進(jìn)行交涉，魔鬼們卻關(guān)上了城門，此時(shí)的維吉爾“眼睛瞅著地，眉梢上自信的喜氣已經(jīng)完全消失，嘆息著說(shuō)：‘誰(shuí)拒絕我進(jìn)入這些愁苦的房子！”（《地獄篇》9.120）他雖然安慰朝圣者說(shuō)自己一定會(huì)獲勝，但卻充滿了猶疑：“除非……答應(yīng)給我們幫助的是那樣的一位嘛。啊，我望眼欲穿，怎么另一位還遲遲沒來(lái)到這里呀！”（《地獄篇》9.8-9）后來(lái)的事實(shí)證明，維吉爾的擔(dān)心是多余的，一位天使應(yīng)聲而至，用一根小杖輕松打開了深層地獄之門（《地獄篇》9.89-90）。

在這一幕中，天使的大能與維吉爾的猶疑形成了強(qiáng)大的對(duì)比，而對(duì)未來(lái)的不確定恰恰來(lái)自其對(duì)當(dāng)下時(shí)刻的不理解，游移于回憶與對(duì)將來(lái)的期待而無(wú)法得到確信，正是“只在向往中生活而沒有希望”的寫照，或換言之，是靈泊的懲罰的體現(xiàn)。而這種無(wú)法得到確信的關(guān)鍵，恰恰在于對(duì)發(fā)生于當(dāng)下的神的啟示視而不見。

在《地獄篇》中，經(jīng)常能夠發(fā)現(xiàn)這種過(guò)去、將來(lái)與當(dāng)下的分離，那就是地獄中的靈魂能夠正確地預(yù)知將來(lái)發(fā)生的事情，卻對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事情無(wú)法辨認(rèn)：在《地獄篇》第十歌中，石棺中的卡瓦爾坎泰在辨認(rèn)出朝圣者時(shí)，從受刑的火棺中探出頭來(lái)問(wèn)：“如果你是憑著崇高的天才來(lái)游歷這黑暗的牢獄的話，那我的兒子在哪里？他為什么不和你在一起？”（《地獄篇》10.58-60）卡瓦爾坎泰的兒子圭多·卡瓦爾坎蒂（Guido Cavalcanti）是“溫柔新體派”（Il Dolce Stil Nuovo）最杰出的詩(shī)人之一，與但丁師出同門，在《地獄篇》設(shè)定的精神之旅發(fā)生的年月，他尚在人世。面對(duì)故友父親的詰問(wèn)，朝圣者回答：“我不是憑自己來(lái)的，在那邊等著的那個(gè)人引導(dǎo)我走過(guò)這里，或許能到達(dá)您的圭多曾不屑于去見的人面前（forse cui Gui-do vostro ebbe a disdegno，10.61-63）。”朝圣者回答中的“曾”所指的，是具有阿維洛伊主義傾向的卡瓦爾坎泰曾經(jīng)有過(guò)的異教徒時(shí)代，“不屑于去見的人”便是基督，但這個(gè)“曾”卻激起了卡瓦爾坎泰的疑懼，他認(rèn)為但丁想要說(shuō)的是，卡瓦爾坎蒂生前不信上帝，但現(xiàn)在已經(jīng)死了，于是一躍而起，喊道：“怎么？你說(shuō)‘他曾？他已經(jīng)不再人世嗎？甜蜜的陽(yáng)光不照射他的眼睛了嗎？（10.67-69）”而后，不等朝圣者回答，這位情緒敏感的父親就絕望地推斷出卡瓦爾坎蒂已死，于是重新倒在火窟中不再現(xiàn)身。

類似的例子在《地獄篇》中屢見不鮮。在第十歌中，法里納塔正確地預(yù)言了但丁的放逐，卻無(wú)法理解自己的家族受到迫害的原因；第十五歌中，以光復(fù)古羅馬文學(xué)為傲的拉蒂尼正確預(yù)言了但丁作為詩(shī)人的成就，卻對(duì)與朝圣者同行的羅馬詩(shī)人維吉爾視而不見……這些情節(jié)與維吉爾面對(duì)未來(lái)與當(dāng)下時(shí)的自我分裂一樣，都是不信的懲罰，原罪的影子在地獄的每時(shí)每刻浮現(xiàn)著，正如法里納塔解釋的：

我們就像遠(yuǎn)視眼一樣，看得見距離我們遠(yuǎn)的事情；至高的主宰仍然給我們這點(diǎn)光明。當(dāng)事情臨近或者已經(jīng)發(fā)生時(shí)，我們的智力就完全無(wú)用了；如果別人不給我們帶來(lái)消息，我們對(duì)于人世間的情況就一無(wú)所知。所以，你就可以想見，未來(lái)之門一旦關(guān)閉，我們的知識(shí)就完全滅絕了。（《地獄篇》10.100-109）

在這些例子中，惡靈們正確的預(yù)言與他們對(duì)當(dāng)下知識(shí)的缺乏形成了強(qiáng)烈的反差，構(gòu)成了一種巨大的詩(shī)學(xué)諷刺。

在思想史上，首先將時(shí)間維度中的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)與信仰問(wèn)題聯(lián)系在一起的，是奧古斯丁，早在對(duì)《創(chuàng)世記》進(jìn)行的寓意解讀中，奧古斯丁就曾用心靈意義上的時(shí)間解釋《舊約》中記載的創(chuàng)世七日。在《懺悔錄》第10與11卷中，時(shí)問(wèn)的起源被定義為心靈的延展和運(yùn)動(dòng)。按照奧古斯丁的看法，人的心靈具有與神相似的三位一體結(jié)構(gòu)，即過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)三元結(jié)構(gòu)，其中，過(guò)去體現(xiàn)為心靈的回憶，現(xiàn)在體現(xiàn)為心靈的注意是現(xiàn)在，未來(lái)體現(xiàn)為心靈的期待。由于過(guò)去已經(jīng)不在，將來(lái)尚未來(lái)到（11.14），因此，只能將過(guò)去和將來(lái)統(tǒng)攝于引起心靈注意的當(dāng)下，才能談?wù)撨^(guò)去與將來(lái)的存在，因此，過(guò)去得以通過(guò)記憶浮現(xiàn)于心靈的當(dāng)下，而心靈也可以通過(guò)事物已經(jīng)存在的原因或征兆對(duì)未來(lái)加以預(yù)言。塵世的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝，但神卻是永遠(yuǎn)的現(xiàn)在。如果初入不犯罪，那么有信仰的心靈將緊緊依附于神這“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”而將自身收束為一，享受永福，但由于人的意志背離上帝迷失于更低的存在、拋棄了神的“一”而流連于外物的“雜多”，心靈也便經(jīng)歷了由“一”到“多”的蛻變，于是在人的心靈中，記憶遺忘了上帝而去尋求充滿罪感的快樂，期待也應(yīng)失去了正確的指引過(guò)去而變成了面對(duì)未來(lái)的不安，現(xiàn)在與未來(lái)彼此分裂，二者時(shí)刻撕扯著心靈的當(dāng)下，使其無(wú)法凝定于對(duì)神的追隨。就這樣，產(chǎn)生了作為墮落標(biāo)志的時(shí)間。相應(yīng)地，追隨基督的榜樣就是通過(guò)重拾信仰，讓迷失于雜多的心靈重新收束為一，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

將文本細(xì)細(xì)比對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)，奧古斯丁關(guān)于時(shí)間的分析恰恰是《地獄篇》中“消失的現(xiàn)在”這一現(xiàn)象最終的思想來(lái)源。相對(duì)而言，這種“現(xiàn)在”的缺失在深層地獄的靈魂中表現(xiàn)得更為突出，他們由于自己的不信，而遭受著對(duì)當(dāng)下知識(shí)的剝奪，維吉爾在深層地獄門前的表現(xiàn)已足以說(shuō)明，由于沒有信仰，他只能掙扎在古代世界的回憶（《埃涅阿斯紀(jì)》中的冥府）和對(duì)未來(lái)游移不定的期待之間。在此，維吉爾作為導(dǎo)師的缺陷恰恰彰顯了地獄中靈魂的某種共同性。

我們不僅是在地獄的旅程中看到了維吉爾面對(duì)“啟示”的當(dāng)下表現(xiàn)出的迷惑與蒙昧，即使是在他的回憶中，我們也能推測(cè)出，在作為朝圣者導(dǎo)師之前，他是如何面對(duì)這些“當(dāng)下”的啟示的，其中最顯著的，是《地獄篇》中維吉爾對(duì)“基督征服地獄”事件的兩次回憶：

我處于這種境地不久，就看見一位戴著有勝利象征的冠冕的強(qiáng)有力者來(lái)臨。他從這里帶走了我們的始祖和他兒子亞伯的靈魂，挪亞以及立法者和惟神命是從的摩西的靈魂，族長(zhǎng)亞伯拉罕和國(guó)王大衛(wèi)，以色列和他的父親、兒子們以及他服務(wù)多年才娶到的拉結(jié)，還有許多別的人，都使他們得享天國(guó)之福。我還想讓你知道，在他們以前，人類的靈魂沒有得救的。（《地獄篇》4.52-63）正如霍金斯（Peter S.Hawkins）指出的，《尼哥底母福音》等次經(jīng)文本對(duì)基督劫掠地獄的故事的敘事充滿了栩栩如生的激情，但在《地獄篇》第四歌中，維吉爾不僅無(wú)法叫出基督的名字，他對(duì)這一事件枯澀無(wú)味的敘述也突顯了他作為那場(chǎng)救贖喜劇的“局外人”的悲哀。在《地獄篇》第十二歌中，當(dāng)他再次回憶起這一事件時(shí)，更顯示出了他對(duì)基督之愛的不解：

但是，如果我記得不錯(cuò)的話，確實(shí)他來(lái)到這里，從狄斯手中奪去最上面的一個(gè)圈子里的大批獵物以前不久，這個(gè)又深又污穢的峽谷四面八方震動(dòng)得那樣厲害，我以為宇宙感覺到愛了，有人認(rèn)為，由于愛，世界常常變成混沌；（《地獄篇》12.37-43）

在這個(gè)片段中，他用恩培多克勒斯哲學(xué)中關(guān)于愛的學(xué)說(shuō)來(lái)解釋基督的愛。在恩培多克勒斯的學(xué)說(shuō)中，“愛”與“恨”被解釋成水、土、火、風(fēng)自然元素之間和諧或不和諧的狀態(tài)，這些元素沒有靈性，只是做著機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，正是愛與恨漫無(wú)目的的輪回構(gòu)成了宇宙循環(huán)的動(dòng)力。從兩個(gè)段落中，不難看出，無(wú)法將自己的意志收束于啟示的當(dāng)下，才是維吉爾在漫長(zhǎng)的死后歲月中被幽禁于地獄的原因。

四、預(yù)言：從地獄到天國(guó)

與地獄中的靈魂充滿自信的預(yù)言不同，在《煉獄篇》中，來(lái)自靈魂們的預(yù)言銷聲匿跡，取而代之的是虔敬的懺悔與祈禱，靈魂們開始意識(shí)到，與預(yù)知變化莫測(cè)的塵世命運(yùn)相比，轉(zhuǎn)向內(nèi)心，審問(wèn)自己意志的正直或邪惡才是更為要緊的：在為生前的憤怒罪而懺悔的那一層上，一個(gè)靈魂告誡世人：

你們還賦有可以辨別善惡的光和自由意志；如果自由意志在對(duì)諸天的最初的戰(zhàn)斗中遇到困

難，若是有良好的修養(yǎng)，最后就能戰(zhàn)勝一切。你們是自由的，同時(shí)又受一種更大的力量和更善的本

性支配；這種力量和本性創(chuàng)造你們的心靈，心靈是諸天不能影響的；因此，如果現(xiàn)在世界離開了正

路，原因就在你們，要在你們自己身上去尋找。（《煉獄篇》16.75-83）而進(jìn)入煉獄的維吉爾，也似乎受到了某種洗禮，開始認(rèn)識(shí)到人類理智的局限。他說(shuō)：“誰(shuí)希望我們的理性能探索三位一體的神所走的無(wú)限的道路，誰(shuí)就是癡狂?！保ā稛挭z篇》3.34-36）他甚至領(lǐng)會(huì)到，企圖用理性探索神意，恰恰構(gòu)成了靈泊中的懲罰：

你們?cè)娺^(guò)那樣的人物，他們希望知道一切而毫無(wú)結(jié)果，假若人能知道一切的話，他們的愿望

是會(huì)得到滿足的，而這種愿望卻成為永遠(yuǎn)施加給他們的懲罰；我所說(shuō)的是亞里士多德和柏拉圖，還

有許多別的人。（《煉獄篇》3.40-45）在《天國(guó)篇》中，預(yù)言再次出現(xiàn)，但與地獄中的預(yù)言不同的是，天國(guó)中的預(yù)言背后，有著更為完整的神圣視野，從上帝的角度看，在機(jī)運(yùn)女神（Fortuna）對(duì)世人反復(fù)無(wú)常的折磨之后，是不變的天意對(duì)塵世生活的安排：將此世的苦難作為跟隨基督，證成信仰的手段；把“地上之城”的羈旅看作通往“上帝之城”的必由之路。于是，朝圣者將要遭遇的一切不再是一個(gè)個(gè)孤立的事件，相反，它們都成了神意主宰下從受苦到救贖的世界歷史的再現(xiàn)。在火星天上，高祖卡恰圭達(dá)說(shuō)：

超不出你們的物質(zhì)世界這卷書之外的偶然事件都一一顯現(xiàn)在那永恒的心目中；但并不從那里

獲得必然性，正如順急流而下的船不從它映入的眼簾獲得動(dòng)力一樣。那等待著你的未來(lái)的生活遭

遇從那里映現(xiàn)在我眼前，猶如美好的和聲從管風(fēng)琴傳入我耳中一般。（《天國(guó)篇》17.37-45）卡恰圭達(dá)與地獄中的一些靈魂一樣，告訴但丁即將等待他的放逐生涯：“像希波呂圖斯由于殘酷、奸詐的繼母的誣陷離開雅典那樣，你將被迫離開佛羅倫薩?！保ā短靽?guó)篇》17.46-48）

在維吉爾和奧維德等古典詩(shī)人筆下，都不難找到希波呂圖斯的故事，根據(jù)《埃涅阿斯記》第七卷和《變形記》第15卷的記述，雅典王忒修斯的兒子希波呂圖斯無(wú)辜遭到繼母誣陷，被父王逐出雅典，他來(lái)到特洛曾（Troezen）城時(shí)，一只從海里冒出來(lái)的怪獸驚嚇了駕車的馬，他從車上摔下來(lái)，被馬車活活拖著走，撕碎了身體死去。后來(lái)，阿波羅的靈藥救了他，為了避免天父震怒，狄安娜把他安排到意大利森林中一個(gè)隱秘的地方，《變形記》中還說(shuō)，狄安娜為了讓他不叫人認(rèn)出來(lái)報(bào)復(fù)他，把他變成了老人的模樣，就這樣，他成了樹林中的一個(gè)神，新的名字叫維爾比烏斯（vir bius）。

卡恰圭達(dá)接下來(lái)的預(yù)言證明了希波呂圖斯譬喻的精確，由于“輿論傳聞將把罪過(guò)歸咎于受傷害的一方”，但丁就像希波里圖斯一樣無(wú)辜獲罪，被迫離開自己珍愛的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，“感到別人家的面包味道多么咸，走上、走下別人家的樓梯，路多么艱難?！保ā短靽?guó)篇》17.58-60）而后，也像希波呂圖斯獲得阿波羅和狄安娜的幫助一樣，獲得斯卡拉大親王的收留。但個(gè)體的苦難并非沒有意義，在神圣的視野中，與罪惡的塵世伙伴分道揚(yáng)鑣，“獨(dú)自成為一派對(duì)你來(lái)說(shuō)將是光榮的。”（《天國(guó)篇》17.69）卡恰圭達(dá)鼓勵(lì)自己的子孫，去做一個(gè)傳達(dá)上帝福音的詩(shī)人：“你要拋棄一切謊言，把你所見到的一切全部揭露出來(lái)，就讓有疥瘡的人自搔癢處吧……”（《天國(guó)篇》17.127-129）

就這樣，希波呂圖斯式的古代悲劇被賦予了新的救贖意義：但丁在無(wú)辜受難、經(jīng)歷了某種意義上的死亡后，又由于神的恩典得到幫助與庇護(hù)，最后成就某種神圣，就像希波呂圖斯變成的維爾比烏斯的名字象征的那樣：成了一位“新人”。在這里，卡恰圭達(dá)誠(chéng)然肯定了地獄的預(yù)言中關(guān)于但丁將經(jīng)歷磨難的事實(shí)，但在此之后，高祖憑借對(duì)更高的天意的理解，消解了這些地獄中預(yù)言與古代神話的悲劇性，成就了詩(shī)人命運(yùn)的“喜劇”（commedia）。

從地獄、煉獄到天國(guó)，這種從不完滿的預(yù)言，到以愛和信仰取代預(yù)言，再到預(yù)言與愛的合一——這一“正-反-合”的過(guò)程恰恰體現(xiàn)了奧古斯丁在《上帝之城》中關(guān)于對(duì)鬼怪與天使預(yù)言能力差別的思考。奧古斯丁指出，“在某種程度上，鬼怪們被允許通過(guò)塵世中可變的原因，推測(cè)出塵世中可變的事物”，但由于缺乏真正的信仰與愛，“鬼怪們不會(huì)從上帝的智慧中思考出塵世事物的這永恒的、核心的原因”，因此“在好的天使看來(lái)，鬼怪們自夸的，關(guān)于物理和塵世事物的知識(shí)，都是廉價(jià)的”，好的天使也知道這些知識(shí)，但由于他們?cè)趯?duì)上帝的愛中將自己與神緊緊地維系在一起，他們就可以在上帝的言中看到塵世變化的根本原因，“因?yàn)槭澜缇褪怯檬パ詣?chuàng)造的。這言就是一切被肯定、否定、安排的原因”。這些圣天使“享受著對(duì)上帝無(wú)休止的分參和沉思”（《天國(guó)篇》9.21-22）。

奧古斯丁的這段話可以被看作地獄中的預(yù)言與天國(guó)中預(yù)言的真正區(qū)別所在，那就是，天國(guó)中的靈魂由于能夠緊緊依靠著上帝這“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在”，將一個(gè)個(gè)孤立個(gè)體的過(guò)去與未來(lái)連結(jié)成一個(gè)整體。

由此看來(lái)，靈泊中的罪與罰，恰恰就是那里居民面對(duì)自己罪的無(wú)知，圍繞著靈泊高大城堡的那條“無(wú)名之河”，實(shí)為映襯他們心靈之迷茫的“無(wú)明之河”。與這小河的無(wú)名相映成趣的是維吉爾對(duì)它的遺忘，在貫穿地獄的旅程中，他始終沒有認(rèn)識(shí)到自己的罪，始終不曾理解神的啟示，也始終未能想起這條河。于是，這條小河就與靈泊中無(wú)名的高貴城堡一樣，與靈泊中棲居的那些“偉大的名字”形成強(qiáng)烈的反差，如果靈泊中的古代圣賢因他們的名字令人感到古典美德的偉大，那么，便無(wú)比諷刺地給古典的偉大畫上了問(wèn)號(hào)，這時(shí)刻提醒著讀者，阿克隆河彼岸的世界無(wú)往而不帶有罪的烙印，而在靈泊中，這罪的懲罰就是對(duì)“現(xiàn)在”的遺忘。