有“免于匱乏的自由”嗎？

周楓

摘要：自由的基本含義是指不受限制地做自己想做的事情。但是，自由主義者認(rèn)為只有人為的惡意的限制才是不自由，自然和資源匱乏所施與的限制不能稱為不自由。這是因?yàn)?，前者包含道德意義，后者僅是一個(gè)自然事實(shí)。作為左翼的新自由主義者認(rèn)為，對(duì)于窮人而言，僅僅具有不被限制地做某事的權(quán)利是沒(méi)有意義的或只有形式的、虛假的意義，真正有意義的是一個(gè)人具有做某事的能力，因此，自由就是具有做出選擇的手段和資源。這種自由觀成為國(guó)家干預(yù)和福利主義政策的基礎(chǔ)。但是，文章認(rèn)為，若把免于匱乏定義為自由，將會(huì)導(dǎo)致自由概念的混亂，并會(huì)在實(shí)踐上以為，自由的進(jìn)步不在于限制權(quán)力、建立法治，而在于發(fā)展福利、實(shí)現(xiàn)平等。

關(guān)鍵詞：自由；免于匱乏；惡；羅爾斯

中圖分類號(hào)：DO-Q2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-3060（2016）05-0083-08

關(guān)于自由問(wèn)題的爭(zhēng)論，重要的不在于什么是自由——這是不可能有答案的，而在于是什么樣的自由。之所以需要區(qū)分不同的自由，是因?yàn)椴患訁^(qū)分地把它們統(tǒng)稱為自由容易產(chǎn)生一種假象，以為既然使用同一個(gè)概念，它所指的東西就是可以互換的。這會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。正如哈耶克所指出的：“我們必須駁斥這樣一種說(shuō)法，即由于我們采用了同一術(shù)語(yǔ)來(lái)指涉各種自由，所以它們乃是同類的不同變種。這實(shí)是產(chǎn)生危險(xiǎn)謬論的根源，甚至是一種會(huì)導(dǎo)致最為荒謬結(jié)論的語(yǔ)言陷阱?！?yàn)槲覀儾豢赡芡ㄟ^(guò)少許犧牲其中的一種狀態(tài)以求較多地達(dá)致另一種狀態(tài)而最終獲致自由的某種共通品格?！?/p>

一

我們可以在許多種意義上說(shuō)一個(gè)人是自由的（或不自由的），但是，自由的最基本含義是指不受限制和阻礙（或束縛、干涉、控制、強(qiáng)迫和支配等），或限制和阻礙的不存在。這似乎是一清二楚、無(wú)可疑義的?？墒牵瑔?wèn)題在于，來(lái)自什么的限制和阻礙？如果這個(gè)問(wèn)題不講清楚的話，我們關(guān)于自由的概念就會(huì)一團(tuán)混亂。

對(duì)此一問(wèn)題的最簡(jiǎn)單回答是：來(lái)自他人的強(qiáng)迫或威脅就是對(duì)我的限制和阻礙，它們導(dǎo)致我不能做出被強(qiáng)迫和威脅所要求的行為之外的選擇。在此，限制和阻礙被認(rèn)為是來(lái)自于某種人為的、故意的行為。而自由就是能夠按照自己的意愿做出選擇，而不是在他人的意志支配下做出選擇。

在這個(gè)意義上的自由就是“消極自由”（negative freedom），其含義是外部阻礙的不存在，或不受阻礙地做自己想做的事情。英國(guó)政治思想家以賽亞.f白林說(shuō)：“對(duì)自由的捍衛(wèi)就存在于這樣一種排除干涉的‘消極目標(biāo)中?！薄皀egative”的含義是“否定”、“取消”、“排除”的意思，在消極自由中，就是否定、取消和排除外部障礙，即外部障礙的不存在。

問(wèn)題是，一個(gè)人的外部阻礙并非僅僅是人為的、故意的干涉和強(qiáng)迫，還存在著并非人為的、無(wú)意的、自然的限制和阻礙。但是，一般認(rèn)為（尤其是自由主義者這么認(rèn)為），僅僅人為的、故意的干涉和強(qiáng)迫才是不自由，而無(wú)意的、自然的限制和阻礙并非不自由，起碼，不是我們一般認(rèn)為的那種不自由。哈耶克這樣寫道：“人于某一特定時(shí)間所能選擇的各種物理可能性的范圍大小，與自由并無(wú)直接的相關(guān)性。一個(gè)陷于困境的攀登者，雖說(shuō)只看到一種方法能救其生命，但他此時(shí)無(wú)疑是自由的，盡管我們很難說(shuō)他是有選擇的。此外，人們?nèi)绻吹酱伺实钦叩肷顪Y而無(wú)力脫困，那么我們雖然可以在比喻的意義上稱其為‘不自由，但大多數(shù)人仍在很大程度上認(rèn)為其狀態(tài)中間存在著‘自由一詞的原始含義；說(shuō)他被‘剝奪了自由或被‘困而喪失自由，其意義與它們適應(yīng)于社會(huì)關(guān)系時(shí)的意義極大不同?！边@就是說(shuō)，即使我面臨的困境使我喪失了選擇的余地，如掉進(jìn)深淵、被猛虎追趕等，但是，只要這不是某人強(qiáng)制和干涉我的結(jié)果，我就仍然是自由的。自由或不自由只表示人與他人之間的關(guān)系狀態(tài)，而不表示人與自然之間的關(guān)系狀態(tài)。自然給予人的限制、阻礙和支配沒(méi)有道德意義，因此稱不上是不自由。

自由的含義是不受限制地做自己想做的事情，但是，這不等于所有的限制都是不自由，不等于自己所有想做的事情受到阻礙都是不自由。一個(gè)人遺憾自己不能夠像電影演員一樣漂亮，痛惜自己不能成為數(shù)學(xué)天才，抱怨自己不能生一個(gè)小孩，等等，這些限制并不是不自由。自由并不等于具有能力或力量，亦即，自由并不在于能夠?qū)崿F(xiàn)愿望。問(wèn)題倒不是我們不可能實(shí)現(xiàn)這些愿望，因而需要壓制以致泯滅自己的欲望，以實(shí)現(xiàn)心靈的自由，而在于，即使能夠?qū)崿F(xiàn)這些愿望（隨著科技的進(jìn)步），也不等于自由就必定可以實(shí)現(xiàn)。這樣的自由觀，即作為能力或力量的自由觀，把人們實(shí)現(xiàn)愿望的自然障礙的克服作為自由的核心，這種自由已經(jīng)不是一個(gè)政治問(wèn)題，而是成了一個(gè)科學(xué)問(wèn)題。

自由的含義不在于“能夠”去做某事，而僅在于能夠“由自己”來(lái)選擇去做某事。我們完全可以設(shè)想，在某種情況下，一些人具有高于同時(shí)代人的某種能力（比如，他們是掌握著高科技的工程師、科學(xué)家），但是卻聽命于在權(quán)力上掌控他們的人，因此他們根本不能由自己來(lái)選擇實(shí)現(xiàn)愿望，而只能去實(shí)現(xiàn)操縱他們的人的愿望。因此，盡管他們是一批很有能力的人，并且能夠?qū)崿F(xiàn)許多常人所不能實(shí)現(xiàn)的愿望，但是他們談不上是自由的人。

18世紀(jì)法國(guó)思想家愛(ài)爾維修對(duì)這點(diǎn)說(shuō)得很清楚：“不能像鷹那樣飛翔、像鯨那樣游泳并不叫不自由?！薄白杂扇司褪菦](méi)戴上鐐銬、沒(méi)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、未像奴隸一樣處于懲罰恐懼之中的人?！比藶榈淖璧K是政治性或社會(huì)性的，是我們要給予辯論的——譴責(zé)或捍衛(wèi)，而自然的阻礙不在政治性或社會(huì)性的辯論范圍內(nèi)，無(wú)論是譴責(zé)還是捍衛(wèi)都毫無(wú)意義。當(dāng)我們使用“自由”或“不自由”這對(duì)詞時(shí)，帶有或強(qiáng)或弱的情感意義（而不止具有描述意義），我們是在批判什么或維護(hù)什么的意義上來(lái)使用這對(duì)詞的。自然本身在道德上是沒(méi)有意義的，因此不能做出評(píng)價(jià)，也不會(huì)去做出評(píng)價(jià)。我們不會(huì)對(duì)一頭咆哮的公牛對(duì)人的傷害加以譴責(zé)，或?qū)⒁粓?chǎng)災(zāi)難深重的地震指為不公平，這是因?yàn)檫@些傷害不具有道德的意義，也就是說(shuō)其根源是我們不給予評(píng)價(jià)的非道德行為。

我們談?wù)撟杂蓵r(shí)，不僅僅是在描述一個(gè)事實(shí)。誰(shuí)也不否認(rèn)，自然施加于人的限制畢竟也是一種限制，克服這種限制當(dāng)然是人類永恒追求的。人類面對(duì)自然，從原始時(shí)代的盲目、無(wú)知和迷信走向今天科學(xué)的發(fā)達(dá)無(wú)疑是一部人類進(jìn)步史。但是，我們?cè)谑褂米杂筛拍顣r(shí)，已經(jīng)賦予其一種道德的含義，因此我們追求自由是要遏制和消滅人間的惡，而不僅僅是要擺脫限制。

二

因此，人為的限制和自然的限制所包含的意義完全不同，我們不可能籠統(tǒng)地統(tǒng)稱它們?yōu)椴蛔杂?。同樣的狀況也發(fā)生在我們下文要追問(wèn)的語(yǔ)境里：資源匱乏或貧窮所施與人的限制，其含義構(gòu)成“不自由”的概念嗎？或者說(shuō)，我們有“免于匱乏的自由”嗎，就如我們有免于強(qiáng)迫的自由一樣？

如上文所述，一個(gè)人即使擁有做某事的能力，也不等于他是在不受強(qiáng)迫的情況下去做某事的。反之亦然，沒(méi)有人強(qiáng)行阻止你做某事，并不必然意味著你實(shí)際上能夠做某事：沒(méi)有人阻止你，只是表明你有做某事的權(quán)利，但并不表明你也有做某事的能力。

于是，這樣的觀點(diǎn)就產(chǎn)生了：僅僅具有做某事的權(quán)利是沒(méi)有意義或意義不大的，甚至只具有形式的、虛假的意義，而真正有意義的是一個(gè)人能夠做某事。比如，在貧富兩極分化、窮人食不果腹的情況下，聲稱所有的公民都享有比如說(shuō)旅游度假的權(quán)利，無(wú)疑是一個(gè)殘酷的玩笑。對(duì)于那些一貧如洗的人，這種不受阻礙、免于干預(yù)的自由權(quán)利只具有形式的意義。沒(méi)有人阻止他們，但是，他們沒(méi)有實(shí)際的自由。伯林就此說(shuō)道：“的確，向那些衣不蔽體、目不識(shí)丁、處于饑餓與疾病中的人提供政治權(quán)利或者保護(hù)他們不受國(guó)家的干涉，等于嘲笑他們的生活狀況；在他們能夠理解或使用他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的自由之前，他們更需要醫(yī)療援助或受教育。對(duì)那些不能使用自由的人，自由又是什么呢？沒(méi)有運(yùn)用自由的適當(dāng)條件，自由的價(jià)值何在？關(guān)鍵問(wèn)題是：用出自陀思妥耶夫斯基筆下虛無(wú)主義者之口的諷刺性的話來(lái)說(shuō)，存在著靴子高于普希金的那些狀況，個(gè)人自由并非每一個(gè)人的第一需要。”

這種觀點(diǎn)于是認(rèn)為，自由與其說(shuō)是一個(gè)權(quán)利問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)能力問(wèn)題。自由實(shí)質(zhì)上是一個(gè)人有能力、有條件去實(shí)現(xiàn)自己的生活目標(biāo)。這種含義的“自由”被定位為具有做出選擇的手段或資源，相當(dāng)于富蘭克林·羅斯福所謂四大自由之一的“免于匱乏的自由”。這種自由觀意味著即使沒(méi)有外在人為力量的限制和干涉，一個(gè)人也可能會(huì)因?yàn)樨毟F、無(wú)知和不幸等原因而不能按照自己的意愿去做選擇。因此自由就是將人們從這些不幸和困苦中解救出來(lái)，實(shí)現(xiàn)平等的社會(huì)。

這樣一種自由觀最初由社會(huì)主義者和新自由主義者提出來(lái)，反映在意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)上，體現(xiàn)為他們與古典自由主義者或保守自由主義者相抗衡。作為右翼的保守自由主義者認(rèn)為，自由的最基本也是最本質(zhì)的意義就是不受他人干預(yù)，因此自由意味著最小化的政府和自由放任的市場(chǎng)，其主旨是要限制國(guó)家的作用。而作為左翼的新自由主義者卻認(rèn)為，自由遠(yuǎn)不只是不受干預(yù)，它包含有更多積極的意義，因此再分配和福利主義政策，甚至強(qiáng)調(diào)國(guó)家的積極干預(yù)，都是這種自由觀的體現(xiàn)。這種自由觀認(rèn)為，國(guó)家要主動(dòng)地排除妨害自由發(fā)展的貧困、饑餓、疾病、傷殘、愚昧等障礙，保證人們有更多的自由發(fā)展機(jī)會(huì)。在左翼人士看來(lái)，對(duì)于社會(huì)中那些貧窮的人而言，他們需要的不是或不只是政府的消極無(wú)為所保障的自由，而是積極有為的幫助，以使得只是在形式上有意義的自由、機(jī)會(huì)和權(quán)利變得真實(shí)或?qū)嶋H。

在新自由主義的新自由概念的鼓舞下，富蘭克林·羅斯福人住白宮后，就積極推行“新政”改革。羅斯福提出的“四大自由”使自由概念的意涵從消極的不受政府干涉演變?yōu)榉e極的指望政府的扶助。他所實(shí)行的“新政”，在當(dāng)時(shí)被一些人認(rèn)為偏向社會(huì)主義和左翼，出于對(duì)可能產(chǎn)生的誤解的擔(dān)憂，羅斯福聲稱自己仍然是自由主義者。這種“自由主義”已經(jīng)大大改變了原意，與原本18世紀(jì)和19世紀(jì)的自由主義有很大的不同了，而支持這種自由主義的正是其變換了的自由觀。

無(wú)疑，這一新“自由”概念的提出有其必然性，也是合理的。但是，其內(nèi)容的重要性要遠(yuǎn)大于其稱謂的重要性。人們與其說(shuō)是開始重視一種新的自由，不如說(shuō)是開始重視與自由很不相同的平等問(wèn)題?，F(xiàn)代自由主義相對(duì)于古典自由主義的改變，在于其采取的平等主義價(jià)值取向，而不在于所謂從一種自由觀轉(zhuǎn)向另一種自由觀，從而實(shí)現(xiàn)了自由的進(jìn)步。如果平等主義的追求果真是自由的進(jìn)步，那么我們就會(huì)寧愿生活在專制主義制度下，以自由的犧牲來(lái)?yè)Q取新的“自由”的獲得?？墒菤v史的實(shí)踐已經(jīng)證明，犧牲了自由的平等追求，令人們毫無(wú)解放的感覺(jué)，相反，倒是有喪失了一切的感覺(jué)。可見(jiàn)，正因?yàn)樽杂墒侨绱酥匾?，我們才不可將自由與和它相關(guān)的其他價(jià)值混為一談，否則當(dāng)有一天我們的自由喪失時(shí)，我們還以為真正獲得了自由。

按照美國(guó)學(xué)者范伯格的區(qū)分，人所受到的外在阻礙可以分為兩種：一種是積極的阻礙，指的是諸如監(jiān)獄的鐵窗、房門的緊鎖和面對(duì)刺刀等；另一種是消極的阻礙，指的是資源的匱乏、貧窮等。積極的阻礙是因人為的、有意的強(qiáng)加而受到的阻礙，這種強(qiáng)加可以概括為三類：武力、物理障礙和脅迫。這種外在的積極阻礙的解除或不存在，就是我們上述的消極自由。而消極的阻礙——資源匱乏或貧窮——是否也是人為的和有意的行為結(jié)果有待討論，但此種阻礙一定不是強(qiáng)加的，更不是暴力強(qiáng)加的。這種外在消極阻礙的免除或不存在，范伯格稱之為積極自由。就其表達(dá)了只有積極干預(yù)才能解除匱乏的這個(gè)含義而言，這種自由確實(shí)是積極性的。

如果自由的最基本含義是指一個(gè)人不受限制地按照自己的意愿做出選擇，那么匱乏當(dāng)然是限制了這種選擇，因此不妨也可以說(shuō)是一種不自由。但是，我們卻不可認(rèn)為，貧窮、匱乏所施與人的限制是一種人為強(qiáng)加的限制，因此免于匱乏就是免于強(qiáng)迫。這兩者之間無(wú)論概念上的稱呼是什么，其含義都應(yīng)該有清晰的區(qū)分，否則的話，我們就會(huì)陷于邏輯上和實(shí)踐上的混亂。

三

比如，有人可能會(huì)說(shuō)，“資本主義社會(huì)是建立在少數(shù)人擁有自由而絕大多數(shù)人沒(méi)有自由這個(gè)基礎(chǔ)上的”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，資本主義社會(huì)的不同階級(jí)所享有的自由是不平等的。它把貧富之間、有產(chǎn)和無(wú)產(chǎn)之間的區(qū)別等同于自由之有無(wú)的區(qū)別。這就擴(kuò)大了自由概念的含義，不可避免地導(dǎo)致概念使用上的混亂。如果資本主義社會(huì)果真是建立在有人擁有自由、有人沒(méi)有自由基礎(chǔ)上的，那么它與奴隸社會(huì)又有什么區(qū)別？馬克思說(shuō)：“雇傭勞動(dòng)制度是奴隸制度”，或者是“隱蔽的雇傭工人奴隸制”，這是在什么意義上說(shuō)的？是隱喻說(shuō)法嗎？《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》就有一個(gè)段落這樣描述馬克思主義觀點(diǎn)的含義：“馬克思主義思想中的一個(gè)分支就認(rèn)為，在資本主義制度下我們都是資本的奴隸；從占有權(quán)方面去思考就會(huì)顯示這一事實(shí)。工人們集體地被強(qiáng)制去工作，否則就會(huì)挨餓；資本的所有者則被迫進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)和變革，否則就會(huì)失去其財(cái)富。日常生活中的不自由歸根到底要從社會(huì)的更大的不自由這一角度來(lái)解釋，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)自身的機(jī)構(gòu)制度凌駕于這個(gè)社會(huì)之上?！?

說(shuō)工人“被強(qiáng)制去勞動(dòng)，否則就會(huì)挨餓”，這是一種什么樣的“強(qiáng)制”？與奴隸的強(qiáng)制勞動(dòng)難道沒(méi)有區(qū)別？在馬克思看來(lái)，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)從強(qiáng)制勞動(dòng)中解放出來(lái)的途徑是消滅私有制、實(shí)行財(cái)產(chǎn)的聯(lián)合占有，這與自由主義所追求的消滅專制、實(shí)行法治社會(huì)的自由和解放不是一回事，不可混淆。馬克思在早年《論猶太人問(wèn)題》一文中指出，“政治解放”是不徹底的解放，只有“人類解放”才是徹底的解放。他要求在完成了“政治解放”的國(guó)家之后，繼續(xù)去完成“人類解放”。在此基礎(chǔ)上，馬克思對(duì)資本主義社會(huì)的自由（政治解放）做了激烈的批判，認(rèn)為這種政治和法律所保護(hù)的自由是狹隘的、帶有階級(jí)偏向的虛假自由，馬克思致力于推動(dòng)對(duì)未來(lái)更高的、真正的自由（人類解放）的追求。顯然這是一種美好的追求。但是，一種從私有制、異化和無(wú)計(jì)劃的盲目性中擺脫出來(lái)的自由是否就可以取代法律保障的不受強(qiáng)迫的自由？除非這兩種自由是完全相通的，否則法治保障的自由的喪失和被取代是災(zāi)難性的。

香港學(xué)者周保松在《市場(chǎng)、金錢與自由》一文中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，“財(cái)富直接影響人的自由”，“沒(méi)有錢，你就沒(méi)有自由做你想做的事”，“有錢人較窮人，其實(shí)多許多自由”。他由此得出結(jié)論說(shuō)：“市場(chǎng)自由主義聲稱有錢人和窮人在市場(chǎng)中享有同樣的自由，其實(shí)并不真確。”周保松在這里幾乎是在向自由主義的平等自由權(quán)利原則開火，否定了平等自由的可能性。如果市場(chǎng)社會(huì)確實(shí)是建立在不平等的自由之上的，那么這種社會(huì)就需要使用強(qiáng)大的壓迫力量才能維持其秩序。因?yàn)?，不平等的自由一定?huì)遭致社會(huì)的劇烈沖突，遭受來(lái)自不自由階級(jí)的強(qiáng)烈反抗?？墒牵黄降鹊呢?cái)產(chǎn)狀況與不平等的自由是兩回事，前者未必是壓迫性的，而后者卻一定是壓迫性的。周保松在此籠統(tǒng)地使用自由概念，容易讓我們產(chǎn)生一種誤解，以為金錢或財(cái)富的匱乏所導(dǎo)致的一些人的貧窮和悲慘境地與武力、物理障礙和脅迫一樣，是一種人為的強(qiáng)加或制度的惡意安排。如果貧窮確實(shí)是一種不自由，那么一無(wú)所有的人就是奴隸了？可是，奴隸和窮人的區(qū)別又在哪里？

周保松沒(méi)有把不同起因的限制區(qū)分開來(lái)，泛泛地談?wù)撠毟F所施與的不自由。實(shí)際上，在一個(gè)法治社會(huì)里，市場(chǎng)（我們假設(shè)它是完全公平的）中并沒(méi)有任何人阻止你做你想做的事，你有充分的自由和權(quán)利購(gòu)買或不購(gòu)買物品，出賣或不出賣勞動(dòng)，根本不存在針對(duì)窮人的不平等自由問(wèn)題。如果你沒(méi)有錢買不起物品，而你想不付錢直接索要物品，當(dāng)然會(huì)遭到拒絕和干涉。但是，這種不自由與假設(shè)在一個(gè)非法治的、專制社會(huì)里的情景則根本不同。在專制社會(huì)里，遭到拒絕的不是因?yàn)槟銢](méi)錢，而可能會(huì)是因?yàn)槟愕纳矸荨⒛w色、階級(jí)出身、性別、信仰等任何可以不平等地對(duì)待的原因。周保松一直關(guān)心沒(méi)有錢就會(huì)遭到拒絕的“不自由”，并以此為例來(lái)說(shuō)明其實(shí)貧窮不僅僅是能力的缺乏，而且是不被干涉意義上的自由的缺乏。他舉例說(shuō)，坐地鐵、到餐館吃飯、去超市購(gòu)物都需要錢，如果沒(méi)有錢想強(qiáng)行交易，就會(huì)被保安或者警察阻止。他據(jù)此得出結(jié)論：“沒(méi)有錢，你就沒(méi)有自由做你想做的事，因?yàn)槿绻銏?jiān)持做，就會(huì)受到外力干預(yù)。唯一能令你免去干預(yù)的，是錢?！逼鋵?shí)，這是法治社會(huì)下的所有人都適用的不自由，而不是針對(duì)窮人而設(shè)的貧富差別對(duì)待的不自由。因此這種不自由是維持一個(gè)公正社會(huì)所必需的。一個(gè)自由的社會(huì)不同于一個(gè)不自由的社會(huì)的特征，不在于制定了什么人可以做什么、什么人不可以做什么的法律，而在于規(guī)定了什么不能做后什么都是可以做的?！安蛔杂伞笨隙ㄊ怯械模皇轻槍?duì)某類人，而是針對(duì)所有人的。在純粹的市場(chǎng)中，根本不存在針對(duì)窮人而制定的限制自由的法律，因此也就不存在不平等的自由的問(wèn)題。

但是又確實(shí)存在不平等的問(wèn)題。如果一個(gè)人買不起哪怕最基本的生活必需品，掙扎于困苦之中，這在日常語(yǔ)言中只能稱之為貧窮，而不稱為不自由，盡管這確實(shí)構(gòu)成了一種對(duì)人生目標(biāo)的限制。這種區(qū)分是日常語(yǔ)言自身語(yǔ)法機(jī)制防止混淆的結(jié)果。這兩種狀況——不自由和匱乏——存在著實(shí)質(zhì)上的區(qū)別：前者是一種強(qiáng)迫，有人為的起因，后者的形成未必有這種起因，它僅僅是一種自然事實(shí)。我們來(lái)看伯林就這個(gè)問(wèn)題是怎么說(shuō)的：“純粹沒(méi)有能力達(dá)到某個(gè)目的不能叫缺少政治自由?！藗兂３Ｃ菜朴欣淼卣f(shuō)，如果一個(gè)人太窮以致負(fù)擔(dān)不起法律并不禁止的某事，……他就沒(méi)有擁有這個(gè)東西的自由，就像法律禁止他擁有這個(gè)東西時(shí)一樣不自由。如果我患的是貧困之病，……就像殘疾使我無(wú)法行走一樣，那么，這種無(wú)能力并不能必然地稱為缺乏自由?！绻蚁嘈盼覜](méi)有能力獲得某個(gè)東西是因?yàn)槠渌俗隽四承┌才?，……只有在這個(gè)時(shí)候我才說(shuō)我自己是一種強(qiáng)制或奴役的犧牲品。換句話說(shuō)，對(duì)自由這個(gè)詞的這種使用，依賴于一種特殊的關(guān)于我的貧困與弱勢(shì)起因的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)理論。……當(dāng)我相信我因?yàn)橐环N我認(rèn)為不公正或不公平的制度安排而處于匱乏狀態(tài)時(shí)，我就涉及到了經(jīng)濟(jì)的奴役或壓迫。盧梭說(shuō)，事情的本性并不使我瘋狂，只有病態(tài)的意志才使我瘋狂。判斷受壓迫的標(biāo)準(zhǔn)是：我認(rèn)為別人直接或間接、有意或無(wú)意地阻礙了我的愿望。在這個(gè)意義上，自由就意味著不被別人干涉。不受干涉的領(lǐng)域越大，我的自由也就越廣。

伯林清晰地將資源匱乏和貧窮（“負(fù)擔(dān)不起法律并不禁止的某事”）對(duì)一個(gè)人的限制與人為專斷意志（“不公平的制度安排而處于匱乏狀態(tài)”）對(duì)一個(gè)人的限制區(qū)別開來(lái)。是的，人們常說(shuō)：“雖然資本家和乞丐都具有法律保障的不被他人限制和干涉的自由，但是這對(duì)于乞丐有何意義？他確實(shí)有去豪華飯店的自由權(quán)利，但是他‘能夠選擇去豪華飯店嗎？如果不能，這與不自由有什么區(qū)別？”但是，伯林認(rèn)為，純粹沒(méi)有能力是一回事，缺少自由是另一回事，自由對(duì)乞丐而言沒(méi)有意義并不等于他就沒(méi)有了自由。門是開著，只是不能走出去（比如因?yàn)闅埣玻?，這與遭受強(qiáng)迫、奴役完全是兩碼事，我們不能因此就說(shuō)他此時(shí)面臨著不自由的強(qiáng)迫。能力和手段并不構(gòu)成對(duì)自由的限制，因?yàn)槟芰褪侄问桥c自由的“運(yùn)用”有關(guān)，而不與自由的“擁有”有關(guān)。如果一個(gè)人太窮或殘疾而不能利用他得到或擁有的自由，那么并不能說(shuō)他沒(méi)有自由。而且，一個(gè)人擁有自由權(quán)利本身就具有重大的意義，是否有能力、條件和手段來(lái)實(shí)現(xiàn)它，其意義盡管也是重大的，但是只能是其次的。

按照伯林的觀點(diǎn)，不自由和匱乏之所以是兩個(gè)問(wèn)題，不能混淆，是因?yàn)榍罢咂鹨蛴凇安B(tài)的意志”，我們可以根本消除它，而后者起因于“事物的本性”，我們無(wú)法消除它，正如我們無(wú)法消除自然的限制一樣。美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)湹线d說(shuō)過(guò)，想要消除人們貧富差別和沖突的根源即人們稟賦和能力上的差異是不可能的，因?yàn)槟且馕吨膭?lì)發(fā)展人們才能的自由，而自由是文明社會(huì)的最高價(jià)值。羅爾斯也認(rèn)為，稟賦與才能等自然資質(zhì)的偶然分布本無(wú)所謂正義與否的問(wèn)題，這些只是一個(gè)“自然的事實(shí)”，正義問(wèn)題涉及的是社會(huì)制度處理這些偶然事實(shí)的方式，即對(duì)偶然分布結(jié)果的限制和糾正。而這種限制和糾正不可能消除差別，只能盡量不讓差別擴(kuò)大以至超過(guò)自然形成的差別，并努力縮小自然存在的差別。一般而言，左派和右派之爭(zhēng)不在于是否要追究不平等的制度根源，從而消滅這一制度，而在于要不要去補(bǔ)救一種有缺陷的自然事實(shí)。只要承認(rèn)并保護(hù)自由，人類就必須面對(duì)不平等和貧窮的存在這一事實(shí)。人為的故意的惡——專制主義——是我們要消滅的，并且對(duì)之充滿了憤怒；而非人為非故意的結(jié)果——貧窮匱乏——是一個(gè)自然事實(shí)，我們只能力所能及地去彌補(bǔ)，剩下的就只能聽天由命了。

同樣，盡管馬克思致力于建立一種（按伯林的說(shuō)法）關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)“貧困和弱勢(shì)起因的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)理論”，但是，他所找到的這個(gè)起因（根源）——資本主義經(jīng)濟(jì)制度——是“歷史必然性”的產(chǎn)物，沒(méi)有任何人對(duì)之負(fù)責(zé)，并不存在要予以消滅的惡。因此，對(duì)待這個(gè)制度也就不是批判，而是等待：歷史自身會(huì)把它掃進(jìn)垃圾堆。可是，這與馬克思的批判和改造社會(huì)的努力完全相悖。美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿爾溫·古爾德納在《兩種社會(huì)主義》一書中寫道：“如果資本主義的確是由注定它要被一種新的社會(huì)主義社會(huì)替代的規(guī)律所支配，那么為什么還要強(qiáng)調(diào)‘問(wèn)題是要改變它呢？如果資本主義的滅亡是由科學(xué)保證了的，為什么還要費(fèi)那么大氣力去為它安排葬禮呢？既然看來(lái)人們無(wú)論如何會(huì)受必然規(guī)律的約束，為什么又必須動(dòng)員和勸告人們遵照這些規(guī)律行事呢？”

馬克思把資本主義經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)生、發(fā)展和滅亡歸結(jié)為歷史的“自然”過(guò)程，并且又把處于這個(gè)制度中的人們行為的盲目性與人們?cè)谧匀幻媲暗拿つ啃韵嗟韧缓髷嘌?，從必然王?guó)進(jìn)入自由王國(guó)的前提是人們對(duì)必然（資本主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律）的認(rèn)識(shí)和改造。這實(shí)際上否認(rèn)了自由僅僅是一個(gè)政治問(wèn)題，而把自由歸結(jié)為科學(xué)認(rèn)識(shí)及其改造世界的能力或力量。這也否認(rèn)了不自由僅僅是來(lái)自人為惡意的專橫，而泛化為來(lái)自盲目的自然力量——異化、拜物教、看不見(jiàn)的手等等——的“專橫”。因此，從不自由走向自由的途徑就不是限制權(quán)力、實(shí)行法治，而是認(rèn)識(shí)和改造必然世界。這樣，對(duì)規(guī)律和真理的認(rèn)識(shí)就成為通往自由的關(guān)鍵，在這個(gè)過(guò)程中，法治保障的自由就被一種更為美好的自由替換了。

四

羅爾斯對(duì)自由問(wèn)題和平等問(wèn)題的區(qū)別有著非常明確的意識(shí)，他以不可混淆的兩個(gè)正義原則來(lái)區(qū)分這兩個(gè)問(wèn)題。他的第一正義原則是“平等自由權(quán)利原則”，涉及的是對(duì)自由的分配問(wèn)題；第二正義原則是包括“機(jī)會(huì)的公平平等原則”和“差別原則”在內(nèi)的兩個(gè)分原則，涉及的是對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)利益的分配問(wèn)題。在他看來(lái)，自由與社會(huì)經(jīng)濟(jì)利益（權(quán)力、社會(huì)地位、收入和財(cái)富等）是截然不同的兩類社會(huì)基本善，因此必須使用兩個(gè)嚴(yán)格區(qū)分的原則來(lái)處理它們，并以一種“詞典式次序”來(lái)保證自由對(duì)于平等的優(yōu)先性。

我們?cè)谥鼙Ｋ傻奈淖掷飬s讀到：“財(cái)富的多寡直接影響自由的多寡，所以財(cái)富的分配，同時(shí)是自由的分配。當(dāng)政府通過(guò)征稅進(jìn)行財(cái)富轉(zhuǎn)移及提供廣泛社會(huì)福利時(shí)，這樣雖然限制了納稅者的部分自由，但同時(shí)卻增加了許多窮人的自由?！痹谶@里，他將貧富問(wèn)題直接等同于自由與否的問(wèn)題，將財(cái)富的分配直接等同于自由的分配。如果這一觀點(diǎn)能夠成立，那么羅爾斯的正義第一原則即“平等自由權(quán)利原則”就將不能成立。因?yàn)?，?cái)富的分配一定是不平等的，而自由權(quán)利的分配依據(jù)的是嚴(yán)格的平等標(biāo)準(zhǔn)——人的尊嚴(yán)，不能有任何差別和不平等對(duì)待。

不可否認(rèn)，財(cái)富是一善物，按照羅爾斯的說(shuō)法，是一社會(huì)基本善，它的匱乏會(huì)給人的發(fā)展造成極大的限制，政府的消極無(wú)為無(wú)疑是故意的放任和袖手旁觀，因此在道德上是應(yīng)該予以譴責(zé)的。但是，羅爾斯仍然將自由而不是財(cái)富視為社會(huì)基本善的首要善，并以“詞典式次序”保證這種首要性。這是為什么？這是因?yàn)?，自由——免于?qiáng)迫——是一種神圣的權(quán)利，它或者有或者無(wú)；而如果把自由等同于擁有財(cái)富的能力——免于匱乏，那么它就失去了神圣性，因?yàn)樗兂闪艘粋€(gè)自由多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)的問(wèn)題。如果認(rèn)為自由就如同一個(gè)人的財(cái)富一樣可以增加也可以減少，可以轉(zhuǎn)移，甚至可以與財(cái)富互換，那么自由的神圣性將遭受重創(chuàng)，人的尊嚴(yán)也就可以像商品一樣待價(jià)而沽。那樣的話，在一個(gè)專制制度下，人們就不需要通過(guò)反抗專制主義、限制權(quán)力、建立法治來(lái)實(shí)現(xiàn)自由了，而只要通過(guò)國(guó)家實(shí)行福利主義就可以享受到自由。

蘇格蘭學(xué)者理查德·羅斯描述了這種狀況：“非民主的政權(quán)憑借國(guó)家權(quán)威干預(yù)私人生活的多個(gè)領(lǐng)域，降低了人們的自由；但又從別的方面提供了自由，即增進(jìn)了教育、保健、社會(huì)保障和就業(yè)保障等等?！谔K維埃時(shí)代制度中一項(xiàng)核心的措施便是以‘免于……的自由換取享受社會(huì)福利；工人們接受社會(huì)福利的好處，可也就接受了對(duì)采取政治行動(dòng)的限制?！敝Z貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、印度學(xué)者阿馬蒂亞·森盡管持有一種綜合的、全面的因而顯得有點(diǎn)兒混亂的實(shí)質(zhì)自由觀，但是他在這個(gè)問(wèn)題上是毫不含糊的：“即使有時(shí)在不享有政治自由和公民權(quán)利時(shí)人們?nèi)匀幌碛谐浞值慕?jīng)濟(jì)保障，但是他們還是被剝奪了他們生活中的最重要的自由，即剝奪了參與作出有關(guān)公共事務(wù)的關(guān)鍵決策的機(jī)會(huì)。這些剝奪限制了人們的社會(huì)和政治生活，因而可看作是壓迫性的，即使它們并未導(dǎo)致其他有害的影響（例如經(jīng)濟(jì)災(zāi)難）?！薄Ｔ诎ⅠR蒂亞·森看來(lái)，自由和福利是不能互換的，自由的減少就是自由的減少，而不會(huì)通過(guò)福利的增加而換來(lái)自由的增加。

實(shí)際上，羅爾斯把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得相當(dāng)清楚了，他寫道：“由于貧窮、無(wú)知和缺乏一般意義上的手段，有些人不能利用他們自己的權(quán)利和機(jī)會(huì)，這種情形有時(shí)被人們歸為自由所限定的各種約束。不過(guò)，我并不打算這樣看，而寧可認(rèn)為這些事情影響了自由的價(jià)值，即由第一原則所規(guī)定的個(gè)人權(quán)利的價(jià)值?！鳛槠降茸杂傻淖杂?，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一樣的，在此，不會(huì)產(chǎn)生對(duì)較小的自由的補(bǔ)償問(wèn)題。但是，自由的價(jià)值對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)卻不是一樣的，有些人具有較大的權(quán)威和財(cái)富，因此具有達(dá)到他們目的的更多的手段。”在這里，羅爾斯把自由與自由的價(jià)值區(qū)分開來(lái)：一個(gè)人是否擁有自由是一回事，而是否能夠?qū)崿F(xiàn)所擁有的自由的價(jià)值則是另一回事。前者是通過(guò)提供自由權(quán)利的保障來(lái)獲得，后者是通過(guò)福利主義的平等調(diào)節(jié)措施來(lái)提供。自由是所有人完全平等地?fù)碛械?，在此，不存在?duì)較小的自由的補(bǔ)償問(wèn)題，“由正義保障的權(quán)利不受制于政治的交易和社會(huì)利益的權(quán)衡”。而同等的自由在每個(gè)人之間并不是也不可能是具有同等的價(jià)值，一些人多點(diǎn)兒另一些人少點(diǎn)兒，但是這并不影響任何一個(gè)人所擁有的自由的完整性。左派認(rèn)為，若無(wú)實(shí)質(zhì)上的平等能力來(lái)實(shí)現(xiàn)自由的價(jià)值，平等的自由就沒(méi)有太大意義。確實(shí)，無(wú)論什么自由——思想、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社以及參與政治的自由等等——都不僅僅是免于什么的自由，而且是去做什么的自由，因此都是要花錢的，沒(méi)有錢的話，自由對(duì)于他就是可望而不可即的。左派的思維無(wú)疑具有更多的人道主義關(guān)懷?？墒?，在自由主義者看來(lái)，平等的福利對(duì)窮人和弱者意味著保證他們具有選擇能力，但是其前提是，他享有法律保障的自由選擇的權(quán)利本身。具有再大的選擇能力（自由價(jià)值），如果選擇空間（自由）被人堵死了，其意義就微乎其微。

羅爾斯認(rèn)為，他的“差別原則”就是要對(duì)那些具有較少“自由價(jià)值”的人給予補(bǔ)償。但這不等于是對(duì)較少“自由”的補(bǔ)償，自由的損失或不平等是不能用較多的福利來(lái)補(bǔ)償?shù)摹！白杂膳c權(quán)利的要求和對(duì)社會(huì)福利的總的增長(zhǎng)的欲望之間是有原則區(qū)別的。我們把前者如果不是看得絕對(duì)重要的話，也是看得更為優(yōu)先的?！比绻麤](méi)有這種自由與福利之間的原則上的區(qū)分，那么專制主義的福利主義就可以大行其道，我們就無(wú)法對(duì)專制主義者給予批判，因?yàn)樗麄円彩a(chǎn)自由，而且會(huì)聲稱為更高質(zhì)量的自由。