2016年11月,根據(jù)劉震云小說《一句頂一萬(wàn)句》改編的同名電影在萬(wàn)眾矚目之下上映。之所以萬(wàn)眾矚目,一是因?yàn)樵≌f知名度甚高,二是因?yàn)殡娪皩?dǎo)演是劉雨霖——?jiǎng)⒄鹪频呐畠?。作為名二代,劉雨霖是否繼承了父親的才華?作為80后,能否恰當(dāng)演繹中國(guó)底層人民的生活與情感?影片好壞,觀眾自有評(píng)論,本刊所關(guān)注的是另一部大戲:劉震云的家庭教育。不客氣地說,后者更加精彩,以下片斷似乎可以串成一個(gè)短片,而且同樣可以用《一句頂一萬(wàn)句》冠名。
16歲以前,劉雨霖一直被“散養(yǎng)”,每天在家屬院里瘋玩,總是最晚回家的那個(gè)孩子,后來上的也是普通小學(xué)。劉震云對(duì)女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)沒有太高要求,只是著重培養(yǎng)女兒的學(xué)習(xí)興趣和思考習(xí)慣。劉震云時(shí)常告訴女兒:“行萬(wàn)里路勝過讀萬(wàn)卷書,真理就藏在生活實(shí)踐中?!彼?,劉雨霖經(jīng)常跟著爸爸去菜市場(chǎng)觀察眾生萬(wàn)相,假期回河南老家體驗(yàn)生活,對(duì)底層人民的生活并不陌生。
高中畢業(yè)時(shí),劉雨霖想當(dāng)主持人,考入中國(guó)傳媒大學(xué)播音系,仍堅(jiān)持體驗(yàn)生活的習(xí)慣。在陪律師媽媽下基層辦案的過程中,劉雨霖有感而發(fā),拍攝了一部反映農(nóng)村母女親情的微電影《眼睛》。劉震云不吝溢美之詞:“你懷著善良和悲憫之心,才得以完成這部高質(zhì)量的作品?!堆劬Α防?,傾注了你對(duì)這個(gè)紛繁世界的深層次思考,有一股沖擊心靈的力量?!?/p>
受父親鼓勵(lì),劉雨霖決定改學(xué)導(dǎo)演專業(yè),遭到親友的紛紛反對(duì)。劉震云卻平靜地支持女兒:“我對(duì)女兒的人生規(guī)劃不干涉。她做飯不錯(cuò),可以當(dāng)廚師,如果能把羊肉燴面做好了,我去吃的時(shí)候還能免單,也不錯(cuò)。她喜歡當(dāng)導(dǎo)演,當(dāng)然也是可以的,只要能忠于自己的選擇,心別太活就好?!?/p>
在美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)時(shí),劉雨霖感到了文化沖擊、同輩競(jìng)爭(zhēng)、語(yǔ)言隔閡、課業(yè)負(fù)擔(dān)等重重壓力,幾欲崩潰。劉震云在電話里吼道:“劉雨霖,當(dāng)時(shí)想要去美國(guó),是不是你自己的選擇?選擇學(xué)電影,是不是你自己的決定?如果遇到困難就退縮,就哭鼻子,那你將一事無成。”末了,他補(bǔ)充了一句:“我再送你一句話,好兒女志在四方?!闭f完,“啪”的一聲掛了電話。說來也怪,被爸爸當(dāng)頭棒喝,劉雨霖心中的委屈煙消云散了,她精神抖擻地投入學(xué)習(xí),不僅適應(yīng)了美國(guó)的生活,還一舉拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金。
2014年,劉雨霖憑借微電影《門神》入圍30多個(gè)國(guó)際電影節(jié),并奪得了第41屆美國(guó)奧斯卡(學(xué)生單元)最佳敘事片獎(jiǎng)。她是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)本土導(dǎo)演,也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。一鳴驚人的劉雨霖沒有從父親臉上看到太多驚喜,只得到了一句話:“祝賀你,再接再厲!”劉震云事后對(duì)別人解釋,他這樣舉重若輕,是怕年輕人有一點(diǎn)成績(jī)就驕傲。
2015年初,劉雨霖游說爸爸,希望獲得《一句頂一萬(wàn)句》的改編權(quán)和拍攝權(quán)。見女兒的準(zhǔn)備工作做得很充分,劉震云答應(yīng)了,同時(shí)放下狠話:“敢砸老子的招牌,以后杜絕與你合作!”并親任編劇,為女兒保駕護(hù)航。
從上述片斷中不難看出,在女兒成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,劉震云總是能用一句話給女兒最有力的幫助,可謂一句頂一萬(wàn)句。從那些看似放縱、恭維、嚴(yán)厲、冷漠的話語(yǔ)中,劉雨霖讀懂了父愛,于是獲得了成長(zhǎng)。2016年10月,在《一句頂一萬(wàn)句》影片發(fā)布會(huì)上,劉雨霖動(dòng)情地說,父親對(duì)她的所有冷漠,其實(shí)都是父愛無言的激勵(lì)和鞭策。讀者朋友,尤其是做父親的讀者朋友,如果您讀懂了劉震云的家教智慧,一定也能獲得心靈的成長(zhǎng)。
【編輯:陳彤】