東亮

媒體稱2016年為“劉震云年”，因?yàn)樗袃刹啃≌f(shuō)在這一年被改編成電影，一部是《一句頂一萬(wàn)句》，另一部是《我不是潘金蓮》。音樂(lè)人高曉松看過(guò)《一句頂一萬(wàn)句》樣片后感動(dòng)得落淚，驚詫于一個(gè)“85后”海歸小姑娘竟能導(dǎo)出“如此貼近普通人的非常細(xì)膩的戲”！而這個(gè)“85后”，就是劉震云的女兒劉雨霖。作為首位獲得奧斯卡最佳敘事片獎(jiǎng)的中國(guó)本土導(dǎo)演，劉雨霖將自己的成功歸功于“慈母冷父”——

陪爸爸“泡”鞋攤兒，

跟媽媽去維權(quán)

劉震云與妻子郭建梅是大學(xué)同學(xué)，又是河南同鄉(xiāng)，結(jié)婚30年一直感情甚篤。1987年，時(shí)任《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時(shí)家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社家屬院里度過(guò)的。她形容自己的成長(zhǎng)過(guò)程，一直是“散養(yǎng)”。小時(shí)候，當(dāng)其他孩子被陸續(xù)喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)時(shí)，她仍然在院子里玩，每次都是最后回家的那一個(gè)。劉震云對(duì)女兒的教育思路是，為什么要把這道題做對(duì)，是因?yàn)槟苁〕龈嗟臅r(shí)間去玩兒，去干別的你喜歡的事情！

劉震云曾是河南省高考文科狀元，妻子郭建梅則是當(dāng)年河南安陽(yáng)地區(qū)的高考文科狀元。按說(shuō)這樣一對(duì)北大畢業(yè)的高知夫妻，應(yīng)該對(duì)孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)成績(jī)特別重視，可他們不是這樣。眼看小雨霖到了該上學(xué)的年齡，別的家長(zhǎng)都絞盡腦汁把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻把女兒送進(jìn)了一所普通小學(xué)。而且，夫妻倆既不給女兒請(qǐng)家教，也不給她報(bào)什么興趣班，更不請(qǐng)求老師對(duì)女兒特別關(guān)照，而是任由劉雨霖按自己的方式快樂(lè)地學(xué)習(xí)。

劉震云不太看重女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)，只是培養(yǎng)她對(duì)學(xué)習(xí)和思考的興趣，比如父女倆手拉手上街散步時(shí)，他會(huì)給女兒出一道數(shù)學(xué)題，或問(wèn)她幾句古詩(shī)，或跟女兒交流一下對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法。他對(duì)女兒的要求不高：善良，有修養(yǎng)，會(huì)思考，就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親在一起。父女倆一人啃一根冰棍兒，傍晚在哪兒一坐，開(kāi)始觀察街頭眾生的生活。他們常去附近菜市場(chǎng)一個(gè)修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖要兩塊錢，那位大叔要4塊；別人家修的拉鎖管3個(gè)月，他修的管3年。工作時(shí)，他戴個(gè)套袖和一副手套，將小攤兒打理得干干凈凈。后來(lái)，劉雨霖將這個(gè)印象用在了《一句頂一萬(wàn)句》的人物牛愛(ài)國(guó)身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對(duì)的職業(yè)尊嚴(yán)。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的郭建梅樂(lè)于助人，熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國(guó)第一位公益律師。

每到節(jié)假日，劉震云和郭建梅就會(huì)動(dòng)員女兒，去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過(guò)這個(gè)窗口認(rèn)識(shí)社會(huì)，成為一個(gè)有責(zé)任感的人。劉雨霖正式成了母親的得力小助手，利用課余時(shí)間從事攝影、翻譯、案件材料整理等方面的工作，從沒(méi)叫過(guò)一聲苦。

在劉雨霖的成長(zhǎng)過(guò)程中，除了能隨父親去馮小剛、陳道明等影視大腕家串門，她并沒(méi)有“名二代”的優(yōu)越感。她說(shuō)：“小時(shí)候兩個(gè)禮拜能吃頓麥當(dāng)勞或肯德基，我就覺(jué)得特幸福。所謂名人，是社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)可，而不是對(duì)我的?！?/p>

劉震云時(shí)常告訴女兒，行萬(wàn)里路勝過(guò)讀萬(wàn)卷書，真理就藏在生活實(shí)踐中。因此，劉雨霖每年都會(huì)跟父親一起回河南老家住段時(shí)間，或跟母親辦案子跑“老少邊窮”地區(qū)。在那些地方，為每天兩毛鹽錢而發(fā)愁的家庭，懷胎九月還要去田間干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的產(chǎn)婦……劉雨霖都見(jiàn)過(guò)。她看到那些人會(huì)難過(guò)，會(huì)流淚。

在陪母親出差辦案的過(guò)程中，母女倆經(jīng)歷了很多。一次在一座西北小城，郭建梅與當(dāng)?shù)胤ü俳讳h激烈時(shí)，差點(diǎn)被戴上手銬。還有一次在南方，因?yàn)檗r(nóng)村婦女土地權(quán)益的事，母女倆竟遭到幾十個(gè)手執(zhí)棍棒的人圍堵，幸好警察及時(shí)趕到，她們才化險(xiǎn)為夷。

高中畢業(yè)時(shí)，劉雨霖夢(mèng)想當(dāng)主持人，于是報(bào)考了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時(shí)光，喜歡電影的她經(jīng)常拿個(gè)DV拍錄生活萬(wàn)象。

女兒崩潰邊緣，

卻遭父親“棒喝”

大三暑假，劉雨霖隨母親來(lái)到一個(gè)小山村，見(jiàn)到了母親代理的一個(gè)案件的當(dāng)事人——23歲的農(nóng)家女紅玉。她結(jié)婚后經(jīng)常遭受家暴，懷孕時(shí)因拒絕與丈夫同房被打瞎了一只眼睛。這個(gè)故事殘忍而血腥。劉雨霖卻用鏡頭捕捉到了殘忍與血腥之外的一絲溫暖：在紅玉向郭建梅含淚訴說(shuō)自己的經(jīng)歷時(shí)，不滿兩歲的兒子樂(lè)樂(lè)伸手為失去一只眼睛的母親拭淚……劉雨霖將拍攝下來(lái)的素材剪輯成了一個(gè)23分鐘的紀(jì)錄片，取名為《眼睛》。劉震云和郭建梅看了這部微電影后給予較高評(píng)價(jià)：“妞妞（劉雨霖小名），你懷著善良和悲憫之心，才得以完成這部高質(zhì)量的作品?！堆劬Α防?，傾注了你對(duì)這個(gè)紛繁世界的深層次思考，有一股沖擊心靈的力量?！?/p>

夫妻倆都沒(méi)想到，劉雨霖的興趣和奮斗目標(biāo)會(huì)因?yàn)檫@部微電影而改變。讀大四時(shí)，她突然想出國(guó)學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的她，本是一個(gè)做主持人的好材料，不少人對(duì)她的選擇很不理解。

母親雖然默許了女兒的選擇，但又擔(dān)心她“朝秦暮楚”，會(huì)惹劉震云發(fā)火。因?yàn)樵诠娒媲皺C(jī)智幽默、率性隨和的劉震云，在生活中做事極其認(rèn)真、講原則，甚至有些固執(zhí)，對(duì)女兒的要求一直很嚴(yán)格。劉雨霖上高一那年，曾因在女同學(xué)家玩到深夜，回家后挨了父親的揍。

可讓郭建梅意外的是，得知女兒想放棄做主持人，轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)演專業(yè)，劉震云平靜地說(shuō)：“我對(duì)女兒的人生規(guī)劃不干涉，她做飯不錯(cuò)，可以當(dāng)廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時(shí)候還能免單，也不錯(cuò)；她喜歡當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)然也是可以的，只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！边@讓劉雨霖十分感動(dòng)。

當(dāng)?shù)弥畠阂獔?bào)考的竟是大名鼎鼎的紐約大學(xué)，而其導(dǎo)演系每年才招生30人時(shí)，郭建梅有些不安：“妞妞，托福很難考，你的英語(yǔ)成績(jī)又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？要不換所學(xué)校吧！”劉雨霖?fù)u頭，說(shuō)她考的就是最好的學(xué)校。

最終，劉雨霖如愿以償，順利考取紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

對(duì)女兒取得的成績(jī)，劉震云從不表?yè)P(yáng)。接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時(shí)間向父親報(bào)喜，劉震云聽(tīng)罷沉默了幾秒鐘，特別冷靜地說(shuō)：“哦，我這兒正忙呢，回家再說(shuō)吧！”說(shuō)完就把電話掛了。

同樣，對(duì)于女兒的困境劉震云也保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇強(qiáng)烈的文化沖擊，競(jìng)爭(zhēng)壓力、語(yǔ)言磨合、課業(yè)負(fù)擔(dān)……困難重重，讓她感覺(jué)一切都失去了掌控。孤獨(dú)和抑郁，幾乎讓首次出國(guó)生活的她崩潰。

先是郭建梅接到了劉雨霖的紐約來(lái)電。當(dāng)時(shí)她正在韓國(guó)開(kāi)會(huì)，一聽(tīng)女兒聲音哽咽就覺(jué)得有問(wèn)題了。因?yàn)轳R上就輪到她會(huì)議發(fā)言了，她趕緊給劉震云打電話，讓他打電話安慰女兒。結(jié)果劉震云說(shuō)：“打什么呀，讓她自己去面對(duì)?！?/p>

三天后，父女倆才通了電話。劉雨霖說(shuō)自己狀態(tài)特別不好，不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓：“劉雨霖，當(dāng)時(shí)想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇？選擇學(xué)電影，是不是你自己的決定？如果遇到困難就退縮，就哭鼻子，那你將一事無(wú)成?！蹦┝?，他補(bǔ)充了一句：“我再送你一句話，好兒女志在四方。”說(shuō)完，“啪”的一聲掛了電話。

當(dāng)頭棒喝雖然看似殘酷，但很奏效，劉雨霖竟然從抑郁狀態(tài)里一下子跳了出來(lái)。留學(xué)期間她特別能吃苦，不僅自己把生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，在學(xué)校拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金，還利用閑暇時(shí)間接一些中英文翻譯之類的零活兒賺錢。

2013年，得知馮小剛要拍父親的《溫故一九四二》，劉雨霖決定休學(xué)，去《一九四二》劇組實(shí)習(xí)。這次，父母仍然沒(méi)有異議，馮小剛則給她安排了場(chǎng)記的工作。所謂場(chǎng)記，就是每天守在導(dǎo)演和演員身邊，捧著劇本讀。

在劇組待了一年后，劉雨霖內(nèi)功大漲，返校以后她發(fā)現(xiàn)，以前的課業(yè)難題完全變成了小事情。

奪得奧斯卡獎(jiǎng)，

執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬(wàn)句》

2013年春節(jié)陪父母回河南老家過(guò)年時(shí)，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門神的習(xí)俗上受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了上萬(wàn)字的《門神》劇本，并精心修改。

《門神》講了這樣一個(gè)故事：一名小女孩的媽媽因受不了貧窮離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來(lái)。奶奶騙她說(shuō)，春節(jié)就要到了，貼門神的時(shí)候媽媽就回來(lái)了。小女孩苦盼到貼門神的一天，看到的卻是幾年未見(jiàn)面的小姨，為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發(fā)現(xiàn)真相后，為了不傷家人的心，假裝很快樂(lè)的樣子……看了女兒的電影劇本，劉震云稱贊故事很感人，謊言背后有大愛(ài)。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開(kāi)拍了。有一次，郭建梅去探班，見(jiàn)劉震云在那兒烤火，就搡著丈夫讓他去幫幫女兒：“她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)小孩啥也不懂?！眲⒄鹪茀s說(shuō)：“成功失敗都是她的。如果我?guī)退?，她就不知道將?lái)哪個(gè)地方需要改進(jìn)?！?/p>

拍攝期間，劉雨霖的雙手和耳朵凍得紅腫，胃也出了毛病，時(shí)常痛苦地捂著肚子盯監(jiān)視器。劉震云看著心疼，卻不愿表露出來(lái)，只是把他托人去鎮(zhèn)上買的藥遞給女兒，面無(wú)表情地說(shuō)：“照顧好身體。”

2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍30多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國(guó)奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。她是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)本土導(dǎo)演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

然而，一鳴驚人的劉雨霖并沒(méi)有從父親臉上看到太多驚喜?？吹筋I(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)的女兒，劉震云只和她握了握手，簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“祝賀你，再接再厲！”

事實(shí)上，當(dāng)天劉震云剛與馮小剛、王朔等人喝完“劉導(dǎo)演的喜酒”，女兒的成就怎能不令他感到欣慰和自豪？但他不愿在女兒面前流露這種心情，“以免年輕人有了點(diǎn)名氣就‘飄”。

2015年初，從紐約畢業(yè)回國(guó)的劉雨霖對(duì)父親說(shuō)：“我想拍您的《一句頂一萬(wàn)句》，行嗎？”劉震云黑著臉問(wèn)：“憑什么？”劉雨霖早有準(zhǔn)備，說(shuō)出了她和其他導(dǎo)演的不同之處，以及改編思路，噼里啪啦講了25分鐘。

最后，女兒憑兩點(diǎn)打動(dòng)了劉震云：一是，她說(shuō)想做的每一部電影都要見(jiàn)不到導(dǎo)演的痕跡，見(jiàn)不到演員的表演；二是，原著里的100多個(gè)人物，令她和別的導(dǎo)演一樣頭疼，但她想到了只拍小說(shuō)下部《回延津記》里牛愛(ài)國(guó)和牛愛(ài)香姐弟倆的故事。劉雨霖選擇的角度是“中國(guó)式結(jié)婚和離婚”，一邊是牛愛(ài)國(guó)和妻子因“說(shuō)不上一句話”而產(chǎn)生的婚姻危機(jī)，一邊是牛愛(ài)香和廚子宋解放因?yàn)椤坝性捳f(shuō)”而最終喜結(jié)連理。

劉震云覺(jué)得，“劉導(dǎo)演選擇的這個(gè)結(jié)構(gòu)很巧妙”。于是，曾將《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》等小說(shuō)悉數(shù)交給馮小剛拍成電影的他，第一次把自己的作品給了女兒，同時(shí)也放下狠話：“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”劉震云對(duì)女兒一向是這樣“公私分明”，有事兒說(shuō)事兒，而且所有的事兒都是講道理，撒潑或撒嬌都無(wú)效。

虎父無(wú)犬女，劉雨霖同樣有固執(zhí)和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經(jīng)常在屋里關(guān)著門唧唧咕咕。郭建梅多次聽(tīng)到兩人大聲爭(zhēng)吵。有一次劉雨霖氣憤地問(wèn)：“我是導(dǎo)演還是你是導(dǎo)演？”劉震云也拍著桌子吼：“但我是編??！”幸好，吵到最后他們中的一個(gè)總能用道理說(shuō)服對(duì)方，上餐桌吃飯時(shí)都像沒(méi)事兒人一樣面帶笑容。

劉雨霖的緊張感一直持續(xù)到開(kāi)機(jī)前。這是她第一次執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)電影，父親擔(dān)當(dāng)編劇，且劇組里80%工作人員的年齡都比她大。對(duì)抗這種對(duì)未知的恐懼，她采取的方法是下笨功夫。她有一個(gè)特別厚的導(dǎo)演筆記本，上面密密麻麻地寫著每場(chǎng)戲該準(zhǔn)備什么道具，美術(shù)怎么布置，服裝什么樣，人物關(guān)系什么樣。她還會(huì)隨身攜帶另一個(gè)小本子，每天去哪兒、要干什么都寫得一清二楚，一天下來(lái)最爽的時(shí)刻就是“咵咵咵”把所有干完了的事全打上鉤。這種好記性不如爛筆頭的習(xí)慣，和父親如出一轍，紙和筆，也是劉震云出門必帶的兩樣?xùn)|西。

和《門神》一樣，《一句頂一萬(wàn)句》同樣花費(fèi)了近兩年時(shí)間籌備拍攝，同樣取景于劉震云的老家，同樣關(guān)注的是小人物。但這部電影更豐富，更有力度。

2016年9月，受邀為這部電影作曲的高曉松看過(guò)樣片后，感動(dòng)得淚眼蒙 。他很驚詫，劉雨霖那么年輕，也沒(méi)吃過(guò)什么苦，還在國(guó)外待了很多年，竟能導(dǎo)出“如此貼近普通人的非常細(xì)膩的戲”！劉震云也對(duì)女兒的作品十分欣賞。

對(duì)此，劉雨霖坦陳，她從未把自己當(dāng)成名二代，而是“農(nóng)二代”。和父母看到農(nóng)民工就當(dāng)兄弟一樣，根在河南延津的她，也想為農(nóng)民思考，為弱者代言，關(guān)注他們的真實(shí)生活。劉雨霖也不認(rèn)為自己拍的是小人物，“他們是被我們忽略的人，是我們每天都能碰到的人，他們無(wú)處訴說(shuō)，但他們心里存的事何嘗不是天大的事？”

2016年10月，在《一句頂一萬(wàn)句》影片發(fā)布會(huì)上，劉雨霖動(dòng)情地說(shuō)，父親對(duì)她的所有“冷漠”，其實(shí)都是一種父愛(ài)無(wú)言的激勵(lì)和鞭策。是啊，如果沒(méi)有家庭這座偉大的學(xué)校，沒(méi)有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會(huì)失去一位將令全球矚目的新銳女導(dǎo)演！

【編輯：馮士軍】