費勇
幽蘭生前庭,含薰待清風。
清風脫然至,見別蕭艾中。
行行失故路,任道或能通。
覺悟當念遷,鳥盡廢良弓。
——陶淵明《飲酒》(其十七)
一
前面四句講蘭花。蘭花自有幽香,但沒有清風的時候,人們并不覺得蘭花和那些雜草野花有什么區(qū)別?!懊撊弧笔且环N假定,就是說,蘭花再香,沒有清風,就不能顯現(xiàn)于外,所以,好像對于清風有所期待。
但后面四句突然寫走路,當然不是我們平常走路的走路,而是我們的人生道路,意思是在我們追求理想、事業(yè)的道路上,常常會走著走著就走丟了。然后,像是告誡自己,也像是告誡別人,人生路,還是不要偏航,不要被別人牽著自己的鼻子,而是自己要做自己的主人,千萬不要忘了“鳥盡廢良弓”的殘酷規(guī)律。
鳥盡廢良弓。出自范蠡的一個故事。范蠡和文種協(xié)助越王勾踐打敗吳國之后,范蠡就悄悄地帶著家人離開越國,隱姓埋名在齊國做起生意,成為一代巨賈。文種留在越國,繼續(xù)做官。范蠡寫了一封信給文種,信里說:“兔子死了,獵狗就會被人烹食。鳥兒打盡了,弓箭就會藏起來。勾踐脖子很長,嘴像鷹嘴,這種人只可共患難,不能共享樂,你還是盡快離開他吧?!?/p>
文種看完信后,就稱病不再入朝,但已經(jīng)晚了。越王去探望他的時候,給了他一把劍,對他說:“你教給我七種消滅別國的方法,我只用了三種就把吳國滅掉了,還剩下四種方法,你拿到吳王夫差那里去試一下吧。”文種只好自殺。
范蠡說的“狡兔死,走狗烹”,出自《韓非子·內(nèi)儲說左下》:“狡兔盡則良犬烹,敵國滅則謀臣亡?!表n非子的這句話寫于春秋戰(zhàn)國時候,但一直到清朝,中國歷代王朝的開國功臣都都像中了魔咒一樣,無法擺脫“敵國滅則謀臣亡”的命運。比如,劉邦在建立漢朝的過程里,有七個重要的包括韓信、張良、蕭何在內(nèi)的功臣,在漢朝建立后的三五年內(nèi),除了張良以外,其他人全部被劉邦鏟除。韓信在臨刑之前發(fā)出了“狡兔死,良狗烹;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡”的悲嘆。
現(xiàn)代有學者從經(jīng)濟學角度探討中國的皇帝為什么要殺開國功臣。其實,不需要經(jīng)濟學,即便從人之常情,也能夠理解皇帝為什么總要殺功臣?;实鄱疾皇强繉W歷,也不是靠選票當上的,而是靠造反,靠打仗,靠謀略,歷盡千難萬險殺出來的。所以,每一個皇帝當上皇帝后,最害怕的還是又有人造反。于是,凡是有能力的人都有可能造反,寧愿錯殺一千,也不可漏掉一個。另外,一起打江山的人,開始的時候往往像兄弟一樣隨和,皇帝沒有當上皇帝之前,也是普通人,當上皇帝后,就不太愿意讓那些知道他普通人一面的人還活著。
朱學勤談到了另一種殺功臣的現(xiàn)象:“二十五史揭示了一條規(guī)律:危機往往是開國君主去世前殺死或者驅(qū)散功臣。其原因無非有二,一是這些功臣跟帝王的年齡相仿,資歷相仿,而他們輔佐的太子年齡稚嫩。如果不將功臣打倒,這些太子們就不能站起來;二是打江山的功臣有可能與帝王自己的治國理念相左,必須把開國元勛的治國理念壓下去,才能保證自己的路線得到貫徹”。
二
前四句和后四句,連起來讀,可以確定這首詩所感嘆的,應(yīng)該與陶淵明在劉裕手下做參軍的經(jīng)歷有關(guān)。劉裕后來當上宋的開國皇帝,也就是說,如果陶淵明一直在劉裕幕府里,他基本上也會成為開國大臣里的一員,但是,陶淵明主動退出了這樣一個歷史機會。為什么,從這首詩里,能讀出一點端倪。
陶淵明的徹底隱退,在于他把官場的本質(zhì)看透了。秦始皇以來,皇帝往往是草根,甚至是流氓,但幫助他打天下的又往往是貴族,或者讀書人。比如劉邦、張良。為什么貴族或讀書人總當不了皇帝?好像還沒有人研究過。陶淵明關(guān)心的,不是這個問題,而是讀書人幫助了皇帝,最后卻要被殺,即使不被殺,也只是被利用的工具,沒有什么尊嚴。
所以,蘭花雖然需要清風才能顯現(xiàn)她的價值,但清風只是把蘭花看作工具。所以,陶淵明的潛臺詞是,算了吧,我還是在風吹不到的地方獨自盛開,總好過被烹了吃掉。即使不被“吃掉”,也會失去自己,淪為走狗或工具。
(編輯:彭宇)