文/安徽·張 坤

“一碗熱粥管飽又驅(qū)寒，冬天再冷也不怕”。我的外公在世時(shí)一到冬天就把這句話掛在嘴邊。

外公的話里包含著樸素的養(yǎng)生之道：冬三月草木凋零、冰凍蟲(chóng)伏，是自然界萬(wàn)物閉藏的季節(jié)，此時(shí)正是進(jìn)補(bǔ)的好時(shí)機(jī)，無(wú)論是食療或是藥力都易于發(fā)揮效能。說(shuō)起進(jìn)補(bǔ)可有兩類(lèi)，一類(lèi)為食補(bǔ)，一類(lèi)為藥補(bǔ)，但“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)”。冬季食粥，在寒冷的氣溫下，喝上一碗熱熱乎乎、香美可口的粥，是下班回家的人們、放學(xué)歸來(lái)的孩子們以及在家休養(yǎng)的老人們的美餐。記得《紅樓夢(mèng)》中，一旦某個(gè)人身體微恙時(shí)，就讓她們喝粥。典型的就是身體虛弱的林黛玉和年事已高的賈母，經(jīng)常喝粥。鐘鳴鼎食之家，粥的內(nèi)涵十分豐富，喝的是燕窩、人參之類(lèi)的富貴粥。我們現(xiàn)在身體不好，醫(yī)生也囑咐我們喝粥，這大概是一種心平氣和的療養(yǎng)吧。

我們的先人特別注重食粥，在長(zhǎng)久的歷史沉淀中甚至還形成了獨(dú)特的“粥文化”。這一點(diǎn)從“粥”的造字及“粥”的各種稱(chēng)呼中就明顯地表現(xiàn)了出來(lái)?！爸唷钡墓朋w字寫(xiě)作“鬻”，古代造“鬻”這個(gè)字時(shí)，就是專(zhuān)門(mén)為煮粥用的，是米在“鬲”上煮時(shí)的形狀，上面“米”字兩邊的“弓”，就是煮米粥時(shí)冒出的水蒸氣。古代也有把粥稱(chēng)為“米”的，不過(guò)不是“粥米”，是“雙弓米”。宋人陶谷《清異錄》上就說(shuō)：“陽(yáng)翟人單潔，家中貧困，有次親友來(lái)訪，只能以稀飯招待。他不好意思直言，只告訴親友說(shuō)：‘請(qǐng)君啜飲雙弓米。’”在古代對(duì)窮人而言，米就像珍珠一樣貴，所以煮稀飯時(shí)，盡量少放米，多兌水。古人對(duì)粥的稱(chēng)呼也非常詳細(xì)，厚一點(diǎn)、稠一點(diǎn)的稀飯叫“饘”，薄一點(diǎn)、稀一點(diǎn)的稀飯叫“酏”。除此之外，粥還有“水飯”“法乳”“滹沱飯”“解脫漿”等異稱(chēng)。看樣子，這不起眼的粥，真要吃起來(lái)，還真是淡薄之中滋味長(zhǎng)哩。

當(dāng)然眾人皆能食粥，都能享受食粥之樂(lè)，但能把食粥之樂(lè)述以文字的當(dāng)然要數(shù)那些文人雅士們了。宋朝的張耒曾在自己的《粥記》中告訴好友潘邠老：“山中僧每將旦，一粥甚系利害。如或不食，則終日覺(jué)臟腑燥渴，蓋能暢胃氣、生津液也?！蹦纤卧?shī)人陸游更是食粥頌粥的高手，他在自己的《食粥詩(shī)》中這樣寫(xiě)道：“世人個(gè)個(gè)學(xué)年長(zhǎng)，不語(yǔ)長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”有一年初冬，蘇東坡與友人相約郊游，興盡未歸，饑腸轆轆，忽遇一農(nóng)舍，借鍋灶以煮豆為粥，吃到快意處，蘇東坡信口吐出這樣的句子來(lái)：沙瓶煮豆軟如酥。大才子就是大才子，這話，聽(tīng)起來(lái)就讓人垂涎。相較陸、蘇二人，清人阮葵生和魏松濤二人合寫(xiě)的一首《吃粥詩(shī)》也很有意蘊(yùn)：“香于酯乳膩于茶，一味和融潤(rùn)齒牙。惜米不妨添綠豆，佐餐少許抹鹽瓜……詩(shī)為兩人同寫(xiě)，估摸也是同食粥時(shí)所作。晚來(lái)天欲雪，煮粥灶膛上，沒(méi)有多余的酒菜，就半鍋清粥，一兩碟小咸菜，雪落無(wú)聲，唯有吃粥聲，把粥言歡榻上暖，寫(xiě)粥為詩(shī)趣味長(zhǎng)，多好的交流方式，比現(xiàn)代都市人吃一份熱氣騰騰的豐盛火鍋感覺(jué)還要好。

清代的大才子袁枚不僅自己喜歡吃粥，還特別指出什么才能稱(chēng)為粥，“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥”，這是袁枚在《隨園食單》里為粥專(zhuān)門(mén)擬定的標(biāo)準(zhǔn)，顯示了粥的特點(diǎn)，又粘又稠，滑而不膩。

古人往往在節(jié)日的時(shí)候大量食粥，且不同的節(jié)日食粥還有不同的講究與內(nèi)涵，這更給食粥增加了一份文化的分量。古代無(wú)論立春、元宵、寒食，還是冬至、臘八、臘月二十五，人們都喜歡吃粥。蘇東坡在《立春》詩(shī)里就有“白發(fā)欹簪羞彩勝，黃耆煮粥薦春盤(pán)”的佳句。元宵節(jié)時(shí)喝白粥以迎蠶神，求蠶神新年給一個(gè)好蠶事。寒食吃粥，我們可以從晉人陸翙《鄴中記》里看得出來(lái)：“寒食，煮粳米及麥、橘、杏仁為粥。”冬至喝臘八粥，更為常見(jiàn)。冬至這天，人們吃紅豆粥，禳避疫疾。南北朝時(shí)梁人宗懔在《荊楚歲時(shí)記》里說(shuō)：“共工氏有不才子，以冬至日死，為疫鬼，畏赤小豆，故冬至作赤豆粥以禳之。”臘八吃粥源自印度，釋迦牟尼臘八這天悟道成佛，為了紀(jì)念他，大家都在臘八這天吃各種各樣的粥。至于臘月二十五這天吃粥，吃的是“人口粥”或者是“口數(shù)粥”。江南人在臘月二十五這天，無(wú)論窮富，家家都煮紅豆粥，不管大人小孩，人人有份，即使不在家，也要給他（或她）準(zhǔn)備一份，這份粥一直留到年三十，直到外出的人趕回來(lái)吃上團(tuán)圓飯。不僅如此，連自家養(yǎng)的小貓小狗也有一份這樣的紅豆粥，俗話說(shuō)，“貓狗是一口”嘛。南宋人吳自牧在《夢(mèng)粱錄》卷六中就說(shuō)：“（十二月）二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰‘人口粥’，有貓狗者亦與焉?！?/p>

食粥不僅可以果腹，可以養(yǎng)生，少為人知的是它還具有養(yǎng)性之功。正像現(xiàn)在一些飲食店流行的廣告語(yǔ)，酒品如人品，茶品如人品，粥品也如人品。吃粥，意味著一種守得住清平的淡定，一種“人不堪其憂我也不改其樂(lè)”的品性。我在讀《宋史·范仲淹傳》時(shí)，知道他年輕時(shí)受過(guò)不少苦?！端问贰氛f(shuō)，范仲淹年輕時(shí)發(fā)憤讀書(shū)，“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也”。還有唐代書(shū)法家顏真卿，當(dāng)年的生活也是捉襟見(jiàn)肘，常常吃了上頓沒(méi)下頓，他在《乞米帖》里說(shuō)：“拙于生事，舉家食粥已數(shù)月，今又罄竭！”這個(gè)當(dāng)年貧困潦倒的書(shū)法家做夢(mèng)也沒(méi)有想到，如今他的墨寶已價(jià)值連城，哪一幅都?jí)蛩砸惠呑拥?。又如盛傳的典故歐陽(yáng)修以粥養(yǎng)廉。出身貧寒但勤奮好學(xué)的歐陽(yáng)修，一日三餐都食粥。后來(lái)做官后，生活境況改善了，但他仍每天吃粥。有人看不下去，就送了一些好吃的給他，他接受了但照樣吃粥，對(duì)人解釋說(shuō)：多年吃粥，已經(jīng)習(xí)慣了，艱苦的環(huán)境能磨煉人，現(xiàn)在改吃好的，以后吃不了苦怎么辦？

古人說(shuō)“嚼得菜根百事可成”，其實(shí)“喝得稀粥”又何嘗不是這樣呢？喝粥不失為一種文化，它同清靜淡泊的茶文化一樣，切合了中國(guó)人溫柔敦厚的傳統(tǒng)秉性。品粥時(shí)那潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的味覺(jué)感受，讓人仿佛置身于空靈明凈的佛園。當(dāng)冬日的寒風(fēng)牽起你的衣角，潔白的雪花飄過(guò)你的窗前時(shí)，不如坐下來(lái)喝一碗粥，也許在不知不覺(jué)間，心中便有一陣春風(fēng)悄然拂來(lái)了。