法蒂瑪·白羽

穿過(guò)店鋪鱗次櫛比的北大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那巷子了。巷口被熱乎乎的豆香挾裹，氤氳的霧氣濕嗒嗒，白蒙蒙，罩著巷口，罩著磚坯黑瓦的豆腐坊，在陳年的疲乏里托出一盤(pán)盤(pán)鮮嫩水靈的豆腐，滋養(yǎng)著坊間回民的鍋灶和心情。

如同河州八坊所有四通八達(dá)的巷子，這深巷古樸干凈，一派和氣。挎菜籃的市民，穿月白長(zhǎng)衫的滿拉，提鳥(niǎo)籠的白帽阿爺，擦肩而過(guò)時(shí)頷首微笑，互道平安。巷里的清真寺門(mén)始終敞開(kāi)著，門(mén)階上常有灰鴿子咕咕低語(yǔ)，啄食谷粒，院里正中一棵槐樹(shù)枝葉茂密，華蓋下擺放著一排塑料湯瓶，翠綠的七里香和爬山虎，一叢叢從墻頭纏繞垂落，映襯得古瓦青磚干凈清幽，一彎銀色鐮月嵌在晴藍(lán)的長(zhǎng)天。

像頑童的涂鴉、隱匿的啟示、無(wú)聲的讖語(yǔ)，這巷子曲折幽深，最是巷里深處一面高峻的土墻兀立眼前，擋著去路，仿若盡頭。然而筆鋒一轉(zhuǎn)，一米細(xì)巷隱在盡頭。細(xì)巷里藏匿著一扇老舊老舊的木門(mén)，二進(jìn)院，住著兩戶回民。那木門(mén)又老又黑，推開(kāi)時(shí)，有光陰厚重的聲音。前院一戶人家不知做什么營(yíng)生，院子拾掇得干干凈凈，光線昏暗的堂屋里陳舊的老家什躲在暗處，舊跡斑斑的黃銅香爐下堆滿了浮塵般的香灰，卻不見(jiàn)裊裊青煙?！斑鳌彼矣喝萑A貴的波斯貓一道光般閃入屋里，輕靈地跳上炕頭，跪坐炕角的白蓋頭老奶奶一動(dòng)不動(dòng)，面容安詳，雙目低垂，瘦嶙嶙的手指撥動(dòng)著摩挲得發(fā)亮的泰斯比哈（念珠），嘴唇似動(dòng)未動(dòng)，低低誦念著，仿佛身在他處。

二進(jìn)院里，別有洞天。推開(kāi)木門(mén)，滿園蔥蘢的花草撲入眼簾，是座典型的河州老八坊院落。門(mén)洞約有一米深，院里有天臺(tái)水井，上房朝北，偏房向西，廊檐寬闊，兩根紅漆斑駁的柱子等身高的地方摩挲擦拭得都有了亮氣。鏤花的玻璃窗打開(kāi)著，四方炕桌上描著幾朵艷麗碩大的菊花，舅爺?shù)那嗷ㄉw碗如一葉舟子經(jīng)年泊在那日漸黯淡的花叢里。檐下的石階從前鋪著卵石，后來(lái)修葺成水泥臺(tái)階，通向花園的臺(tái)階巧妙地做成四十五度傾斜的小斜坡，上面刻著簡(jiǎn)單的橫紋，美觀，防滑?；▓@很大，幾棵高大的果樹(shù)枝繁葉茂，蔭翳著屋檐，青苔濃綠。從東到西，從南到北，大大的院落有一半被綠枝掩映著，長(zhǎng)得茂盛的杏樹(shù)和桑葚樹(shù)，都已越墻而出。兩棵樹(shù)的果實(shí)都很稠密，杏子黃時(shí)，落入鄰人院里，那鄰居揀了滿滿一碗熟透的黃杏讓頑童捧著如數(shù)還來(lái)，麻臉舅爺笑了，慷慨地說(shuō)：“拿去吃，杏子落到你家，你們就有口喚吃！”回民是習(xí)慣要口喚的，哪怕一粒熟落的黃杏，有了口喚它就是合法的，它就是喜悅的饋贈(zèng)。

桑葚樹(shù)更是高大茂密，陽(yáng)光在它的枝葉間斑駁迷離，向東向西，向南向北，桑葚樹(shù)幾乎是忘情地伸展著新枝，像是要最大限度地?fù)肀н@遼闊的天地。風(fēng)一吹，熟透的紫色桑葚雨點(diǎn)般灑落一地，地是干凈的，妗子掃得不見(jiàn)一星浮土，倒是熟過(guò)了頭的桑葚到處都染下漿果鮮濃的紫色。青青的桑葚樹(shù)不知接了多少果，逸出院落的枝頭在巷子里灑下一片陰涼，有一幫小家伙喜歡蹲在樹(shù)陰下邊玩邊撿桑葚吃，沁涼的樹(shù)陰呵護(hù)著他們，桑葚果安慰著他們滿腹的饞蟲(chóng)，整個(gè)夏季一個(gè)個(gè)把臉吃成小花貓。有一年舅爺請(qǐng)來(lái)一個(gè)修剪果樹(shù)的，院里的樹(shù)都修剪了，唯桑葚樹(shù)沒(méi)動(dòng)。那師傅也是回民，聽(tīng)妗子低低說(shuō)了句：“若是剪了逸出那幾枝，巷子里的哈三、西木、麥爾彥可就不能天天吃桑果了?！北闶樟思簟?/p>

每日晨禮后，東屋灶房里飄出的香氣交織著院里濕漉漉的花草香，絲絲縷縷涌入鼻息。妗子是河州八坊人，自然有一手好鍋灶?；ň碜龅靡话愦笮?，搟得薄薄的發(fā)面上抹了清油，灑上自家碾的油苦豆，卷出一朵朵花，上鍋一蒸，油黃面白，盛開(kāi)在熱騰騰的提籠中，盛放著年復(fù)一年忙碌在小小世界里的主婦的心情。還有荷包蛋，小鐵鍋里蔥花清湯滾燙翻滾，凝乳般的蛋清托著鮮嫩的蛋黃，香了一屋，暖了一屋，她卻一勺舀盡湯里的整顆雞蛋放入四方木托盤(pán)里，外搭上一小碟熱花卷，端去給表舅。

折回灶房后，妗子盛一碗鍋底清湯坐在灶邊小凳上就著花卷一小口一小口喝得有滋有味。她從不吃雞蛋，只喝湯，說(shuō)營(yíng)養(yǎng)都在湯里呢！“喵——”那只嫵媚的波斯貓仰著頭，藍(lán)寶石般的眼睛里映著熱氣騰騰的大瓷碗?！罢媸前妆亲迂?！”妗子嗔著，在小碟里盛了些雞蛋清湯放在貓的嘴邊。

那時(shí)的院落總是溢滿陽(yáng)光，妗子戴著蓋頭在窗前誦讀《古蘭經(jīng)》，樹(shù)影間灑落的斑駁陽(yáng)光在她身上細(xì)碎地閃動(dòng)，金銀花一對(duì)對(duì)，卷曲的細(xì)長(zhǎng)花瓣吐著蕊。樹(shù)梢上的梨子黃杏已熟透，性情嚴(yán)苛的舅奶奶不讓孩子們隨意爬樹(shù)摘，想吃，就等風(fēng)吹落下來(lái)。早聽(tīng)說(shuō)河州八坊規(guī)矩大，人一旦嚴(yán)苛起來(lái)，那規(guī)矩就不近人情了。妗子有時(shí)會(huì)破了那規(guī)矩，比如家里來(lái)了我們這些藏區(qū)的親戚，她會(huì)無(wú)視于舅奶奶的威嚴(yán)，笑瞇瞇地拎根棍子對(duì)著果樹(shù)一陣敲打。

上高中的幾年我沒(méi)去妗子家，每年初夏會(huì)收到風(fēng)干的黃色香片花，每一朵都帶著折斷的纖細(xì)綠莖，夜靜時(shí)，遙遙傳來(lái)沁人的芳香。妗子會(huì)拿著杯子輕輕折下兩朵，就兩朵，含著夜露漾著月光的花兒，藏在杯底茶葉間，清晨泡出一杯馨香。

有一年，表舅病了，妗子從此開(kāi)始陪表舅四處求醫(yī)。手術(shù)后的表舅身體每況愈下，妗子費(fèi)心地伺候著，寸寸煎熬，表舅的癌癥還是惡化了……我從此再?zèng)]收到過(guò)風(fēng)干的香片花和表妹的邀約。唯妗子的笑臉依舊明月般掛在記憶的天空。

那年，院里的花謝了，落雨的巷子里白發(fā)人送走黑發(fā)人，麻臉舅爺和舅奶奶的脾氣越來(lái)越壞了，妗子忍耐著從不抱怨也不訴苦，只是像一棵再也不肯開(kāi)花的樹(shù)一樣緘默了。依然蒸來(lái)苦豆花卷，端上濃香四溢的豆腐燴菜，見(jiàn)我一直在望憔悴了的桑葚樹(shù)，她腳步急急地進(jìn)了廚房，捧出一碗已不新鮮的桑葚來(lái)，“家里人吃不上，放在冰箱里，給前院老奶奶送一碗，進(jìn)來(lái)個(gè)串門(mén)的娃娃盛一碗，也就剩這些了?！崩乳芟碌慕疸y花，香片花寂寞地開(kāi)著，沒(méi)有格外的動(dòng)情，沒(méi)有細(xì)細(xì)的傾訴，甚至除了問(wèn)候便沒(méi)有多余的話。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)桑葚樹(shù)生蟲(chóng)了，風(fēng)吹下來(lái)的桑葚果再也無(wú)人問(wèn)津。日子熬煎著妗子，她一定無(wú)暇打理院里的花木，唯將一顆負(fù)重的心托靠給冥冥之中的存在。

都說(shuō)守得云開(kāi)見(jiàn)月明，艱辛的日子在堅(jiān)韌中慢慢熬出了頭，孩子們相繼長(zhǎng)大，各自成了家，妗子卻出人意料地老來(lái)改嫁了。對(duì)于妗子的再婚，眾說(shuō)紛紜，都不理解那么難腸的日子都捱過(guò)來(lái)了，她又因何“晚節(jié)不保”？在眾人的視線里她早已化為一縷清絕的孤影，唯獨(dú)這才顯得清廉。守規(guī)矩的人們一時(shí)間都不待見(jiàn)她，妗子受盡了中傷和冷眼。最過(guò)分的是在表舅忌日的爾麥里上，她們故意給她臉色看，甚至不讓她進(jìn)家門(mén)。妗子自尊而從容地走出眾人的視線，徑直去了表舅的墳塋……

她已不需要理解。

妗子再嫁的是個(gè)“大夫巴巴”。巴巴一家待她寬厚仁愛(ài)，妗子實(shí)現(xiàn)了多年的夢(mèng)想——朝覲。良善的婆婆歸真前將自己的積蓄一半捐給了寺里，一半留給了妗子。大大的天地，溫暖的人心。愛(ài)多深，世界的回應(yīng)就有多深。闊別多年后見(jiàn)到妗子，竟不曾老去，額前依然光潔，臉上依舊漾著笑意，像一顆熟透在時(shí)光深處的清香果實(shí)。

有時(shí)從暗夜醒來(lái)，倏然洞見(jiàn)一線微光，似在巷里，似在心中，曾感知那巷子的內(nèi)里有很多個(gè)妗子的靈魂在奔跑。她們跑過(guò)深深的庭院，跑過(guò)世相的虛偽炎涼，跑過(guò)人生的無(wú)常，跑過(guò)生命的考驗(yàn)，要到達(dá)那里，到達(dá)天地間恒久的溫煦和光亮間，到達(dá)真正幸福的所在。

那一口棗核黃的饃

我怎么會(huì)這么想念她呢？鍋里翻滾的沸水，案上的面粉，小瓷碗里泡的純堿，甚至白底紅花的圍裙……她擼起袖子揉面，時(shí)而用胳膊肘扶正歪斜的白帽，鬢角露出亂蓬蓬的花白頭發(fā)，沒(méi)有戴假牙，腮幫像深冬后失了水分的黑果子一樣干癟，任一張臉只剩下憨憨的老態(tài)。她總是會(huì)把面粉弄得到處都是，壁柜灶盤(pán)、油壺鍋蓋和地磚都無(wú)一幸免。而當(dāng)她轉(zhuǎn)身，臉頰上、鼻尖上竟全是面粉，她憨笑著，似老菊撲粉，眼神里透著孩童般的純真。在她的世界里，最金貴的是面粉，最厚道的食物就是饃。

每次出門(mén)，她都要做饃讓我?guī)?，她說(shuō)，帶塊饃多方便，在路上餓不著。我客氣地應(yīng)著，總是悄悄把饃放進(jìn)冰箱里?？伤还?，明天出門(mén)，今天烙饃，好像她烙的饃堪比珍饈美味。有時(shí)情不得已就帶了饃出門(mén)，壓在包底忘了，等到想起時(shí)已生出朵朵霉斑。后來(lái)有一次，為安慰她，包里帶了一塊饃，結(jié)果飛機(jī)晚點(diǎn)近四小時(shí)，深夜燈火通明的機(jī)場(chǎng)，穿行的各色人流中，我獨(dú)自捧著一杯滾燙的白開(kāi)水，慢慢嚼著她做的饃，才覺(jué)出那塊饃很有嚼頭，好似簡(jiǎn)單之中藏著不可洞見(jiàn)的豐饒，渾身都長(zhǎng)滿力氣。

其實(shí)，除了做饃，她幾乎什么也不會(huì)。炒的菜滋味寡淡，做的臊子面里永遠(yuǎn)沒(méi)有一星綠，蔥常常被炒得焦黑，捏的包子丑得拿不出手。一次，我央她幫忙做魚(yú)，她竟豎切了那條魚(yú)！不會(huì)做飯就對(duì)吃也沒(méi)了講究，她可以用兩個(gè)饃代替一頓飯，她總說(shuō)，饃啦喝著吃上些就好，好像有饃就有了天下。有時(shí)看到她用滿口假牙費(fèi)力嚼著從冰箱角落搜出的干饃，心想倒底是在遵圣行愛(ài)惜食物，還是她的心里永遠(yuǎn)有一片饑餓的陰翳？

她很小的時(shí)候母親就無(wú)常了，走南闖北的父親撇下她，另娶妻室，從此再無(wú)顧盼。她是怎么長(zhǎng)大的？連她自己都不知道。只記得家徒四壁的泥屋里，白蓋頭的老奶奶終日跪坐在一綹竹席上央求她給她嚼幾個(gè)大豆吃，老奶奶滿口牙齒脫落，指望著她的反哺。她說(shuō)，那時(shí)節(jié)，心里焦急得很，急著想出去玩，然而每回給老奶奶嚼了大豆剛奔出門(mén)，又聽(tīng)到老奶奶顫巍巍地喚她：“麥爾彥，再嚼幾個(gè)唦?！眲倓偝雒摮缮倥乃_(kāi)始反哺幾欲癱瘓的老奶奶，從此擔(dān)水巷里走出了一個(gè)買(mǎi)水姑娘，每日給各家從兩里地的泉眼挑水，一桶桶，一缸缸……

結(jié)婚后，日子漸漸好起來(lái)，生兒育女，柴米油鹽，一晃人到中年。忽一日，家里來(lái)了一個(gè)陌生男子，說(shuō)是經(jīng)多方打聽(tīng)，確認(rèn)她是他要找的人。他問(wèn)，你叫麥爾彥吧？從前家在擔(dān)水巷？她點(diǎn)頭，男子叫了她一聲：“阿姐！”原來(lái)竟是同父異母的兄弟，當(dāng)年撇下她的父親無(wú)常前囑托他一定要尋見(jiàn)她！口拙的她泣不成聲，只是哭。用淚水洗刷了近半生的微弱念想，絕望與委屈，像滿目瘡痍的干涸河床迎來(lái)久違的汛期，一顆心，盈滿了。

也許是因?yàn)槲镔|(zhì)與愛(ài)的一度缺席，或者是一種對(duì)生活的感恩，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)食物抱有極度的真誠(chéng)和熱愛(ài)。那種熱愛(ài)體現(xiàn)在她每端起飯碗念了“泰思米”后并不急著下筷子，而是喝一口湯，再喝一口湯，三咂其味，哪怕捧著的是一碗洋芋面片，依然鄭重其事。她從不嫌談食物，即使一塊干饃，她也會(huì)揉碎了，慢慢地嚼；她曾為了喝盡一碗牛肉面湯，差點(diǎn)誤了車(chē)；她曾一個(gè)人吃掉滿滿一盤(pán)韭菜盒子，再不思三餐。不理解的人以為她貪吃或者小氣，其實(shí)她只是熱愛(ài)著來(lái)自食物的恩惠和滿足?！跋戎獜牟惶籼奘澄铮麗?ài)吃就吃，不愛(ài)吃就不吃?！泵看卧谑ビ?xùn)中讀到這一段時(shí)，總會(huì)想到她，唯食物與人不可嫌談，食物香與不香，其人好與不好，她從不言說(shuō)。我告訴她，這品行與圣訓(xùn)多么一致，她渾濁的老眼閃出一抹驚喜，又羞怯地低下頭去，干癟的嘴角漾滿真心的笑意，忽覺(jué)一顆未經(jīng)雕琢而在時(shí)光中老去的心實(shí)在樸拙動(dòng)人。

她和母親閑聊。母親說(shuō)，做饃的發(fā)面堿灰合適，面色就如棗核黃。什么是棗核黃呢？就是掰開(kāi)棗兒后呈現(xiàn)出似黃非黃的色澤。做了一輩子饃的她，再做饃時(shí)放好堿，揉好面，掐指頭蛋大小一點(diǎn)面放在火上烤了，掰開(kāi)讓我看是不是棗核黃。兩只粘著面粉、關(guān)節(jié)粗大變形的手掌拿著烤焦的一顆發(fā)面，掰開(kāi)的面團(tuán)里升起縷縷白汽。棗核黃，微妙的顏色，她在面里尋找著，那一團(tuán)面變得含義奇妙。她揉好面一遍遍問(wèn)我是不是棗核黃。其實(shí)，以她做饃的經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)失手的。我試著揣摩她從未訴說(shuō)的心境，自從與她住在一起，覺(jué)得處處隔膜，那隔膜小到我抹眼霜時(shí)她望著我一臉費(fèi)解，我在電腦上工作時(shí)她俯身擦地板使我難堪，我買(mǎi)了新衣她莫名地不悅……我們不多交談，在一個(gè)屋檐下相敬如賓。

母親說(shuō)她其實(shí)是個(gè)命大的女人。她們?cè)青従?，上世紀(jì)七十年代末都在夏河縣科才鄉(xiāng)住過(guò)。那時(shí)，藏鄉(xiāng)里幾家回民比親戚還親，即便后來(lái)各奔東西，還是記掛著彼此，住得近的開(kāi)齋爾德都會(huì)送個(gè)油香過(guò)去，遠(yuǎn)的也總是相互打聽(tīng)著彼此的消息。每次說(shuō)起她，母親總會(huì)笑起來(lái)，她說(shuō)，夏天她們進(jìn)溝上山挖草藥，賣(mài)給收購(gòu)站貼補(bǔ)家用?？撇艤系拇笊缴嫌羞B片的秦艽、柴胡、松香和冬蟲(chóng)夏草，挖草藥的丫頭媳婦中她最慢，別人挖滿一背簍，她總是半背簍，就連她的三個(gè)女兒都比她挖得要多。每天別人滿載而歸，她背著半背簍草藥落在人后，這時(shí)，山道上傳來(lái)一串自行車(chē)鈴聲，那騎車(chē)人是供銷(xiāo)社的老肖阿巴，他是來(lái)接她的，每次都會(huì)大聲對(duì)三個(gè)背著背簍眼巴巴望他的女兒說(shuō)：“法圖麥，我先接你阿媽回去，你阿媽要做饃哩！”望著坐在自行車(chē)后捎架上她的身影和半背簍草藥，巧嘴媳婦們說(shuō)：“老肖阿巴，真是把阿姨當(dāng)人哩！”媳婦丫頭們吃吃笑著，大姐法圖麥紅了臉龐。

她只會(huì)做饃。用那雙關(guān)節(jié)變形的老手揉著面團(tuán)，仿佛把光陰和歲月都揉了進(jìn)去，也只有那樣老的一雙手，才能揉出松軟勁道的一口饃，那是被歲月淬煉的一雙化骨綿掌。做了一輩子饃，老了，卻在面團(tuán)里尋找一抹微妙的棗核黃，像個(gè)固執(zhí)的頑童，心心念念間一脈天真。她口笨心不拙，一遍遍用兩只粘著面粉的粗大手掌拿著冒著白汽的面團(tuán)問(wèn)我是不是棗核黃，一顆心謙卑到了塵埃里。

節(jié)慶紀(jì)念日時(shí)，我們會(huì)一起炸油香，多數(shù)時(shí)候她揉面掐劑子，我邊搟油香邊煎。比起油香她更喜歡做發(fā)面“三刀”，一種笨頭笨腦、樸拙敦厚的油果果。揉好的發(fā)面切成二指寬，背上再輕輕切三刀豎紋，下鍋炸出來(lái)，其貌不揚(yáng)，卻酥酥地香。她炸的三刀永遠(yuǎn)上不了桌面，只給家里人吃。常常，她會(huì)拿著我母親炸的馓子、芝麻餅、各種好看的油果果贊嘆一番，然后自慚形穢地將一盆三刀放到角落里去，但三刀永遠(yuǎn)都是家里最先吃完的油饃。

那一塊憨笨酥香的油饃，像一顆樸拙的心。人在年少時(shí)總是冥頑不靈，從不理睬那一口白饃的恩典。只有經(jīng)了風(fēng)塵，歷了滄桑，嗅到時(shí)光綿長(zhǎng)余味的時(shí)候，方能體味世間種種萬(wàn)千滋味之中，最寡淡、最樸拙的，最是驚心動(dòng)魄。

這個(gè)白拉提月份，她去了千里外的小姑家。清晨，我獨(dú)自在案上揉著炸油香的發(fā)面，發(fā)面噴著酸味，我慎重地放進(jìn)純堿，像她一樣燒著小面團(tuán)，掰開(kāi)冒著白汽的面團(tuán)尋找棗核黃。面粉弄得到處都是，我看著兵荒馬亂的廚房，眼里忽然不可抑制地落下滾燙的淚水。十幾年了，我們少言語(yǔ)，無(wú)爭(zhēng)論，不親近，盡義務(wù)，一個(gè)早上不說(shuō)一句話也是常有的事，小心相處著，隔閡著，維系著煩人的婆媳關(guān)系。

可是，她終究還是住到我心里了。

想起偶爾在炕上一起禮拜，余光中瞥見(jiàn)她跪拜起身時(shí)吃力的模樣，心中總會(huì)有聲音祈求道：“真主啊，求你憐憫他倆！就像我年幼時(shí)他倆養(yǎng)育我那樣。”

終有一日，我也會(huì)是她的模樣，會(huì)用一塊饃和棗核黃打破隔閡與有意的緘默，慰藉人心，延續(xù)情義。我忍不住撥通視頻，她樂(lè)得幾乎把整張臉塞進(jìn)鏡頭。她樂(lè)呵呵地笑著，沒(méi)有戴假牙，空洞的牙床反倒讓笑容變得異常干凈，異常純真，讓人想到襁褓中的嬰孩和那睡夢(mèng)中的微笑。

責(zé)任編輯 石彥偉