錢江

從新中國成立到1971年“九一三事件”爆發(fā)，開國中將周赤萍寫的《東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期的林彪同志》（最初發(fā)表在1960年第8期《中國青年》雜志上，以下簡稱“林文”），是這一時(shí)期公開發(fā)表的有關(guān)林彪戰(zhàn)爭經(jīng)歷的最長專文，有1萬多字。1971年1月又由福建新華書店將此文印成單行本小冊子發(fā)行（版權(quán)頁上印1971年1月，但實(shí)際銷售時(shí)間為七八月間）。一個(gè)來月后即發(fā)生林彪乘飛機(jī)逃逸出境事件，因此也成為周赤萍涉嫌參與此事件的重要事端，他本人即被免去職務(wù)，接受審查。1982年3月，解放軍軍事檢察院對(duì)周赤萍一案做出判決：免予起訴，退出現(xiàn)役，保留黨籍，按地師級(jí)干部待遇安排到福州定居。從此他于軍界銷聲匿跡，直到1990年8月6日病逝。

周赤萍出生在江西宜春貧苦山民家庭，少年時(shí)只上過3年私塾，新中國成立后寫作頗豐，出版過長篇回憶錄《擒魔記》和詩歌集《春花贊》，但“林文”卻是他第一篇公開發(fā)表的長文，而且影響很大。這篇文章是怎么寫出來的呢？

只讀三年書，自學(xué)成軍中儒將

周赤萍，1914年生，原名鄒迪，先人在宜春縣大山深處世代為農(nóng)。1929年，15歲的周赤萍參加農(nóng)民革命，當(dāng)上了赤衛(wèi)隊(duì)員。1931年參加紅軍，編入紅四軍，軍長林彪。他參加了幾次戰(zhàn)斗，表現(xiàn)優(yōu)秀即升為班長， 到1933年已經(jīng)是連指導(dǎo)員。他在這年10月進(jìn)入紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)，考試成績優(yōu)秀，半年學(xué)習(xí)結(jié)束后，剛滿20歲的周赤萍就任紅三軍團(tuán)第16團(tuán)政委。

從當(dāng)上指導(dǎo)員起，周赤萍從事軍隊(duì)政治工作，需要講話、總結(jié)，深知文化水平低就搞不好政治工作，因此抓緊戰(zhàn)爭空隙，堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)。到當(dāng)上團(tuán)政委的時(shí)候，他已經(jīng)可以獨(dú)立撰寫報(bào)告了。

周赤萍參加了長征，部隊(duì)減員縮編后當(dāng)過營教導(dǎo)員，長征到陜北后又擔(dān)任了團(tuán)政委。 他于1937年9月進(jìn)入紅軍大學(xué)（隨后易名為抗大）第3期學(xué)習(xí)，當(dāng)年年底進(jìn)入山東開辟抗日根據(jù)地，任八路軍山東縱隊(duì)第4支隊(duì)政治部主任。

他原姓鄒，在中央蘇區(qū)作戰(zhàn)負(fù)傷半昏迷狀態(tài)下，醫(yī)院接收人員將他的姓氏誤寫為“周”，從此沿用了下來。他為了堅(jiān)定革命信心又將名字確定為“周赤”。來到山東，為便于開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，他覺得名字“太紅了”，于是加上一個(gè)“萍”字?！捌肌迸c“貧”同音，也是為了記住出身貧苦，為求翻身要革命到底。

改名事小，卻從一個(gè)角度表明周赤萍文化意識(shí)的逐漸提高。他在戰(zhàn)爭中通讀了《三國演義》和《水滸傳》，還能在談吐中引經(jīng)據(jù)典，遂有“軍中儒將”之稱。

抗戰(zhàn)勝利后，周赤萍到東北，任挺進(jìn)縱隊(duì)副政委，又回到林彪麾下，經(jīng)歷了四平保衛(wèi)戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役。這時(shí)的周赤萍已是高級(jí)指揮員，對(duì)戰(zhàn)略問題有更多認(rèn)識(shí)。1946年秋，他曾在東北局?jǐn)U大會(huì)議上，就戰(zhàn)爭與和平的未來發(fā)展趨勢作發(fā)言，指出大規(guī)模戰(zhàn)爭不可避免。他的發(fā)言與林彪的觀念一致，引起了林的注意。

1947年8月，原一縱隊(duì)副司令員梁興初、副政委周赤萍升任十縱隊(duì)司令員和政委。1948年10月，梁興初、周赤萍一起指揮了著名的“黑山阻擊戰(zhàn)”，對(duì)全殲廖耀湘兵團(tuán)，解放東北全境起到了關(guān)鍵性作用。

此后，周赤萍擔(dān)任第47軍政委，揮師南下。解放湖南后，他作為湘西區(qū)黨委書記主持剿匪事務(wù)，根絕了六百年湘西匪患。

在這段戰(zhàn)爭歲月里，周赤萍堅(jiān)持寫日記。根據(jù)日記判斷，他在經(jīng)過湖北當(dāng)陽縣時(shí)，憑吊過“張飛一聲吼嚇退曹兵”的當(dāng)陽橋；在經(jīng)過關(guān)羽被吳兵擒獲的“回馬坡”那天，他以“宿回馬坡吊關(guān)云長”作日記標(biāo)題。此時(shí)他已讀過陶淵明的《桃花源記》，經(jīng)過湖南桃源縣時(shí)他在日記中留下了記錄。（參見周赤萍《擒魔記（湘西剿匪回憶錄）》，1962年云南人民出版社出版，第6-8頁）

由于及時(shí)結(jié)束了湘西剿匪，1950年底，第47軍得以全軍北上，投入朝鮮戰(zhàn)爭。周赤萍卻從陸軍調(diào)出，擔(dān)任了東北軍區(qū)空軍政委兼中國人民志愿軍空軍政委。

39歲補(bǔ)課數(shù)理化，

能背誦諸葛亮的“舌戰(zhàn)群儒”

朝鮮戰(zhàn)爭空戰(zhàn)標(biāo)志著解放軍大踏步進(jìn)入了現(xiàn)代化戰(zhàn)爭領(lǐng)域，擔(dān)任空軍政委的周赤萍從實(shí)戰(zhàn)中體會(huì)到文化水平的重要意義。1953年朝鮮停戰(zhàn)前夕，39歲的周赤萍擔(dān)任沈陽軍區(qū)空軍政委，下決心補(bǔ)習(xí)數(shù)理化課程。

戰(zhàn)爭年代里，周赤萍有過一次結(jié)婚和離婚的經(jīng)歷。在朝鮮戰(zhàn)場上，他看中了第47軍醫(yī)政科的女醫(yī)生蒙進(jìn)霞，她原先是川東師范學(xué)校學(xué)生，解放前即投身革命。他們于1952年國慶節(jié)成婚?；楹?，蒙進(jìn)霞領(lǐng)教了丈夫的毅力。

周赤萍參加紅軍前就跟著父親學(xué)會(huì)了抽煙，當(dāng)上團(tuán)政委以后抽得更厲害了。到山東擔(dān)任更高職務(wù)、指揮打仗的時(shí)候已經(jīng)離不開香煙了。誰知道在和蒙進(jìn)霞結(jié)婚后他就對(duì)警衛(wèi)員說，蒙醫(yī)生是一個(gè)醫(yī)生，一定反對(duì)我抽煙。我們是一家人，要生活在一起了，從此我就不抽煙了吧。他宣布從第二天起戒煙。

其實(shí)蒙進(jìn)霞并沒有很在意他抽煙，但是發(fā)現(xiàn)結(jié)婚兩三星期后，他桌子上總放著一盒“三五牌”香煙，終于忍不住說，你既然宣布戒煙了，為什么還在桌子上放一包香煙？

周赤萍對(duì)蒙進(jìn)霞說，抽煙的人下決心宣布戒煙不算本事，戒煙以后看見有好煙不抽才是真本事。我眼前放著“三五牌”不抽，說明我真下決心不抽煙了。

蒙進(jìn)霞再也沒有見過周赤萍抽煙。

周赤萍的學(xué)習(xí)毅力極為堅(jiān)強(qiáng)。派來的教員蔣公亮從小學(xué)算術(shù)為起點(diǎn)給他上課，到后來教三角、幾何；另一位教員主要教物理和化學(xué)。擔(dān)任沈空政委和司令員的周赤萍工作繁忙，只要有一點(diǎn)可以由自己支配的時(shí)間，他就用來學(xué)習(xí)、做題，周日也是這樣。居然就在4年時(shí)間里學(xué)完高中數(shù)理化課程，蒙進(jìn)霞看了丈夫做出的題目后才相信這是真的。

1957年10月，已擔(dān)任沈陽空軍司令員的周赤萍又提出，自己的語文看來落后了，要補(bǔ)習(xí)。沈空政治部23歲的干事李文輝由此當(dāng)上了周赤萍的文化教員。

李文輝，湖北黃岡人，求學(xué)于著名的黃岡中學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，他的父親做生意大有起色，請來前清秀才何佑鑄做不定期的家庭教師。這位何老先生是晚清湖廣總督張之洞派往日本的首批留學(xué)生之一，文史修養(yǎng)很深，對(duì)李文輝的學(xué)習(xí)大有促進(jìn)。

1949年12月，未滿16歲的李文輝考入湖北人民革命大學(xué)，半年后參軍入伍到遼東軍區(qū)。去東北不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。遼東軍區(qū)機(jī)關(guān)成建制地組建為沈陽空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，李文輝到政治部宣傳部當(dāng)干事。從北京也分來一批干部，其中的青年女教師蘆荻對(duì)中國古典文學(xué)有扎實(shí)的功底，李文輝時(shí)常向她請教。朝鮮停戰(zhàn)后，蘆荻女士回北京，成為人民大學(xué)新聞系、后為北京大學(xué)中文系教師。毛澤東晚年時(shí)，蘆荻曾為他誦讀古文作品，此為后話。

從1957年10月起，李文輝到遼寧興城為正在休養(yǎng)中的周赤萍司令員講授古典文學(xué)。這時(shí)的李文輝發(fā)現(xiàn)，周赤萍能夠大段背誦《三國演義》中諸葛亮“舌戰(zhàn)群儒”等片段，抑揚(yáng)頓挫頗有聲勢。他還讀過一些古典文學(xué)名篇。因此，李文輝主要講解《古文觀止》中周赤萍還未熟悉的文章。

在興城的日子里，電影故事片《黑山阻擊戰(zhàn)》在當(dāng)年遼沈戰(zhàn)場實(shí)地拍攝，編劇之一毛烽正是當(dāng)年十縱的干部，請指揮黑山阻擊戰(zhàn)的縱隊(duì)政委周赤萍前去拍攝現(xiàn)場觀看。

機(jī)緣相會(huì)，導(dǎo)演和演員非常尊重周赤萍的意見。特別是飾演縱隊(duì)政委的演員，看到原型“真身”來到現(xiàn)場，正是加深體驗(yàn)的絕好機(jī)會(huì)，于是陪同周赤萍進(jìn)進(jìn)出出，兩位“政委”有許多內(nèi)容交談。

在當(dāng)年血戰(zhàn)的著名“101高地”，周赤萍走上山頭深深鞠躬，悼念犧牲戰(zhàn)友。當(dāng)晚，周赤萍思潮如涌，在攝制組簡易住房里鋪開紙筆，寫下一段山東抗日回憶錄《被圍十八天》?？磥?，這是日后他要寫“林文”的前奏。

1957年底，周赤萍帶著李文輝來到北京的空軍招待所，一邊學(xué)習(xí)，一邊等待節(jié)后進(jìn)入紅山口軍事學(xué)院指揮系學(xué)習(xí)。短短幾個(gè)月，周赤萍發(fā)奮讀書，可以背誦幾十篇《古文觀止》中的古文，對(duì)古典詩詞也下了很大功夫背誦，還練習(xí)寫詩。

1958年春節(jié)過后，周赤萍去軍事學(xué)院報(bào)到。這時(shí)他聽介紹說，因?yàn)樾聦W(xué)員文化水平普遍不高，教授預(yù)定學(xué)習(xí)課程有困難，校方計(jì)劃先用半年補(bǔ)習(xí)中學(xué)數(shù)理化，再正式上課。

周赤萍即向校方說，我已經(jīng)學(xué)完了高中數(shù)理化課程，不用重復(fù)了，不如由我安排自學(xué)。院領(lǐng)導(dǎo)很快了解到，周赤萍確已具有高中畢業(yè)的數(shù)理化水平，同意他不跟班上課。周赤萍回到空軍招待所，由李文輝繼續(xù)講授古典文學(xué)。

周赤萍口述、李文輝文字整理的“林文”

刊于《中國青年》受到廣泛關(guān)注

1958年5月至7月間，周赤萍參加在北京召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議期間，有些人在會(huì)場貼出一些“大字報(bào)”表達(dá)意見。周赤萍有所思考，口授一文，由來到北京的蔣公亮和李文輝記錄、整理。周赤萍定稿后，李文輝擬了標(biāo)題“為虎添翼”，得到周赤萍的首肯，由書法較好的蔣公亮抄成大字報(bào)貼了出來。

大字報(bào)主要意思是，要在現(xiàn)代化條件下建設(shè)高技術(shù)兵種。這是周赤萍參加了朝鮮戰(zhàn)爭的切身體會(huì)。他說，我們已經(jīng)有了強(qiáng)大的陸軍，有豐富的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過抗美援朝戰(zhàn)爭檢驗(yàn)，證明我們陸軍是強(qiáng)大的。然而，朝鮮戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)也說明，今后軍隊(duì)建設(shè)要把目光看得遠(yuǎn)一些，要大力發(fā)展軍事科學(xué)，建設(shè)高技術(shù)兵種，進(jìn)一步發(fā)展空軍和海軍。同時(shí)要大力發(fā)展核武器。同時(shí)，周赤萍還提交了一份書面發(fā)言，大意與大字報(bào)相同。（2014年6月23日訪問李文輝的記錄）

沒想到，周赤萍的書面發(fā)言和大字報(bào)受到眾多老戰(zhàn)友的批評(píng)。有人評(píng)說尖刻激烈，說算是你當(dāng)了兩天空軍，對(duì)陸軍就這樣忘本？這些批評(píng)使周赤萍招架不住，且生了一肚子氣。

其實(shí)，由于數(shù)理化程度的提高，此時(shí)的周赤萍對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)產(chǎn)生了濃厚興趣。他還認(rèn)為，眼下一時(shí)間無仗可打了，不如改行。他索性提出要求，轉(zhuǎn)業(yè)地方搞建設(shè)。

地方工作真的需要有文化的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。周赤萍的要求得到批準(zhǔn)，于1958年10月調(diào)任云南省委書記處書記，分管工業(yè)。李文輝則一同轉(zhuǎn)業(yè)到云南工作。

1959年7月，中共中央在廬山召開政治局?jǐn)U大會(huì)議和中共八屆八中全會(huì)，會(huì)上彭德懷元帥因上書直言被罷官，林彪擔(dān)任了國防部長。

得知林彪擔(dān)任國防部長，周赤萍對(duì)李文輝說，林彪是軍事統(tǒng)帥，“對(duì)林總要好好寫一篇文章宣傳一下”。

當(dāng)時(shí)，中國青年出版社出版《紅旗飄飄》叢書，刊登了許多解放軍高級(jí)將領(lǐng)的戰(zhàn)爭回憶錄，可能對(duì)周赤萍產(chǎn)生了影響?！都t旗飄飄》上也刊登了多位元帥撰寫的回憶文章，經(jīng)歷頗豐的林彪?yún)s沒有寫。這一點(diǎn)，周赤萍可能注意到了。他知道林彪寡言少語，絕口不談自己。或許周赤萍認(rèn)為，他與林彪在東北解放戰(zhàn)爭中多有接觸，值得記錄。

周赤萍對(duì)妻子蒙進(jìn)霞說了這個(gè)想法，說林彪是軍事家，現(xiàn)在出來當(dāng)了國防部長。我跟林總打仗主要是在東北，在他領(lǐng)導(dǎo)下我們在東北打了很多勝仗，我知道他很多事情，想把對(duì)他的了解、對(duì)他的戰(zhàn)略思想的一些認(rèn)識(shí)，寫一篇文章出來。

蒙進(jìn)霞鼓勵(lì)周赤萍說，既然你有這些材料，為什么不寫？要是覺得一開始寫得不周密，你身邊不是有一個(gè)秀才嗎？她指的就是李文輝，可以請他協(xié)助你寫。

周赤萍選定李文輝起草這篇文章，因?yàn)樗薪?jīng)驗(yàn)。1957年建軍30周年之際，解放軍為紀(jì)念建軍節(jié)舉行征文活動(dòng)，李文輝為沈陽空軍政治部主任黃玉昆將軍起草了回憶錄文章《友愛》，寫他長征中的一段經(jīng)歷。該文刊登在《新觀察》雜志上，《紅旗飄飄》叢書隨即轉(zhuǎn)載。

李文輝隨周赤萍來到云南后，在省委主辦的政治理論刊物《創(chuàng)造》雜志當(dāng)編輯，還不時(shí)前來幫助周赤萍學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

初上云南高原的周赤萍不太適應(yīng)，發(fā)生了心慌氣喘的毛病，就到昆明西山腳下的西園短暫休養(yǎng)。1959年11月，周赤萍將李文輝借調(diào)過來，明確交代任務(wù)，幫助他起草回憶錄，寫東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期林彪的事情。

接下來，周赤萍用幾個(gè)半天向李文輝口授文章的主要內(nèi)容。李文輝后來回憶，周赤萍對(duì)這篇文章的考慮已經(jīng)比較周密，邏輯清楚，事例具體。在談話記錄稿基礎(chǔ)上，李文輝作文字整理，還參考了從昆明軍區(qū)借來的文獻(xiàn)材料。前后大約十來天，李文輝寫成初稿交給周赤萍，就回編輯部工作了。

周赤萍用了前后一個(gè)月時(shí)間修改定稿，這就是后來發(fā)表的回憶錄《東北解放戰(zhàn)爭時(shí)期的林彪同志》。

李文輝起草了初稿后，于1960年1月到楚雄州雙柏縣下放勞動(dòng)。約在1960年5月間，他在雙柏收到周赤萍給他寫來的一封長信，告訴說“林文”已發(fā)表在1960年第8期（4月下半月出版）的《中國青年》雜志上。周赤萍說，考慮到《中國青年》雜志發(fā)行量大，又是面對(duì)青年的，他比較喜歡。

來信的重點(diǎn)是告訴李文輝，“林文”發(fā)表前，送給原四野3位主要領(lǐng)導(dǎo)人羅榮桓元帥、譚政大將、劉亞樓上將審閱。他們均同意發(fā)表這篇文章，羅榮桓還動(dòng)筆將原作一個(gè)小標(biāo)題“神機(jī)妙算的指揮”改為“英明果斷的指揮”。

周赤萍信中說，“四野的領(lǐng)導(dǎo)都點(diǎn)頭了”，他才將文章送到《中國青年》雜志社。結(jié)果很快就發(fā)表了。

周赤萍還在信中說，文章發(fā)表后，他利用到北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，拿著刊登這篇文章的雜志去見了林彪。林彪看了雜志也很高興，認(rèn)為寫得有說服力，還問小標(biāo)題誰定的？配文的照片是哪里來的？

周赤萍當(dāng)時(shí)對(duì)林彪說，我是寫實(shí)而不是寫虛，我寫的是真實(shí)的情況，是自己親身經(jīng)歷的事情。

與信件在一起，周赤萍還給李文輝寄來了刊登“林文”的《中國青年》雜志。

“林文”隨后又刊登于《紅旗飄飄》叢書，和梁興初中將的《黑山阻擊戰(zhàn)》回憶錄前后排列。

戎馬一生，悲劇終場

周赤萍在云南工作期間心臟出現(xiàn)了問題，醫(yī)生認(rèn)為他不適合在高原生活，1964年調(diào)回北京，任冶金部副部長。這時(shí)，李文輝已在云南結(jié)婚成家，而且很喜歡昆明，謝絕與周赤萍一起回北京。這使他避免了“文革”中的大劫難。

周赤萍在“文革”初作為“工作組”副組長派駐清華大學(xué)，組長為葉林。很快，劉少奇受沖擊，工作組撤走，周赤萍靠邊站，一時(shí)沒有了工作。兩年后作為老干部接受“結(jié)合”，逐漸恢復(fù)工作。1969年夏，他被任命為福州軍區(qū)政委，重新回到軍隊(duì)。

但這時(shí)期周赤萍的心臟經(jīng)常發(fā)生問題，兩次住院治療，占了不少時(shí)間。1971年初，他住進(jìn)了上海華東醫(yī)院。

這時(shí)，“文革”中停頓了業(yè)務(wù)的福建省新華書店恢復(fù)工作，打算出書，到處尋找可印書出版的材料，于是看到了1970年第1至第3期國家外文局出版的日文刊物《人民中國》上刊登的“林文”。因?yàn)橥馕木忠矝]有新文章可登，又覺得“林文”沒有問題，就找專家將它翻譯成日文刊登了。

《人民中國》是日文版，當(dāng)時(shí)的外文局領(lǐng)導(dǎo)未必懂日文，因此送審文本是中文本。福建新華書店與國家外文局聯(lián)系，得到了“林文”的送審中文本，認(rèn)為可以印成小冊子出版，因此派人到華東醫(yī)院向兼任福建省委第二書記的周赤萍報(bào)告此事。

當(dāng)時(shí)蒙進(jìn)霞正在醫(yī)院護(hù)理，周赤萍對(duì)來人說，印不印這本小冊子給他出了道難題。這個(gè)事情和林副主席有關(guān)，不印，莫非自己對(duì)“林總”的態(tài)度有變化？印吧，作者就是他本人，他怎么批復(fù)？他對(duì)來人說，現(xiàn)在林的地位和過去我寫作時(shí)不一樣了。我正在住院治療，這件事我不好表態(tài)，你還是回福州，請按程序請示。

當(dāng)時(shí)情況下，要印這本書在程序上沒有問題，這本初版發(fā)行10萬本以上的小冊子實(shí)際銷售時(shí)間在1971年七八月之間。隨后發(fā)生了“九一三事件”。此書成為周赤萍“吹捧林彪”的罪狀，他被免職。

事后批判周赤萍，說他在“九一三事件”之前修改“林文”上了“賊船”，是為配合林彪篡黨奪權(quán)。實(shí)際情況是，如果說“林文”有吹捧之嫌，那確是作者執(zhí)筆時(shí)的認(rèn)識(shí)所致，亦屬那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象；若說再版前修改“林文”則是沒有的。因?yàn)榇宋陌l(fā)表前已經(jīng)由羅榮桓、譚政、劉亞樓審定，羅榮桓還親筆作了修改。他們都是周赤萍的上級(jí)首長。在定稿之后，羅榮桓、劉亞樓先后辭世，周赤萍不能再行改動(dòng)“林文”，是可以想見的。

1982年，解放軍軍事檢察院決定對(duì)其免予起訴，他退出現(xiàn)役。人生百年，許多際遇。有些盡在判斷之中，又有些出乎意料之外。歷史進(jìn)程的起伏周折，演繹出無窮無盡的人間悲喜劇，周赤萍與“林文”的關(guān)系，就是一場人生悲劇的真實(shí)寫照。