張愛(ài)玲：寫(xiě)小說(shuō)，是為自己制造愁煩

張愛(ài)玲

在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，先生對(duì)我們說(shuō)：“做文章，開(kāi)頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回味?！蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說(shuō)道：“中間一定也要好——”還未說(shuō)出所以然來(lái)，我們?cè)缫押逄么笮Α?/p>

然而今天，當(dāng)我將一篇小說(shuō)寫(xiě)完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來(lái)。

寫(xiě)作果然是一件苦事嗎？寫(xiě)作不過(guò)是發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)話也同樣是發(fā)表意見(jiàn)，不見(jiàn)得寫(xiě)文章就比說(shuō)話難。基本問(wèn)題是：養(yǎng)成寫(xiě)作習(xí)慣的人，往往沒(méi)話找話說(shuō)，而沒(méi)有寫(xiě)作習(xí)慣的人，有話沒(méi)處說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō)，活過(guò)半輩子的人，大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)獨(dú)到的見(jiàn)解。他們從來(lái)沒(méi)想過(guò)把它寫(xiě)下來(lái)，事過(guò)境遷，也就就此湮沒(méi)了。舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一位太太，是很平常的一位典型太太，她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說(shuō)：中國(guó)老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則相反，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國(guó)老太太不禿而老太爺禿。為什么呢？研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒(méi)有戴帽子的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開(kāi)帽子，戴帽子于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子，何以不禿呢？因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時(shí)時(shí)改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說(shuō)，我就不敢公然剽竊了，可是像她們不靠這個(gè)吃飯的，說(shuō)過(guò)就算了，我就像撿垃圾一般地?fù)炝嘶貋?lái)。

寫(xiě)小說(shuō)，是為自己制造愁煩。我寫(xiě)小說(shuō)，每一篇總是寫(xiě)到某一個(gè)地方便覺(jué)得不能寫(xiě)下去了。尤其使我痛苦的是最近寫(xiě)的《年輕的時(shí)候》，剛剛吃力地越過(guò)了阻礙，正可以順流而下，放手寫(xiě)去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

寫(xiě)這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷，中間還是兢兢業(yè)業(yè)地說(shuō)了些玩話。一般文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根結(jié)底還是因?yàn)槲淖值捻嵨?。譬如說(shuō)，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行字，印成方塊形：

高州鐘同濟(jì) 鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開(kāi)張自造家用皮箱衣包帽盒發(fā)客貴客光顧請(qǐng)認(rèn)招牌為記主固不誤 光緒十五年

我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因?yàn)橄矚g的緣故，把它抄了下來(lái)。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點(diǎn)神秘。

然而我最喜歡的還是申曲里的幾句套語(yǔ)：五更三

點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門(mén)文官走，西華龍門(mén)武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書(shū)所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問(wèn)題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會(huì)秩序：“文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！”思之令人淚落。