余生很長，未來也不短

文◎蘇小旗

不死就和我離婚了

伍微看到那張離婚協議書時，確實有窒息的感覺，讓伍微覺得自己在楊曜葬禮上的痛哭和此后日日夜夜的失魂懷念，都變成了巨大的諷刺。此時楊曜去世已經一年半了。這張離婚協議書，是伍微在楊曜一本手繪本里看到的。而伍微去整理楊曜的手繪稿，是因為她想為他出一本真正屬于他自己的書。

楊曜是車禍走的。是在深夜的高速公路上，楊曜的車撞到了前面正在剎車的大貨車，當場死亡。后來據交警推測，可能是因為深夜里楊曜疲勞駕駛，車速過快，于是車禍在一瞬間發(fā)生。從此以后，楊曜就化為了煉尸爐里的一縷輕煙，和骨灰盒里的一捧骨灰。

他們倆是校友，伍微是學姐。戀愛后他們在校外租了房子，直到伍微畢業(yè)，直到楊曜畢業(yè)。那間租住的房屋很小，四十幾平。伍微長相不出眾，她知道如何裝扮自己，知道如何將這份特質低調地彰顯，這正是因為她對于“美”有著獨特而又強烈的直覺，因此這個四十幾平的小屋，經過伍微的調整和裝飾，竟也慢慢地有了如同她一樣的氣質。

畢業(yè)后越來越好，哪都好，就是一直沒有孩子。楊曜是獨生子，父母很多次委婉地讓他們趕緊要個孩子，不能光想著掙錢。本來婚后前三年兩個人還采取避孕措施，后來在楊曜父母的催促下，也就不再避孕了，順其自然吧。但一直沒能懷上。后來兩個人到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說雖然伍微稍微有些月經不調，不過影響也不大，而楊曜呢，精子量和成活率也在正常值范圍內。

沒檢查出具體原因，伍微月經更加不調了。是因為壓力太大。

楊曜說：“沒事兒，現在醫(yī)學技術這么發(fā)達，實在不行咱們做試管嬰兒?！?/p>

楊曜去世之前，他們一共做了三次試管嬰兒。說是這種無原因不孕不育做試管嬰兒的成功率有25%。但這三次，都沒能成功。楊曜安慰伍微說：“你看，不成功的75%都過去了，接下來，只剩下了成功的25%。”但是楊曜出了車禍，把那25%的希望也帶走了。

楊曜去世后，伍微始終走不出他離開的影子，雖然她照常每天上午上班，下午帶著電腦到咖啡館自由工作。除了憔悴許多，別人都在她臉上看不出有什么變化。卻始終每天穿著黑色的衣服，踏著黑色小皮鞋，背著黑色的帆布大包或皮包。

咖啡館老板和所有服務生都認識這個只穿黑色衣服的女人。這里讓伍微感覺放松，可以完全打開自己，再完全投入到自己喜歡做的事情中去。服務生都很友好，工作累了，伍微會到庭院里坐一坐，跟服務生隨意說說話。伍微跟陳生聊天的次數要稍微多一些。因為他做的拿鐵最合她口味，奶泡足夠細膩，熱度足夠燙，味道也足夠醇。

伍微不知道他叫什么，只是看他胸前名簽上寫著：Finn 陳。他也問過她為什么叫他“陳生”。伍微的解釋是：一個姓陳的服務生。

陳生就笑，說：“還好我不姓楊啊，‘羊生’似乎就不那么好聽了。”伍微就不說話了。是的，直到楊曜臨走，她也沒能生一個屬于他們的孩子。

在陳生看來，這個只穿黑色衣服的女人很獨特，像是眾多綠植中的一朵花，更像是眾多花中的一株綠植。在伍微看來，這個姓陳的服務生也挺獨特，雖然比自己年輕，卻明顯比其他服務生大許多，這個年紀還在咖啡館打工的人，實在不多見。甚至春天她生日時，他還贈送了她一杯據說是他自己獨創(chuàng)的咖啡。

伍微說：“你怎么知道今天是我生日？”

陳生就有些羞赧地笑著說：“你會員卡上的資料寫著呢?！?/p>

伍微說：“謝謝，你有心了?！?/p>

就這樣，伍微靠著每天大量的獨處時間，靠著對衣物設計的研究和投入，捱過了最艱難的時光。

一場與我無關的事故

伍微聯系了出版社，把楊曜生前未出版的手繪稿出專輯，可是卻在他的一本手稿本里，她發(fā)現了那張離婚協議書。那上面的字像是一個個跳舞的小人兒，很久之后，她才能勉強將這份離婚協議書看完。

離婚原因是感情破裂；財產歸屬，是大部分歸了伍微，包括家里的存款和兩套房子，楊曜只要了那輛車。感情破裂？伍微覺得頭疼欲裂，卻怎么樣也想不出來，這“破裂”，究竟從何而來。

伍微在床上躺了三天，頭不梳臉不洗，與任何人都不聯系。第四天，她突然坐了起來，她決定親自去揭開這個謎底。

她翻遍了楊曜工作室的每個角落，每件衣服口袋，什么都沒有。她決定查楊曜的電話記錄。最后的一通來電時間，引起了伍微的注意。這個時間，與楊曜出車禍的時間，誤差不大于兩分鐘。

伍微的心一下子跳得很快，竟然感覺到一種莫名的興奮。她拜托了移動公司的朋友，很快知道號主是個叫沈雪曼的，聽這名字應該是個女的。

事到如今，她的心已經越來越沉、越來越穩(wěn)也越來越冷。她已經完全有理由猜測，楊曜出車禍，并不是因為疲勞駕駛。夜半，車速飛快的情況下，那個叫沈雪曼的人打來電話，楊曜想接，電話卻一不小心落到車里，楊曜彎腰撿電話，沒有留意前面的大貨車正在剎車，于是發(fā)生了車禍。這樣，一切就都解釋得通了。

這個沈雪曼，跟那張離婚協議書，也一定有著緊密的關系。

約見過程很順利，對方好像很有默契似的就同意了。見面地點，在伍微經常去的咖啡館。伍微先到，徑直走向她平時最喜歡的座位。很奇怪，伍微并不覺得緊張，反而覺出一種鎮(zhèn)定，一種謎底即將揭開的鎮(zhèn)定。

沈雪曼遲到了半個小時?？Х瑞^里人不多，沈雪曼一眼就看到了伍微，伍微也看到了她。但她沒想到，沈雪曼會抱著個孩子一起來。

沈雪曼先開口：“不好意思，孩子一直鬧，所以遲到了?！?/p>

伍微說：“沒關系。坐吧?！?/p>

伍微鎮(zhèn)定地打量著沈雪曼，這女人明顯比自己年輕，皮膚白皙，五官清淡，可能因為出門急，一頭柔軟的頭發(fā)綰得有些隨意，這反而讓她看起來更有一種慵懶的氣息。那嬰兒，在她懷里熟睡著。緊接著，她的眼睛落在了沈雪曼白皙的手腕上。沈雪曼戴著一只Cartier手表，與她自己戴的那只，一模一樣。

伍微說：“這只手表，是楊曜送的吧？”

沈雪曼毫不否認，說：“是?！?/p>

伍微覺得一股悲傷從心底涌出，但她并不動聲色，只是輕輕仰了仰下巴，生生將這股悲傷吞咽了回去。

伍微說：“那這孩子呢？”

沈雪曼沉默片刻，迎著伍微的眼睛說：“也是楊曜的?！?/p>

這讓伍微覺得，真是看起來越柔弱的女人，說起實話來越是狠絕。

陳生來送茶，明顯感覺出這兩個女人之間的氣場，并不屬于朋友，于是輕輕放下茶，轉身離開。

沈雪曼也是一個插畫師，比楊曜小三歲。他們在一起前后近一年半。在一起的原因，跟其他情人的開始并無太大差異。在楊曜看來，沈雪曼是個聰明的姑娘，事實上他的判斷也是對的，這半年來，自始至終，沈雪曼從未有一次逼婚。當然，直到他死，也不知道沈雪曼居然生下了他們的孩子。

沈雪曼懷孕時是要打掉這個孩子的，她對楊曜說：“要不你離婚，要不我打掉，沒有第三條路?！痹跅铌讖耐馐谢貋砟翘?，沈雪曼是到醫(yī)院做流產手術的。但檢查下來，發(fā)現她卵巢功能異常，TS形卵巢，發(fā)病率是1/2500。醫(yī)生直接告訴她：這個病懷孕比較困難，雖然現在醫(yī)療技術比較發(fā)達，但如果這一次打掉了，也無法預測接下來是否還能懷孕。其實連這一次，孩子也非常容易自然流產。所以請你考慮好，是不是真的要做這個流產手術。

考慮來考慮去，她決定把這個消息告訴楊曜，于是在當天深夜里給楊曜打了個電話。她并沒有想到楊曜此時正行駛在高速公路上，因為楊曜告訴她自己的歸期，是第二天白天。楊曜正是死于她的這個電話。

往事是死了，現實還活著

伍微覺得心被無數根繩子東拉西扯著，手腳開始變涼。她知道，這是自己情緒開始激動的標志。

“你是在講故事給我聽嗎？”她問。“我是畫畫的，不是作家，更不是編劇?！鄙蜓┞卮?。她又說：“我不為自己辯解，楊曜發(fā)生意外，雖然不是出自我的本意，但冥冥之中就是那樣巧合；有了這個孩子，是我跟他一起犯下的錯誤，但孩子本身并沒有錯。所以，該我承擔的，我也不會逃避?！?/p>

眼淚終于涌上了伍微的眼眶：“但是我又做錯了什么呢？該你們承擔的，你去接受懲罰好了，我為什么又要承擔這些呢？”

她越說越激動，拿出那張離婚協議書摔在沈雪曼面前，說：“這就是你們的‘不逃避’，就是你們的‘承擔’嗎？”

看到那張離婚協議書，沈雪曼也愣住了。好久，她才說：“他從來沒跟我說過要離婚，我也從來沒有要求過他離婚?！?/p>

伍微眼淚噼里啪啦地落下來，說：“在一起時你們想什么了？活該楊曜斷子絕孫?！?/p>

很久，沈雪曼說：“對不起，即使我從未想過傷害你，沒想過斷送楊曜性命，也不能代表我沒有犯下錯誤。真的很抱歉。”

沈雪曼走后，伍微一個人坐在咖啡館的庭院里抽煙。原來最艱難的不是一切水落石出，而是在一切水落石出后的消化。

陳生也出來抽煙，又遞給她一支，說：“很難得看你帶朋友過來，也很難得看你沒干活?！蔽槲⒋鸱撬鶈枺骸澳愣歼@么大年紀了怎么還在咖啡館做服務生？”

陳生愣了一下，然后笑著說：“學藝，跟這里的拉花師學習拉花?！?/p>

他又說：“我也沒那么老吧？才二十八?！?/p>

伍微眼也不抬地說：“你沒看其他服務生要么是學生工要么也就二十剛出頭嗎？”陳生笑了，不說話。

伍微說：“一個男人卻總是愛這么笑。不過還挺好看?！?/p>

陳生說：“你笑起來也很好看。就是次數太少了。”

伍微說：“這個奉承聽起來像是在調情。你應該再好好練練?！?/p>

陳生又笑了，說：“如果連實話都能被認為是調情，那說明你面具戴得太久了，才會認為別人也是戴著面具?！?/p>

伍微看了他一眼，雖然沒說話，卻是意味深長。她不想再說話，她只想艱難地消化。楊曜沒了，她所有的不甘和悲傷，都只能像是打在空氣中的拳頭。

煙霧繚繞里，伍微清晰地理清楚了和自己有關的事：關于她與楊曜所有的財產。

他們沒有子女，所以楊曜去世后，她與楊曜父母都享有繼承權。但現在楊曜有了個兒子，伍微并不知道沈雪曼會不會帶著他去認宗，也不知道如果楊曜父母知道還有一個孫子后，會不會試圖再多占有楊曜的遺產。但伍微絕對不會跟楊曜父母去說這件事。這跟她伍微沒有任何關系。跟她最有關系的，是錢，是本來就應該屬于她的一切。

之前的小房子，楊曜父母出錢了，楊曜去世后，房子歸其父母所有?，F在的住處、車，都是在伍微名下。她現在要做的，是將她與楊曜所有理財產品和存款取出來，存在姐姐名下，讓姐姐替她保管。

她承認，楊曜的去世對他父母打擊最大，如果之前她對楊曜父母心里依然有同情和溫情的話，現在因為那個憑空多出的小孩，她必須將之推后，而首先去維護自己的利益。若楊曜父母真的與沈雪曼的孩子相認，非要多分得楊曜遺產呢？伍微手里還有那份離婚協議書，那是她最后的殺手锏：你們的兒子是打定主意與我離婚了的，離婚協議上清清楚楚地寫著，除了車，他什么都不要?，F在小戶房產給了你們，這完全是我伍微的大度了。

不過伍微認為，以楊曜父母的為人，是不會提出這樣要求的——但他們不提，不代表我自己不事先做好預案，不是嗎？

第二天，伍微利落地把剪短了頭發(fā)，算是告別往事。

濃密的葉子總會透進陽光

伍微常駐咖啡館，又開始了之前忘我地投入設計的時光。一切都好像沒變，一切又好像都變了。

深冬的一天，伍微居然見到陳生穿著便裝坐在咖啡館庭院里。

陳生說：“我今天休息。所以當了一回客人。”

伍微說：“那我請你喝點什么吧?！?/p>

陳生笑了，說：“不用，應該我請你。我在學習拉花的時候，沒少拿你的咖啡練習。”

伍微說：“怪不得那么難看，現在我投訴你還來得及嗎？”

陳生想了想，說：“不好說。因為我已經打算離職了。我自己的咖啡店，已經在裝修了?！?/p>

伍微有些意外，說：“恭喜。怪不得我一直覺得你是最不像服務生的服務生。你會是一個好老板。”

陳生說：“我只是喜歡。只有真心喜歡一件事，才愿意用心去做，才會享受它。所以我這兩年混了很多家咖啡館，這里，是我待得最久的一家?！?/p>

伍微不說話。她不止一次注意到，這個溫和的比自己年輕的男人，每次在沖調咖啡時、在拉花時，都是那么專注，眼里都會閃出享受當下的光華。像自己設計那些衣飾時一樣。那是一種任誰都奪不走的踏實，它只屬于當下專注并享受的那個人。

兩個星期后，陳生帶伍微去了自己正在裝修的咖啡店。還沒裝修好，但室內竟然種了許多花。陳生說，春天來了以后，他會在院子里種繡球、薔薇、月季，還會種藍莓、小西紅杮和桂花樹。伍微說：光是想想，就很值得期待了，我先預約個VIP客戶，你給我個最好的位置，可以作為我工作室的分室。

“你工作室請了幾個人？”陳生問。

“就我一個?！蔽槲⒄f。

陳生笑了，說：“沒問題。”

陳生說：“你為什么只穿黑色衣服？”

伍微說：“黑色并不只是黑色。因為面料材質不同，服裝款式不同，黑色散發(fā)出來的感覺也是不一樣的。你比如，黑色棉麻，是隨性和自由；黑色桑蠶絲，是飄逸和美妙；黑色重磅真絲，則是神秘和尊貴。所以太多人不知道，黑色的種類其實是最豐富的。它最神秘，卻也又最有張力。這個最拘謹的顏色，其實也是最自由的顏色?！?/p>

陳生說：“理解，就像咖啡一樣，原料雖然只有咖啡和牛奶，卻可以因為配比的不同，因為奶泡細膩程度的不同，而充滿多種味道的可能?！?/p>

陳生又說：“我叫陳非恩?！?/p>

伍微說：“好名字。不能成恩，其實也未必就成怨成仇，也許是喜歡、是深情、是愛，或者陌路。”陳生有些意外，但他笑了，并不說話。晚上兩個人叫了外賣，開了陳生店里的紅酒。店里燈光溫暖又溫柔，兩個人喝酒聊天，身心自在，甚至連陳生欠起身吻了伍微，都讓她覺得是那么自然。

伍微拉著陳生的手，把他帶到沙發(fā)上。店里安靜極了，只有空調發(fā)出輕輕的運轉的聲音，仿佛怕打擾伍微一件件脫下自己的衣裳。這么久了，伍微這個被自己認為已經干涸的身體，原來依然可以敏感地被喚醒，依然可以溫潤得如同春日雨后的土壤。

她絲毫沒有感受到來身體和心里的阻礙，自然得如同冬日里自天空瀉下的日光，如同森林里流淌的溪水。不說喜歡、不說愛、不說未來。唯有當下真心感知的，真心體驗的，才是最踏實的。

不只是換了衣裳

半個月后，伍微去了越南。她并未與陳生有過多的交代。陳生也只是說：好。

她在西貢住了四個月，第一次發(fā)現自己穿上白色的奧黛可以很動人。陳生每天早晚與她問安，會告訴她自己咖啡店的裝修進展。不管伍微回復與否，他都是從來不慍不火、不急不緩。總是那么自然。

四個月后，伍微回國，陳生來機場接她。伍微的頭發(fā)長長了，及肩、不燙不染，披散著，穿著越南買的粗布的本白色衣裳，臉上多了一層從前不曾有過的柔和。

她的小腹微微隆起。陳生發(fā)現了，抱了抱她，拎過行李，兩人上車，并不說話。高速上車很少。陳生車上有著好聞的沉香的味道。

陳生說：“我們結婚吧?！?/p>

伍微說：“我比你大。”

陳生說：“然后呢？”

伍微說：“大五歲?！?/p>

陳生說：“然后呢？”

伍微說：“我不需要你負任何責任。我一直以為這輩子都不會有自己的孩子。所以我舍不得打掉它?！?/p>

陳生說：“我很開心看到你換下了黑色的衣服，就好像看到你親手為自己卸下了自己的盔甲?！?/p>

伍微不說話，天色漸漸暗了下來，高速公路兩邊是無邊無際的田野，卻不知是誰在遠處放起了煙花，一簇簇綻放，然后消熄。絢爛而動人。

陳生看了看她，說：“如果不是很累的話，我先帶你到我們的咖啡店坐一坐吧?！弊叩娇Х鹊觊T口，伍微抬頭看到店名，眼淚一下子就出來了。

陳生咖啡店的名字，叫“Our coffee”,而之前伍微為自己品牌注冊的商標，叫“Our”。

“我們結婚吧?！标惿f。

伍微說：“我那樣對待楊曜父母，你不會認為我太可怕，太有心機嗎？”

陳生笑了，說：“你所有保全自己的做法，與你心里的善良，絲毫不矛盾?！?/p>

伍微說：“是。楊曜父母老年喪子，從此以后人間無所依，無論我是一個人，抑或再嫁，這一對老人，我都不會不管，這是我與楊曜夫妻一場后，我能保留的唯一一份情意?！?/p>

陳生說：“這才是你?！?/p>

四個月以后，伍微產下一女，取名天愛。