胡成

學(xué)術(shù)研究的要旨，在于知識(shí)創(chuàng)新意義上的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。就其成敗得失來看，如果套用托爾斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸?！蹦敲此瓶梢哉f成功的學(xué)者都很相似，不成功的學(xué)者各有各的煩惱和傷心。一般說來，學(xué)術(shù)上能夠成功之人，是在正確的時(shí)間里研究正確的問題，需要天賦、訓(xùn)練、勤奮，當(dāng)然還要有點(diǎn)運(yùn)氣。這就注定只有極少數(shù)人能夠脫穎而出，成為學(xué)術(shù)研究的佼佼者。畢竟，在未知世界里的探索，前面充滿了太多不確定性，大多數(shù)人終生只是在黑暗中跌跌撞撞，雖廢寢忘食，夜以繼日，卻不見得能有收獲。一句自我解嘲和安慰的話，是耳熟能詳?shù)模骸爸粏柛?，不問收獲?！碑?dāng)然，有幸做出點(diǎn)成績(jī)者大有人在。不過，倘若不能進(jìn)入學(xué)術(shù)史意義上的“發(fā)凡起例”，或者說帶來科學(xué)革命意義上的“范式轉(zhuǎn)換”（paradigm shift），那點(diǎn)成績(jī)也只是為他人建造巍峨大廈增磚添瓦。這就像吾人進(jìn)到北京故宮，首先映入眼簾而贊嘆不已的，是炫麗的房頂、威嚴(yán)的大殿、堂皇的拱門、挺拔的圓柱；不會(huì)有多少人注意修造這些建筑所用的一塊又一塊的青磚綠瓦。

好在，終生以學(xué)術(shù)為業(yè)之人，多多少少都有些病態(tài)的自戀情結(jié)。即使生不逢時(shí)、身處逆境，也沒有太多想到知難而退。這猶如古希臘神話里的美少年納喀索斯，對(duì)于自己在水里的倒影，愛慕不已、難以自拔；否則，如何能長(zhǎng)年累月、不離不棄地堅(jiān)持下來。就此吾人可以舉出太多經(jīng)典事例。一個(gè)頗為生動(dòng)形象的說法，是一九四九年發(fā)明避孕藥的美國(guó)化學(xué)家卡爾·杰拉西（Care Djerassi， 1923-2015）在其回憶錄所言：“扮演學(xué)術(shù)成員妻子的角色簡(jiǎn)直糟糕透了，同一個(gè)每天工作長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)小時(shí)，每天晚上都把自己的‘情人帶回家去的科學(xué)家一起生活，絕對(duì)是難以忍受的?！保枴そ芾鳎骸侗茉兴幍氖鞘欠欠恰罚?/p>

由此說來，學(xué)術(shù)生涯確如馬克斯·韋伯所說是“一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)”，多數(shù)人注定一無所獲，失意而歸。這是韋伯在其人生最后一年，即一九一九年，為慕尼黑大學(xué)學(xué)生所做的《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》講演中之所說。他語重心長(zhǎng)地質(zhì)問那些年輕學(xué)生：“你能夠年復(fù)一年看著平庸之輩一個(gè)接一個(gè)爬到你的前面，而既不怨懟也無創(chuàng)痛嗎？”那個(gè)時(shí)代的德國(guó)大學(xué)制度，對(duì)于投身于學(xué)術(shù)研究的年輕人，規(guī)定從除講課費(fèi)之外而無薪水的編外講師做起。韋伯的家境相當(dāng)優(yōu)渥，不在意講課費(fèi)。他最初在柏林大學(xué)開設(shè)商法和羅馬法課程，選修的學(xué)生數(shù)量太少，其中有一位還是走錯(cuò)了教室。由于第一次上課，至少得有兩三位學(xué)生選修，韋伯請(qǐng)這位學(xué)生將名字留在選修名單上，并承諾退還十個(gè)芬尼的聽課費(fèi)。逮至韋伯發(fā)表這個(gè)著名講演時(shí)，他在德國(guó)學(xué)術(shù)界還沒有得到普遍承認(rèn)，也沒有多少學(xué)術(shù)影響力。所以，在他所謂學(xué)術(shù)生涯是“一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)”的講述里，很難說沒有自己心理不平衡和受挫感的投射。

就中國(guó)當(dāng)下的語境來看，韋伯的這一質(zhì)問怕還有實(shí)實(shí)在在物質(zhì)生活上的羞澀和失落。畢竟，中國(guó)大陸目前的大學(xué)薪酬制度，采行的是“競(jìng)賽制”，教授分為“基底工資”加“崗位津貼”的四個(gè)等級(jí)。雖沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字說這個(gè)基底工資是否為全球最低，但可以肯定的是如果僅此而已，幾乎所有學(xué)者都無法過上體面的生活。作為補(bǔ)償，當(dāng)政者設(shè)計(jì)了在基底工資之上幾倍于此的“崗位津貼”，評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)是所謂數(shù)字化的“績(jī)效考核”。再有所謂“長(zhǎng)江學(xué)者”“特聘”“資深”“學(xué)術(shù)帶頭人”等五花八門的評(píng)選，都與獲得者的實(shí)際收入聯(lián)系在一起。各種評(píng)比的結(jié)果無非是“水落石出”，同一專業(yè)教授之間的收入形成不少于幾倍的懸殊。作為參照，歐美、日本、新加坡，乃至中國(guó)香港和臺(tái)灣等地，學(xué)者薪水是“達(dá)標(biāo)制”，除了少數(shù)講座教授，只要拿到“永久教職”，同僚們薪酬水平是相差不多的“水漲船高”。即使是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，學(xué)校也不會(huì)額外給其任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。所以，當(dāng)下大陸的“不成功”學(xué)者，最終如果能夠堅(jiān)持下來而不至于魂不守舍，一定比當(dāng)年的韋伯更能經(jīng)受住各種“折騰”。

人生的坎坷和困蹇，本來就不只是單一負(fù)能量。尤其上天賜予學(xué)者的一小點(diǎn)睿智，是普通人對(duì)不幸多默默承受，而他們則能咀嚼、回味、反思，乃至言說自己的傷痛和苦惱。就像尼采把思想者稱為“有病的動(dòng)物”，認(rèn)為人的尊嚴(yán)只在感受巨大痛苦的精神之中—即痛苦使靈魂敏感，當(dāng)靈魂不愿屈服之時(shí)，意志愈加激昂，思想也就愈發(fā)活躍。實(shí)際上，孟子在兩千多年前說的“天將降大任于斯人”，就已經(jīng)表達(dá)了同樣的意象。古代學(xué)人作為自由職業(yè)者，運(yùn)蹇時(shí)乖而不降其志，不辱其身，可將自己不為當(dāng)下接受的創(chuàng)世之作，“藏諸名山，傳之其人”。然而，現(xiàn)代學(xué)者作為職業(yè)研究人員，參與的是一種集眾的工作。他的任何研究都需要經(jīng)過同行仔細(xì)驗(yàn)證，以及學(xué)術(shù)共同體的認(rèn)真審查，故不太可能“朝聞道夕死可矣”。重要的是，“不成功”的學(xué)者置身底層和邊緣，較多發(fā)憤之作，難免沒有一點(diǎn)離經(jīng)叛道，自然比成功的學(xué)者更期待一個(gè)能夠鼓勵(lì)自由表達(dá)意見，公開交換觀點(diǎn)的外在寬容環(huán)境。

除此之外，“不成功”學(xué)者還應(yīng)比成功的學(xué)者，更注重學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在環(huán)境。這也是因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)研究，注重同僚之間的合作與競(jìng)爭(zhēng)。誰也不會(huì)否認(rèn)，與杰出之人作為同事相處，可能將永不停止地追求卓越；如果周圍都是些平庸之人，則會(huì)讓自己變得乏味而無生氣。這也可以理解當(dāng)年的韋伯，盡管很長(zhǎng)時(shí)間里辭職而離開大學(xué)，卻時(shí)刻關(guān)心學(xué)術(shù)共同體的堅(jiān)持和恪守。一九○八年他在《法蘭克福報(bào)》刊發(fā)文章，尖銳批評(píng)普魯士教育部大學(xué)事務(wù)部門將曾在地方大學(xué)任教之人，擅自任命為柏林大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)正教授。韋伯認(rèn)為這一任命不合法，在于踐踏了十九世紀(jì)德國(guó)業(yè)已確立的大學(xué)教師聘任的自治傳統(tǒng)。因?yàn)樽尞?dāng)局反感的一位學(xué)者占據(jù)了教授職位，執(zhí)事者會(huì)懲罰性地任命另一位迎合政府之人，在學(xué)者之間制造矛盾和爭(zhēng)斗。韋伯稱其為“懲罰教授”，并認(rèn)為鑒于個(gè)體責(zé)任感和團(tuán)體自尊感，是學(xué)術(shù)繁榮和大學(xué)正常運(yùn)作及其發(fā)揮社會(huì)作用的前提和條件；當(dāng)局不尊重大學(xué)里的自治傳統(tǒng)，也就是不尊重學(xué)者通過同行評(píng)議和審核而選擇同事的應(yīng)有權(quán)利。韋伯擔(dān)心會(huì)在年輕學(xué)者中培養(yǎng)出一種投機(jī)取巧、見風(fēng)使舵的市儈精神，誘使他們走向?yàn)闄?quán)力效勞而謀求“出人頭地”的提升捷徑，致使大學(xué)充斥著一批喪失獨(dú)立人格，為謀取現(xiàn)實(shí)利益而蠅營(yíng)狗茍的人—所謂的“生意人”或“工匠”（馬克斯·韋伯：《貝恩哈德事件》，見《韋伯論大學(xué)》）。

我不揣淺陋地講這些，是想讓那些“不成功”學(xué)者，或那些將要毅然步入這一“瘋狂的冒險(xiǎn)”之年輕學(xué)人，能有稍微多一點(diǎn)的從容不迫和氣定神閑。面對(duì)那么無奈的現(xiàn)實(shí)世界，學(xué)者最重要的責(zé)任或許不是拯救這個(gè)世界，而是首先設(shè)法拯救自己。既然盡了自己的本分，肯定擁有一個(gè)自由的靈魂；縱使在職業(yè)生涯結(jié)束之時(shí)，吾人仍然無所建樹，壯志未酬，那又何妨？