李俊

公元前三九九年，哲人蘇格拉底被雅典法庭判處死刑。臨刑前，朋友和學(xué)生們滿懷悲傷去和他告別。蘇格拉底卻鎮(zhèn)定如恒，侃侃而談，引得他們最后一次討論哲學(xué)。進(jìn)行了一番關(guān)于靈魂的論辯后，蘇格拉底成功證明了靈魂的不朽，隨后飲下鴆酒，含笑而逝。

此事被在場的斐多（Phaedo）轉(zhuǎn)述，后來被柏拉圖寫成以其命名的對話。其中有多少是實錄，多少是柏拉圖生花妙筆的發(fā)揮，已無從考證。但無疑，柏拉圖的體大思精鑄就了一部經(jīng)典之作?！鹅扯唷返淖x者往往沉醉于其中的靈魂與相論哲學(xué)，或者感動于蘇格拉底慷慨赴死的情懷，但蘇格拉底在討論的最后關(guān)頭濃墨重彩地講述了一個關(guān)于大地的“神話”（μ

θο.），卻未引起多少重視，只被當(dāng)成主體論證的補(bǔ)充與修飾。罕有人注意到，其中也隱含了一個影響至今的思想難題：如何思考和面對我們一無所知的智慧生命。

彼時，蘇格拉底完成了對靈魂不死的證明，但人死后靈魂究竟向何處去？柏拉圖遂一改前文的嚴(yán)謹(jǐn)論辯，極富想象力地描繪出世界的“真實面貌”。按蘇格拉底說，大地是一個無比巨大的球體，懸在星辰中央，由十二塊不同顏色的區(qū)域拼成，有的瑩白勝雪，有的是華貴的紫色，有的是燦爛的金色。而人類（希臘人）所生活的諸色雜糅的地域，其實只是大地上一塊很小的凹陷處，里面蓄滿了空氣，恰如我們見到的海洋是蓄滿水的凹陷一樣。生活在這樣的地方，無異于井底之蛙：

我們并沒有意識到我們居住在大地的空洞里，還以為自己居住在大地的上方，就像有人住在滄海底部中央，卻以為住在大海的上面，通過水看太陽和其他形體，以為大地就是天。（109c，譯文據(jù)劉小楓譯注《柏拉圖四書·斐多》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一五年版）

柏拉圖所描繪的大地，自然與其“相論”息息相關(guān)，可以與《理想國》中的洞穴比喻、《斐德若》中的靈魂飛翔之說等內(nèi)容相互參證。不過其想象力的磅礴恣睢應(yīng)該說遠(yuǎn)勝于其他對話錄。要知道，蘇格拉底說希臘人所熟悉的世界，即從地中海到黑海的廣袤區(qū)域，都只是地上一個凹洞的一小部分，那么其所描繪的“大地”也比真正的地球要大得多。如果大地真像他說的那樣，至少也相當(dāng)于木星的規(guī)模，那里一個叫“大紅斑”的凹洞就可以同時吞下三個地球。

既然我們只是生活在地縫里，那么真正的地表上又是什么呢？柏拉圖說，那上面住著一種更優(yōu)越的“人”，呼吸純凈的“以太”，壽命綿長，五感都勝過我們，就像我們勝過海里的魚一樣。他們能看到日月星辰真實的樣子（我們只能看到被污濁的空氣折射后的樣子），也能和真正的神明打交道。柏拉圖并沒有說他們長得和人類是否不同，但是本質(zhì)上顯然是差別很大的。

雖然號稱是“神話”，但柏拉圖在這段獨(dú)白中所描繪的世界是一種雖無證據(jù)卻不訴諸神明權(quán)威的合理推想：如果人類能夠睥睨海底的魚兒，那么焉知在世界其他地方，沒有別的更高等的生命在睥睨吾人？以這種方式，柏拉圖提出了今天稱為“平庸原理”（mediocrity principle）的觀念：我們生活的世界并非宇宙的中心，或許只是犄角旮旯。也許在其他地方，生活著我們根本一無所知的智慧生命，比我們更加開化和進(jìn)步。

這種推想中蘊(yùn)含著自我否定的巨大危險：如果那些“高地人”過著真正卓越而幸福的生活，對此人類根本沾不到邊，那我們的存在還有什么意義？也許相比于他們，人只不過是無足輕重的蟲豸。所以柏拉圖復(fù)以靈魂上升的關(guān)聯(lián)來打通兩個世界：當(dāng)人們死后，生前潔凈的靈魂可以高翔于空氣之上，到達(dá)那真正的大地，重生于那更美好的世界。這樣一來，此間的生活就并非毫無意義，而在其中蘊(yùn)含了到達(dá)幸福彼岸的可能性。

當(dāng)然，蘇格拉底—柏拉圖所描繪的大地并不存在。早在古希臘，對大地的形狀和規(guī)模已經(jīng)有了初步認(rèn)識。如果蘇格拉底跟同時代的自然哲學(xué)家嚴(yán)肅探討，他們會反詰：假設(shè)我們生活在大地的凹陷處，那么四周都會被高山懸崖圍繞，而不可能看到地平線或海平線。而既然我們能看到太陽從地平線上升起，也就意味著我們生活在地球表面—當(dāng)然，還有一些更復(fù)雜的模型，比如說大地的弧度抵消了遠(yuǎn)處的高地之類，但那樣這個凹洞就會太大，以至徹底破壞了大地的完美結(jié)構(gòu)。實際上，柏拉圖之后，幾乎也沒有什么人接受這套古怪的世界觀。

但“高地人”的傳說并沒有真正銷聲匿跡，而是改頭換面，轉(zhuǎn)移到了一個更合適的場域—諸天之上。

五個世紀(jì)后，羅馬時代的普魯塔克以更實際的宇宙圖景重述了柏拉圖的神話。在一篇后人題為《論月面》的對話中，幾個人物興致勃勃地討論起了月球的結(jié)構(gòu)和組成，最后轉(zhuǎn)向了在月球上是否有人類居住的問題。有人認(rèn)為，月球上的條件和地球上完全不同（比如明顯沒有云霧和雨水），絕不可能有人存在。但普魯塔克認(rèn)為無法否認(rèn)這種可能性。這里他提出了一個很類似柏拉圖的類推：如果我們無法接近大海，只知道那是無邊的咸水，也會懷疑在海底是否有生物存在，它們不需要在空氣里呼吸就能生活。既然如此，焉知在沒有云和雨的月球上就沒有人類存在呢？相反，在月球上的人看來，也許反而是大地?zé)o法孕育生命呢！

這就好比如果我們不能接近或觸摸到大?！绻腥苏f，在大海深處供養(yǎng)了大量各種形狀的動物，充滿了利用水就能達(dá)到我們利用空氣所能實現(xiàn)的目的的動物，那么他的觀點(diǎn)，對我們而言，就會像是神話或奇跡。而當(dāng)我們不相信月亮上有人居住時，我們與月亮的關(guān)系以及我們對月亮的態(tài)度，就與這種情況明顯相似。我想那些月球人眺望宇宙的沉積物和殘渣時，會對地球更加感到好奇。它就像一個在濕氣、薄霧和云中隱約可見的、不發(fā)光的、在低處而且靜止不動的斑點(diǎn)，他們會驚奇于它生成并滋養(yǎng)了能夠運(yùn)動、呼吸且身體溫暖的動物。（《論月面》，孔許友譯，華夏出版社二○一六年版，59頁）

在這段話里，普魯塔克幾乎已得出了今天“外星人”的概念。然而讀者接下來會問，假如存在月球人，他們是什么樣的人？又生活在怎樣的世界里？這些人類一無所知，也無法討論。面對一種不可知的陌生存在，普魯塔克或許也感到了不安。所以在下一節(jié)里，他突兀地轉(zhuǎn)向了另一個關(guān)于靈魂的神話。在神話中，月球乃是天與地之間的中轉(zhuǎn)站，人死后，靈魂就其自身的屬性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸，這全然是《斐多》中靈魂輪回神話的改寫。

當(dāng)然，人們也難免會發(fā)現(xiàn)這種論述上的跳躍，不免會去設(shè)想，倘若月球上真的有“其他人”（而非靈魂）存在又會如何？較普魯塔克稍晚的諷刺作家琉善在小說《真實故事》（Vera Historia）中描繪了一個更富有想象力的月球世界。故事說，一艘船被狂風(fēng)刮上九天，飛了整整七天七夜后，到達(dá)一個圓形浮島上，也即是月球，在那里他們又遇到一群騎著三頭巨鷹的騎兵，把船員帶去見國王恩底彌翁—在希臘神話中本來是月神戀慕的少年郎，這里被指代為月球王。結(jié)果月球王國和太陽王國正在為爭奪金星而交戰(zhàn)，船員們就被卷入這一場“星球大戰(zhàn)”之中……

《真實故事》令人驚嘆之處還不只是星球大戰(zhàn)的概念，文中還描繪了許多奇形怪狀的“外星生物”和“外星人”：由植物構(gòu)成的青菜鳥、比島嶼還大的巨蜘蛛、能做頭盔的豆子和能當(dāng)盾牌的蘑菇、狗面人……戰(zhàn)爭場面的描繪也極盡奇幻之所能：用蜘蛛絲織成戰(zhàn)場，用拋擲毒蘿卜攻打?qū)Ψ?，甚至用云層封鎖月球等等，如果拍成電影一定煞是好看。這種差異也不只停留在外觀層面上，如月球人雖然形容上接近人類，但生理機(jī)能和社會構(gòu)成上卻完全不同。比如：

他們都是男人生的，不是女人生的。大家都娶男人做妻子。女人這個名稱，他們壓根兒不知道。他們每人都是二十五歲前出嫁做妻子，過此年齡則娶親做丈夫。他們懷孕不在肚子里，而在腿肚子上。（《古希臘散文選》，水建馥譯，人民文學(xué)出版社二○○○年版，271頁）

因為這些對“外星世界”的生動描寫，《真實故事》常被奉為第一部科幻小說，但這其實是天大的反諷。琉善在故事開頭就寫到，自己寫作的初衷是諷刺文人學(xué)者的胡說八道?！拔覍懙拿考露际且嗲f亦諧，戲擬古往今來的某些詩人、歷史家、哲學(xué)家，他們寫出的詭譎怪異、荒誕不經(jīng)的事，真不知有多少。”（263頁）他在別處更明白地說：“他們甚至發(fā)誓說，太陽是一塊熾熱的金屬，月亮上有人居住……這不是無知和荒唐么！”（《琉善哲學(xué)文選》，羅念生等譯，商務(wù)印書館一九八○年版，5頁）

因此，琉善認(rèn)為柏拉圖和普魯塔克這些關(guān)于宇宙天體的嚴(yán)肅論述，其實純屬捏造，與其這樣，不如捏造得更滑稽有趣一些！所以琉善也并未認(rèn)真對待這些自己所提出來的可能，在琉善那里，只有荒誕的趣味，而絕少面對陌異他者的驚異和求索。

顯然，比起琉善這種荒誕的宇宙大亂斗來，還是柏拉圖和普魯塔克的莊嚴(yán)肅穆更能打動人心。古典后期起，托勒密的宇宙體系和深受柏拉圖主義影響的基督教神學(xué)相結(jié)合，就讓宇宙定于一尊。外星人的一點(diǎn)萌芽消失了，整個宇宙變成了圍繞大地轉(zhuǎn)動的一層層天球，天使和圣賢的靈魂在上面安棲，最高層的天球就是上帝的居所—正如但丁的《神曲》所描繪的。

即便如此，在其中還是有一點(diǎn)小問題，讓人們偶爾會懷疑這整個和諧宇宙仍然只不過是更廣袤世界的一點(diǎn)微塵。中世紀(jì)有一個知名的論證：假設(shè)我們站在最外層的天球上，把手伸出去，會發(fā)生什么？會是一無所有的虛空。如果要彌補(bǔ)這個虛空，假設(shè)在那里還有一層天球存在，那么我們再站在這個天球上，繼續(xù)把手伸出去，問題又會重現(xiàn)。答案十分明顯，無論已知宇宙有多大，它外面都有更大的虛空包裹，直到無限。

一些經(jīng)院哲學(xué)家，如米德爾頓的理查德（Richard of Middleton）提出，在遙遠(yuǎn)虛空中如果還有其他物質(zhì)存在，它們不會向地球這個中心下墜，而是會另成體系。當(dāng)時人不相信有超距作用的存在，認(rèn)為只要被虛空隔開，就不會受到影響。這反而歪打正著地提出了在已知世界之外還存在其他世界的問題。這個觀念再次讓哲學(xué)家和神學(xué)家感到不安：如果有其他的世界，那里的人們在干什么？他們也信奉上帝嗎？耶穌也曾在那里死而復(fù)生嗎？問題多得不可勝數(shù)。最后頭疼的他們選擇了一種妥協(xié)的答案：上帝能夠創(chuàng)造許多世界，但是實際上只創(chuàng)造了一個。

但是說到底，在無邊無際的空間中只存在我們的世界這樣一個“物質(zhì)點(diǎn)”，不是很奇怪嗎？那無限的空間又有什么意義？十四世紀(jì)的布雷德沃?。═homas Bradwardine）找到了一個絕妙的解決方式：天球外部的無限虛空不是別的，正是上帝所在的位置本身。上帝的靈體就這樣無處不在，充滿了無限的外部空間。從某種意義上講，上帝也就成了某種高階的“宇宙人”，整個大地和諸天都處于他的懷抱中。

從古典時代到中世紀(jì)的兩千年里，通過對外部世界的推演和想象，西方世界不斷地幻化出完全陌異、令自己黯然失色的“他者”，從而將自己從宇宙中心的地位放逐出去。不過旋即又通過靈魂的上升與和諧克服這種令人絕望的處境。但近代以來，這個故事完全換了一套講法：上帝從宇宙中被驅(qū)逐出去，無限的上帝靈體也變成了冷冰冰的廣延空間。隨著對宇宙了解的加深，地球成為若干行星中的普通一員，外星球上存在某種“人”的觀念重新復(fù)活，人們也清楚地認(rèn)識到，倘若這些外星居民存在，那么和人類必然有根本的鴻溝。

首先，外星球并非小光點(diǎn)，而是體積極其巨大—這種認(rèn)識直觀地反映在對外星人體形的想象上。伏爾泰在一七五二年發(fā)表的《小巨人》（Micromegas）里講述了一個身高三萬多米的天狼星“小人”和一個身高近兩千米的土星人結(jié)伴來到地球上訪問的故事。這兩位對人類來說巨大得不可思議的生靈在波羅的海降落，一開始懷疑地球上根本沒有任何生命，好不容易發(fā)現(xiàn)一頭鯨，認(rèn)為這就是地球人了。不過最后他們還是發(fā)現(xiàn)了微生物一般的人類，和幾位哲學(xué)家進(jìn)行了一番交流。故事的最后特別提到一個狂妄自大的，穿著學(xué)院服飾的小人：

他說他知曉答案，而答案都在圣托馬斯的《神學(xué)大全》里；他上下打量著兩位天上的居民，告訴他們，他們的人民、他們的世界、他們的太陽、他們的星星，這一切都僅僅為人類而被創(chuàng)造。聽到這番話，兩位旅行者不禁絕倒，因為無法抑制的狂笑而喘不過氣來。（Candide and Other Stories， trans. by Roger Pearson， Oxford University Press， 2006， p. 106）

整部小說的寓意也就在此處：通過完全無視地球宗教，卻又完滿自足的外星人來摧毀基督教的世界觀。從柏拉圖開始的彼岸神話，終于走向了自己的反面。

如此一來，外星人是否就是我們?nèi)粺o法理解的怪誕恐怖存在？并非如此，在伏爾泰筆下，人類仍然與小巨人存在溝通和共鳴，只是與靈魂無關(guān)，打通二者的是“永恒的力量”。知識就是力量，小巨人正是借助對引力知識的了解才能穿梭于群星間，而在和他們的對話中，人類也因為對天文物理知識的掌握，而獲得了外星居民一定的敬重?？上攵S著知識的進(jìn)步，人類也將躋身外星巨人的境界。

但在工業(yè)革命之后，這種樂觀的啟蒙精神消失了。事情變得更加清楚：技術(shù)的進(jìn)步的確造成了力量的天差地遠(yuǎn)，以至于中國這樣的古老帝國可以被小小的英國輕易擊潰。技術(shù)令人們強(qiáng)大，但并不會自動令人們變得更善良。單純力量的強(qiáng)大，加上彼此毫無共通之處，導(dǎo)致的就是戰(zhàn)爭與征服?，F(xiàn)實世界中，是西方殖民者征服其他民族，在幻想世界卻是反像：外星人征服人類。

一八九八年，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》（The War of the Worlds）首開外星人入侵地球題材之先河。這個故事的開篇至今看來仍是異常陰森冷峻：

在茫茫宇宙的另一方，有比我們更具智慧的生命，正如我們比已經(jīng)滅絕的動物更富有智慧一樣；有發(fā)達(dá)而又冷酷的智慧生命，他們正在虎視眈眈地覬覦著我們地球，正在悠緩而又穩(wěn)健地策劃侵略我們的陰謀。

雖然只是小說家言，但是“二戰(zhàn)”前夕的一九三八年，當(dāng)這個故事在美國廣播時，竟然引得成千上萬人信以為真，棄家而逃?？苹眯≌f中火星人和地球人的“世界之戰(zhàn)”和現(xiàn)實中的兩次世界大戰(zhàn)構(gòu)成了奇妙的互文。

自然，人類并不是只能當(dāng)被侵略的受害者，而也可能發(fā)展出更先進(jìn)的技術(shù)，從而殖民外星球（《阿凡達(dá)》），或者將宇宙視為危機(jī)四伏的“黑暗森林”，展開一場看不見對手的隱形軍備競賽（《三體》）。當(dāng)然，我們也可以想象出其他善良的，樂意引導(dǎo)人類的外星人（《2001：太空漫游》）。但無論如何，技術(shù)取代了靈魂，成為溝通人類和其他智慧生命的最終形式。其他一切方面都可能完全不同，唯一可能讓人類面對不可理解的他者時，具有普遍尊嚴(yán)與意義的就是技術(shù)。柏拉圖的神話并沒有被舍棄，只是換了一個講法。靈魂不能飛出大氣層，但是技術(shù)可以，而且的確做到了。

回到《斐多》，在講完大地神話之后，蘇格拉底又說了一段意味深長的話：“要完全信靠我所講述的這種情形，未必適合一個有心智的男子?！保?14d）這里暗示了神話本身的虛構(gòu)性質(zhì)。但同時，這也是一種“美好的冒險”（καλò. κíνδυνο.），它令讀者能夠通過對“高地人”的心馳神往重新理解和塑造自身，或許外星人的現(xiàn)代神話也同樣如此。這并不是說，關(guān)于他們的一切想象都是人類自身的變形折射，毋寧說，通過這種向著陌異性想象的冒險，我們能根據(jù)自己所看到的，造就自身最極端的可能。