蔡琳

二○一五年，中國上映了一部很特殊的法律電影《十二公民》（以下簡稱《公民》），這部電影改編自一九五七年美國著名的陪審團電影《十二怒漢》。自《十二怒漢》公映以來，已經(jīng)有諸多國家改編和翻拍，其中包括俄羅斯、西班牙、德國、日本，現(xiàn)在又出現(xiàn)了中國版本。

就目前所見，中國拍攝的《公民》與《怒漢》在主要情節(jié)上最為接近。當(dāng)然，我們立刻可以發(fā)現(xiàn)《公民》的“陪審團”完全缺乏現(xiàn)實性，中國并沒有美國式的陪審團，所以電影里的故事根本就不可能發(fā)生。雖然導(dǎo)演做了一些變通的處理，例如將這個陪審團設(shè)定為一所政法大學(xué)英美法制度考試中的一部分，請學(xué)生家長協(xié)助扮演陪審員，陪審團的討論又與這些學(xué)生們的成績有關(guān)，但是這部電影依然可能會被挑剔說這些“家長”的社會背景、年齡的多樣性其實不那么“現(xiàn)實”。

討論一部電影，自然并不在于其講述的故事是否真實；即便存在陪審團制的美國，《怒漢》情節(jié)也值得商榷，尤其是首輪十一比一的“有罪”投票到最后十二票的“無罪”，這樣巨大的投票反差的確太過特殊。將《怒漢》和《公民》對比討論，構(gòu)造這兩個“故事”時，導(dǎo)演選擇敘事的框架和方式，可能才是我們應(yīng)該關(guān)注的、深潛在表達(dá)之外的前見。與其說關(guān)心這個故事是否真實，不如說，應(yīng)該關(guān)心那些在相似的情節(jié)之外所呈現(xiàn)出來的關(guān)于司法的認(rèn)知?！杜瓭h》講述的是一種特殊的美國司法制度和司法哲學(xué)，而作為改編的《公民》，又是怎樣的一幅圖景？

一、司法精英的勝利

最容易為法律人注意到的是《公民》中八號陪審員的特殊身份。按照法律人熟知的陪審團制度中所蘊含的司法理念，司法人員無法作為陪審員出現(xiàn)，但是《公民》一片中居然安排了作為檢察官的八號陪審員來引導(dǎo)整個陪審團討論。

也許在某種程度上兩個電影是相似的：《怒漢》是由八號陪審員—一個聰明、冷靜、具有較強理性能力的建筑師去提醒其他陪審員，在判斷的過程中可能存在對于貧民窟少年的歧視與偏見；《公民》則是由同樣聰明、冷靜、具有較強理性能力的檢察官去提醒其他陪審員，可能存在對“富二代”的偏見。從性格特征來說，也許建筑師和檢察官并無差別，都是這樣起著決定性作用的引領(lǐng)性人物，都可以視為一種為正義而戰(zhàn)的英雄。

但如若結(jié)合兩部電影的結(jié)尾，或許兩者之間的差異就呈現(xiàn)了出來。

《公民》和《怒漢》的結(jié)尾有著本質(zhì)性的差別，前者是封閉的，后者則是開放的?！豆瘛芬黄慕Y(jié)尾中有這樣的字幕：“在公安機關(guān)提出復(fù)議后，檢察院依然維持存疑不起訴的決定。一個月后真兇落網(wǎng)。”而《怒漢》一片，當(dāng)九票投出“無罪”時，八號陪審員這樣說道：“我真的不知道真相是什么。我想應(yīng)該沒有任何人知道真相是什么。我們九個人現(xiàn)在覺得被告是無辜的，但我們是在賭一個可能性。或許我們錯了，我們或許會放走一個殺人犯，我不知道，沒有人知道，但我們有合理的懷疑……那是我們的司法制度中非常珍貴的一部分，除非十分確定，陪審團無法判決被告有罪……”在《怒漢》中，觀眾依然不知道最后的判決，也依然不能確定那個被告人是否真的是罪犯。

《怒漢》中，八號陪審員已然說過，他們只是在“賭一種可能性”，他并不代表正確的一方，這是美國司法制度的一部分，是典型的美國實驗主義的司法哲學(xué)的體現(xiàn)。無論是十一比一的“有罪”判斷還是十二比○的“無罪”判斷，都不會因此而否定普通人參與陪審團的意義，因為八號陪審員也是普通群體中的一員。而《公民》則不同，導(dǎo)演與演員塑造了一個正直而理性的檢察官，大眾有可能無法擺脫偏見，所以需要一個英雄式的人物去引導(dǎo)大家審慎地思考，這樣才可能有“光明而正確”的結(jié)尾。“偏見”被扭轉(zhuǎn)，“實質(zhì)正義”得到了伸張，無辜的被告人得到了救贖。

陪審團制度來自英國普通法中的“同類人審判”，它往往被視為“自由的堡壘”，陪審是司法民主的需要，幾乎為所有實行陪審的國家所一致公認(rèn)。《怒漢》中，理性的、專業(yè)的律師和公訴人呈現(xiàn)了那些可以被合理懷疑的證據(jù)，而普通人—《怒漢》中作為一名建筑師的八號陪審員，從他們作為普通人的、合乎理性的人的視角去反思那些證據(jù)是否可以“排除合理懷疑”，陪審制的核心就在于將非司法精英的意見帶入專業(yè)的司法活動，如同《怒漢》中十一號陪審員所言：“我一直覺得這就是民主社會的優(yōu)點?！彪m然說陪審活動的有效開展需要一定的理性能力，需要陪審員平等地發(fā)表意見，盡可能地超越其自身的局限而做出理性的審慎判斷，但如若從現(xiàn)實主義的視角觀之，陪審團的確可以通過語言學(xué)、心理學(xué)、行為理論等工具被操控。也并非所有的法律故事中陪審團都是正面的、值得贊頌的，例如電影《殺死一只知更鳥》（一九六二）中做出有罪判決的陪審團，電影《失控的陪審團》（二○○三）中陪審團更是淪為玩物。但就《怒漢》而言，如果粗疏一點來說：這是民主的勝利、大眾的勝利。

誰才是恰當(dāng)?shù)乃痉ɑ顒拥闹鲗?dǎo)者？誰才能拯救那些無辜的人？

我們一向少有精英取向的司法敘事。《公民》自然是錯置了陪審團討論的司法場景，但是這個場景卻是近年來喧囂的輿論審判的一種投射。在這個場景中，理性的司法精英獲得了勝利。八號陪審員對其他陪審員說：“就您舉手投有罪這一票的同時，這孩子在您心里已經(jīng)死了?！倍沁@個作為司法精英的八號陪審員，才挽救了這個差點“死了”的“孩子”。這個封閉式的結(jié)尾使得陪審團喪失了意義，人們會趨向于主張某一類群體在智能上的優(yōu)越性，試想：一群聰明的、理智的、充分理解法律意義的檢察官們的討論難道不比這些來自社會各群體充滿偏見的陪審員們更能趨向于“正確的”結(jié)論？不僅如此，我們甚至可以不必將這個電影視為歌頌檢察官的電影，完全可以從檢察官群體推及其他司法精英。因為，根據(jù)電影劇情，檢察院是在公安機關(guān)提出復(fù)議之后，依然維持存疑不起訴的決定，所以檢察院在電影里實現(xiàn)的是審查起訴的功能；在法院的刑事審判中，法官也會采用類似的、理性的思路去考慮這些證據(jù)是否足以證明被告人犯罪的事實。

二、大眾敘事的正當(dāng)性

刑事審判與冤獄拯救是大眾文化中關(guān)于司法所喜聞樂見的主題，近年來我國司法界的大事就是平反了諸多“冤獄”，趙作海案、呼格吉勒圖案、念斌案、陳滿案……這些都與這個電影中“拯救無辜被告人”有所暗合。

在很多傳統(tǒng)戲劇故事中，一位昏聵的司法官員判決的冤案最終還需要一位清明的司法官員來加以拯救。我們也習(xí)慣于在“公堂”上看到“明鏡高懸”這樣的匾額。大體而言，之所以造成冤案，多是因為司法官員的昏聵，不辨是非。而《公民》電影則不同，之所以差點形成冤案，似乎與大眾或盲目或冷漠地“把這孩子往死道上那么一推”分不開。

冤案的形成當(dāng)然有多重原因，可能是司法體制本身的問題，也可能是司法技術(shù)的缺陷，也有傳統(tǒng)以來“有罪推定”的心理影響，自然也有民眾輿論的推波助瀾。雖然說法學(xué)界經(jīng)常批評公共輿論影響了公正司法，但是大眾文化中卻極少構(gòu)造如《公民》一樣的敘事格局：設(shè)置一個清醒的司法精英和一群容易被輿論和身份左右的普通人。當(dāng)然，《公民》這部電影也很難說一定是“大眾”的，因為電影院線經(jīng)理將它視為“小眾電影”，票房也相當(dāng)不理想。

雖然自二○○一年開始就有了統(tǒng)一司法考試，法律職業(yè)化也受到學(xué)界的高度重視和普遍的認(rèn)可，甚至很多冤案也與公共輿論的推波助瀾有關(guān)，但依然一直有著反精英化或主張大眾化的聲音，依然會有學(xué)者認(rèn)為法律思維與大眾日常判斷本身并沒有太大的差異，也依然會有學(xué)者提出一般性的主張：“雖然不同時代、不同社會乃至不同階層的人們評價司法公正的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，但是裁判是否獲得社會公眾的支持與認(rèn)同卻是判斷司法公正亙古不變的方法。在這個意義上說，司法公正就是‘公眾認(rèn)為是正確的?！?/p>

之所以出現(xiàn)這種“大眾敘事”的法律文化現(xiàn)象，最直接的原因可能是其政治正確。盡管法學(xué)界一再警惕“輿論”對司法獨立判斷的干涉，甚至稱為“民粹主義的司法”（劉練軍語），但從政治正確性的角度來看，我國司法處于一種有中國特色的“政法體制”之中，兼具司法和政治的功能，民意還是要被認(rèn)真對待的。從我國人民法庭的發(fā)展歷史來看，均強調(diào)“政策、法律的制度與實施必須服務(wù)于、服從于黨和國家社會治理的根本目的”。當(dāng)將“法庭”之前冠以“人民”兩個字的時候，也同時意味著司法活動是“一種廣泛與群眾運動結(jié)合的實際工作”（彭真語）。在這些政治觀點的影響下，我國關(guān)于司法的政治觀點一直主張司法活動應(yīng)該深入群眾，走群眾路線。司法為民的新政法傳統(tǒng)促生了一系列政治正確的司法敘事，例如馬錫五審判方式雖然發(fā)端于陜甘寧解放區(qū)，處于法制變革的初期，但深入群眾，尊重群眾意見的審判方式，在王勝俊大法官時期的法院系統(tǒng)也被大力弘揚；電影《馬背上的法庭》（二○○六）中尊重民俗、“送法下鄉(xiāng)”的法官老馮也作為正面形象被褒獎。在這樣的“依靠群眾”的視角下，人民或是普羅大眾的觀點是司法活動政治正當(dāng)化的一個重要理由。

因此，盡管法學(xué)界主張對公共輿論保持警惕，但是“公眾參與”本身依然被多方肯定。不論是鼓勵陪審員參與司法，召開新聞發(fā)布會；還是制定司法與輿論溝通的相關(guān)規(guī)則（例如最高人民法院《關(guān)于加強民意溝通工作的若干意見》《關(guān)于人民法院接受新聞媒體輿論監(jiān)督的若干規(guī)定》）等等。

不可否認(rèn)，大眾話語中往往帶有“身份識別”與“道德敘事”傾向，《公民》中十號陪審員的一段話就已揭示了這樣一些常見的看法，他說：“一般人家的孩子是真干不出來，你得看他是什么人教育出來的，他親爹，咱就不說了，河南一農(nóng)民，蹲過大獄還離過婚，一個能把自個親兒子給扔了的人他能是好人嗎？咱再說他這后爹，也是河南一農(nóng)民……就這種人培養(yǎng)出來的兒子殺了人，您覺著不可能嗎？”

事實上，身份識別與道德敘事的傾向，《怒漢》中并不缺乏，也因此而產(chǎn)生爭吵、群體之間的不認(rèn)同乃至歧視。《怒漢》中的被告人是貧民窟長大的少年，十號陪審員就曾譏諷被告人連英語都說不標(biāo)準(zhǔn)—當(dāng)然其立刻被十一號陪審員反諷式地指出，十號陪審員自己就犯了一個語法錯誤。俄羅斯版的《十二怒漢》中也依據(jù)政治性身份導(dǎo)致的偏見而設(shè)定被告人為一名車臣少年，被謀殺的則是其俄羅斯養(yǎng)父。陪審員并不生活在真空，人們無法擺脫其出身境遇、社會身份、教育水平等帶來的影響。

而且反諷的是，盡管法學(xué)家們感到很不安，但在美國陪審團審判中運用社會科學(xué)、通過無因回避的技術(shù)而排除特定陪審員的做法，就是在承認(rèn)陪審員有其根深蒂固偏見的基礎(chǔ)之上的。例如莫納什、沃克在其《法律中的社會科學(xué)》中有這樣的描述：“千萬不要讓富人進(jìn)陪審團席。他一定會投有罪的票，除非被告是違反反壟斷法進(jìn)來的，或是買賣空頭股票之流……”“如果一個基督教的長老會教徒走進(jìn)陪審團席，小心翼翼收起他的雨傘，冷冷地坐下，馬上讓他走。他就像墳?zāi)挂粯永淇幔凰朗裁词菍?，什么是錯，盡管他眼里對的東西很少……”（598—599頁）

如果說大眾的偏見不可避免，那么，大眾審慎理性的思考如何可能？可以通過司法精英、理性的人的引導(dǎo)，最終到達(dá) “正確”之彼岸嗎？

同樣知名的法律電影《殺死一只知更鳥》中，白人律師芬奇不顧種族歧視和個人安危，為一名被控強奸白人婦女的黑人進(jìn)行辯護(hù)，盡管從庭審中，芬奇已經(jīng)揭示了案件的真相，但白人男性組成的陪審團依然做出被控黑人“有罪”的一致決定。事實真相—可能往往如同達(dá)爾所言，當(dāng)不同的群體存在沖突與偏見時，尤其是當(dāng)一些價值越具體的時候，人們在他們的特殊價值上就越是難以達(dá)成一致。在最具體層面上，我們更喜歡談?wù)摗翱谖丁倍皇恰皟r值”。

三、“公民”的“共識”

當(dāng)然，《公民》導(dǎo)演并不愿意屈從于充滿偏見的普羅大眾，大多數(shù)人都可能注意到，從美版的《十二怒漢》到中國版本已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤妒瘛贰?dǎo)演曾經(jīng)談到是否沿用“十二怒漢”，或是改用“十二個中國人”，但對于“公民”本身則是留出了可供解讀的空間。

《怒漢》中所有陪審員都是白人男性，看起來似乎都是中產(chǎn)階級，即便是五號陪審員原先出身于貧民窟，但現(xiàn)在看起來也相當(dāng)體面了?？梢哉f，《怒漢》中的這些陪審員盡管在階層、職業(yè)、年齡上存在差異，但他們看起來依然具有高度的同質(zhì)性。陪審制的核心是司法民主，因此在陪審員構(gòu)成上單一性并不是什么好事，沒有非裔美國人，也沒有女性成員，放到今天來看，這部一九五七年的電影實在不是一個“政治正確”的法律故事。如果說《怒漢》中的陪審員屬于同一類中產(chǎn)階級白人男性，那么在《公民》中，導(dǎo)演則是“著力塑造”那些存在“巨大差異”的普羅大眾以及他們之間的沖突。

《公民》中設(shè)定的場景是北京，作為一個正在轉(zhuǎn)變中、有著眾多外來人口的城市，現(xiàn)代城市異于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的地方就是存在多樣的群體、多元的價值觀。導(dǎo)演刻意選擇多種社會群體的代表性人物，“涵蓋底層、溫飽、中產(chǎn)和富裕階層，擺出了集結(jié)中國社會眾生相的架勢”，而這些被導(dǎo)演選擇并被表演出來的社會眾生相或許就是中國十二類“公民”的第一層解讀。

關(guān)于“公民”的討論汗牛充棟，本文也不必嘗試進(jìn)行理論梳理，但是“公民”必然與“公共性”相關(guān)，其或者參與公共性事務(wù)，或者為公共事務(wù)做出公共表達(dá)，這樣的認(rèn)識基本還是可以成立的。

那么，雖然《公民》中的陪審團審判是模擬的，但至少這十二位模擬的陪審員自覺或不自覺地參與了一場公共的討論，都對公共事務(wù)做出了公共表達(dá)，或許在這個意義上，我們也可以將他們視為“公民”。

但是，這是怎樣一種公民的公共參與、公共討論？

《怒漢》中，作為美國的外來者—說著準(zhǔn)確但生硬英語的移民十一號陪審員在電影中說道：不應(yīng)該把私人的特性帶進(jìn)這樣一個民主的討論?！豆瘛分?，同樣作為新城市移民的十一號陪審員，講述了他做快遞員的故事，也講述了他準(zhǔn)備報考政法大學(xué)的宏偉愿望?！豆瘛返膶?dǎo)演似乎更重視參與陪審制度的個體在“陪審”的外表之下，呈現(xiàn)出的群體之間的沖突與偏見。他們不僅作為個體來表達(dá)個體的“認(rèn)識/偏見”，更多情況下也是在表達(dá)自己所代表群體的利益和不滿。他們之間的沖突，大部分并不因?qū)τ谧C據(jù)的不同認(rèn)知而來，例如：商販表達(dá)在學(xué)校內(nèi)做生意的辛苦；城鄉(xiāng)結(jié)合部的房東抱怨外地人搶占了原先屬于北京人的機會；老人回憶被批斗的場景，來主張應(yīng)該給被告人一個機會去討論這些證據(jù)是否足以排除合理懷疑；對于“河南籍富二代”的調(diào)侃，認(rèn)為房地產(chǎn)商的“有錢能使鬼推磨”……這些觀點讓他們無法“好好說話”、不斷爭吵。

對比《怒漢》和《公民》，如果說《怒漢》試圖在公共討論中主張“偏見”與“被告人是否有罪”及“陪審團的審慎思考無關(guān)”，那么《公民》則是期望借由一個表達(dá)的場合—即便是虛擬的陪審團討論，而使得那些充滿歧見的群體彼此之間達(dá)成“共識”。如同導(dǎo)演所言：“中國版關(guān)鍵在于討論者是否獲得了別人的認(rèn)同。”

假設(shè)這是一個真的“陪審團討論空間”吧，盡管這樣的空間給“陪審員們”提供了一個審慎協(xié)商的可能，但問題的關(guān)鍵在于：并非審慎協(xié)商的空間造就公民，而是公民可以在這樣的空間內(nèi)審慎地協(xié)商。具有理性思辨能力、能夠從社會公共利益出發(fā)考慮的公民個體依賴于公民社會的培育，而通過審慎協(xié)商來達(dá)成共識、和平，是一個理性理想，而非經(jīng)驗。就現(xiàn)實而言，討論所帶來的往往是持續(xù)不斷的不同意見。

而且，公民的公共表達(dá)和討論一定是達(dá)成共識嗎？如果是共識，又是什么？是“正確”之彼岸—“一個月后真兇落網(wǎng)”，還是作為他們之所以在那里爭辯乃至爭吵的前提？

當(dāng)然，在電影《公民》中，最終他們還是達(dá)成了共識。不要忘記結(jié)尾那玫瑰色的霞光，溫暖的晚霞透過體育館的玻璃窗照耀在“陪審員”們身上。但是，作為審慎思考的前提—他們?yōu)楹涡枰獙徤魉伎?，在這個問題上他們有沒有達(dá)成共識或者是達(dá)成了什么樣的共識，其未可知。

四、司法的救贖

熟悉陪審團制度的讀者或許會批評：陪審團制度的目的并非獲得陪審員群體之間的共識，而是為了被告人的利益，通過審慎的思考去“排除合理懷疑”，避免國家權(quán)力對被告人的不當(dāng)侵害。還是將這個與陪審團相關(guān)的主張放一邊吧，《公民》中的陪審團審判本身就是一個虛擬的場景。

激烈的爭吵與不滿終于散去，當(dāng)他們疲憊地離開這個臨時充當(dāng)陪審室的體育館，“孩子們”早已等待在那里，與子輩有代際沖突的三號陪審員遞上杯子給“孩子”喝水，有“孩子”上來攙扶年老的十一號陪審員，保安扶起小商販的電動車。這個時候，他們的怒氣消失了。似乎通過充分的討論，本來迥異的各個群體開始正視自身的局限與偏見，仿佛他們已經(jīng)得到了相互的理解而歸于和諧與寧靜。

導(dǎo)演為我們編織了一個玫瑰色的夢。在司法精英的引領(lǐng)下，普羅大眾擺脫了偏見，達(dá)成了共識，獲得了一致的“正確”意見，挽救了一個無辜的被告人。不僅如此，在這些互相攙扶、幫助、擁抱中，復(fù)雜的群體價值沖突、偏見甚至歧視，甚至都已經(jīng)被理解、諒解乃至被救贖。

或許我們可以追問：導(dǎo)演為何—也許是下意識地—選擇了司法作為背景的故事？

自然，沖突與司法天然相隨，當(dāng)沖突發(fā)生并演變到一定程度時，法律必然會介入并回答誰的主張可以獲得國家法律的支持，因此，沖突成為司法活動中無法回避的現(xiàn)象。而對于電影來說，戲劇性的沖突是最好不過的情節(jié)。

問題在于，司法雖然是社會矛盾與沖突的“集散地”，但是司法并不能讓一切“皆大歡喜”。并非所有的沖突都可以由司法來調(diào)整；也并不是所有的沖突都可以經(jīng)由“司法的洗禮”來歸于和諧與寧靜。如同《公民》中所呈現(xiàn)出來的多種群體之間的沖突，表面上與司法相關(guān)，實質(zhì)上與司法并無關(guān)系。但是，我們也實在很熟悉這樣的表達(dá)，諸如“案結(jié)事了”“勝敗皆服”，仿佛案件解決了，就一定意味著“共識”的達(dá)成，和平秩序的恢復(fù)。

這或許與我國傳統(tǒng)中對司法的理解相關(guān)。按照西方傳統(tǒng)，一個訴訟的提起是以現(xiàn)代法律所規(guī)定的權(quán)利為界限，法官只是依據(jù)實在法抽取人們生活全要素中幾個特定的要素去進(jìn)行判斷，通過這種“訂立”某種規(guī)則的方式拉開現(xiàn)實與法律的距離，審判被理解為實現(xiàn)這個規(guī)則的場所（[日]寺田浩明：《超越民間法論》）。盡管在司法中也會呈現(xiàn)群體利益表達(dá)與偏好之間的沖突，但在我們所熟悉的理論中，這些典型形象往往呈現(xiàn)為美國聯(lián)邦最高法院五比四表決的那些爭議，而不是在一個常態(tài)司法活動中，在法律所規(guī)定的范圍內(nèi)去考慮那些證據(jù)是否足以排除合理懷疑。

而在中國傳統(tǒng)中，司法實踐不僅僅被理解為一種解決糾紛的手段，而且也是一個德教的環(huán)節(jié)，其中的目標(biāo)，則是建構(gòu)和諧或無訟的社會秩序。公正審判不是唯一的目的，彌合沖突、恢復(fù)和諧也是必須考慮的維度，秩序恢復(fù)、社會統(tǒng)合都直接并完全地轉(zhuǎn)為司法需要處理的問題。

但是，司法可以彌合多少不同的紛爭？司法又可以救贖多少被侮辱和被損害的人？十號陪審員說：“一個公交車上，全是大學(xué)生和教授，就一個外來民工，有人丟了錢包，你們會看誰？別告訴我你會瞄那些大學(xué)生！”