陳則恩
《老人與?!分械摹皟和彪[性進程
本文基于隱性進程理論,結(jié)合認知敘事學(xué)和修辭敘事學(xué)理論,分析《老人與?!分小皟和边@一條敘事暗線。通過潛在地隱性進程將老人兒童化,海明威創(chuàng)造了一個依靠堅持和自我鼓勵來自我完善的成長中的準(zhǔn)則英雄形象,將人類的荒誕處境書寫為溫暖的“西西弗斯童話”,展現(xiàn)海明威的另類溫情美學(xué)。
隱性進程,海明威,《老人與?!?,兒童化,敘事學(xué)
隱性進程理論是申丹在近年來一系列論文(2012,2013,2015a)及專著《短篇敘事小說的文體與修辭:顯性情節(jié)后面的隱性進程》(Shen 2014)中提出的一個影響深遠的敘事理論。申丹將隱性進程定義為“隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面,與情節(jié)進程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向,在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補充性或顛覆性的關(guān)系”的敘事運動,形成“作品從頭到尾的一股反諷性潛流”(申丹2013:48)。隱性進程與批評家關(guān)注的“第二故事”等潛在意義的區(qū)別主要有兩方面,首先隱性進程與情節(jié)進程保持相對獨立,“不影響對情節(jié)發(fā)展的理解”(申丹2013:49),但是又能帶來更豐富的審美體驗和更深刻的主題。其次,隱性進程貫穿全文,能讓許多“看上去無關(guān)緊要甚或多余的文本成分”具有重要的意義(申丹2013:52)。該理論提出的尋找隱性進程的方法則是對“整體細讀”方法的發(fā)展,強調(diào)打破各種闡釋“定見”,“關(guān)注文體特征和結(jié)構(gòu)技巧”(申丹2013:52),以及注重“文內(nèi),文外,文間”三方面的整體性解讀(尚必武 2012a:76)。
當(dāng)下,后經(jīng)典敘事學(xué)已經(jīng)進入第二階段,其特點之一是“研究同一個敘事學(xué)問題時,綜合運用多種研究方法”(尚必武 2012b:36),而對隱性進程的分析亦可采取“多元化策略”。通過借鑒認知敘事學(xué)理論,如Herman介紹的“定位理論”(positioning theory)和Hogan的情感理論,可將隱性進程同更微妙的文本現(xiàn)象聯(lián)系起來。隱性進程理論與修辭敘事理論的協(xié)同也十分重要,兩者同發(fā)源于新亞里士多德主義修辭批評,而側(cè)重不同。綜合運用進行解讀有助于更全面地理解讀者反映,尤其是對作品審美價值的整體判斷。本文試圖分析《老人與?!分欣先耸サ貋喐绲摹皟和?這一敘事暗線,以期揭示海明威作品中尚未被充分注意到的溫情美學(xué),并試圖探索隱性進程理論與其它后經(jīng)典敘事學(xué)流派互動的可能性。
《老人與?!返乃囆g(shù)成就是海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎的重要原因,該作品也一直廣受讀者喜愛,其情節(jié)進程大致可概括為:已經(jīng)八十四天一無所獲的老人圣地亞哥獨自出海捕魚,先與大馬林魚展開史詩般的對抗并最終獲勝,后與鯊魚作英勇而徒勞的搏斗,最后一無所獲地返回漁港。問世之初,該作品受到評論界交口稱贊,但隨后批評家們開始對作品進行冷靜的反思(Meyers 1982:29-30),目前西方評論界對《老人與海》的評價仍然存在較大分歧。
其中正面評價大多贊賞作品中深遠的象征意義。Williams(1981)總結(jié)了之前Carlos,Young等人的觀點,指出最重要的三種意義是自然主義悲劇、基督教悲劇和藝術(shù)創(chuàng)作的寓言,并認為這三層象征意義都能獨自成立,又緊密相連。Eddins(2001)分析了作品的存在主義價值,認為老人是一個荒誕英雄。Wittkowsky(1983)認為老人除象征基督受難之外還代表著斗士的不屈精神。
負面評價中,Hays(1990)認為這些象征有時過于直白,老人的形象也缺乏人性的深度。著名批評家Bloom(2008:1-3)認為《老人與海》充滿了煽情,“重復(fù)得令人厭倦”,“其著名的簡練風(fēng)格變成了毫無特點的贅述”,且由于“圣地亞哥太明顯地帶有理想化的海明威的影子”,用老人作為基督的象征的做法暗示著“自戀”和“自我取悅”2。
但是筆者認為上述觀點都多少受闡釋定見的限制,這既體現(xiàn)在對作品的固有解讀方式——對情節(jié)進程的象征意義的關(guān)注上,也體現(xiàn)在對海明威作品的簡明干練的整體印象上。不過,Bloom也意識到作品中有某種“溫和、微妙的溫柔”,但未加以詳細地說明(Bloom 2008:1)。筆者認為一旦排除兩方面定見的干擾,對作品加以整體細讀,就可發(fā)現(xiàn)在表層情節(jié)進程之下的“兒童化”隱性進程。
本文中所謂“兒童化”(infantilization),指利用各種手段潛在地將成年人塑造為天真單純、智力身體尚未發(fā)育完全的兒童,以實現(xiàn)多種修辭效果。就其實現(xiàn)方法而言,大致可分為三類。第一類“兒童化”通過角色間的互動,尤其是對話來實現(xiàn)。“兒童”身份不僅包含一系列固有屬性,還表現(xiàn)為社會關(guān)系中的特定“位置”(position),如“服從”和“被照料”。Herman在《敘事的基本要件》(BasicElemewosofNarrtive)中介紹了Harré & van Langenhove的“定位理論”(theory of positioning)作為研究敘事情境的方法。根據(jù)該理論,說話人可以借助話語手段把自身或他人“定位”在諸如“強勢”、“弱勢”、“浮躁”、“沉穩(wěn)”這樣的位置上,從而為我們對于各方行動的解讀預(yù)設(shè)了一個“故事線”3(Herman 2009:55)。第二類“兒童化”通過敘事者的人格化實現(xiàn)。當(dāng)敘事者具有一定人格屬性時,他/她就成為“故事講述者”(storyteller),同樣可以對角色進行“定位”,向讀者表達自己的情感。第三類“兒童化”直接通過對人物的思維和行動的描寫實現(xiàn)。皮亞杰(1980)關(guān)于兒童心理的理論、維果茨基(2010)關(guān)于“自我中心言語”的理論以及認知敘事學(xué)家Hogan(2011)的情感理論均有助于揭示老人潛在的兒童特征。
就“兒童化”的效果而言,修辭敘事學(xué)認為人物角色具有“模擬”(mimetic)、“主題”(thematic)、“虛構(gòu)”(synthetic)三種成分,而讀者也相應(yīng)地對角色產(chǎn)生三類“興趣和反應(yīng)”(Herman et al.2012: 7)。本文認為《老人與海》的特殊美學(xué)價值來源于作者通過構(gòu)建“兒童化”隱性進程,巧妙地實現(xiàn)這三個維度上復(fù)雜的讀者反應(yīng)。
在作品中,海明威采取多種方式構(gòu)建了一條貫穿全文的“兒童化”暗線,筆者嘗試從角色間的互動、敘事者的人格化、角色的思維和行動三方面對隱性進程進行分析,并在此基礎(chǔ)上指出作品中隱含的成長情節(jié)。
3.1 角色間的互動
老人與男孩馬諾林的親情是海明威在作品中著重塑造的人際關(guān)系,從許多細節(jié)中可得知馬諾林悉心地照顧著老人的飲食起居,比如當(dāng)老人在椅子上睡著時,“男孩把床上那條舊軍毯拿起來,攤在椅背上,蓋住老人的肩膀”(海明威 2015:11)。兒童照料老人的身份錯位已經(jīng)具有一定反諷意味,而進一步分析兩人的互動則會展現(xiàn)更確切的“兒童化”證據(jù)。當(dāng)馬諾林給老人帶來晚餐,提到餐館老板贈送的啤酒時發(fā)生了這樣的對話:
“他送了兩份啤酒來?!?/p>
“我最喜歡聽裝的啤酒?!?/p>
“我知道,但這是瓶裝的,哈杜依啤酒,我把瓶送回去”4(海明威 2015:12)。
在一般印象中,成年的標(biāo)志之一是隨遇而安和禮貌。假如老人只是一個單純謙遜的老頭,他應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出感謝或者高興,而老人的回答“我最喜歡聽裝的啤酒”則直接表達了自己的愿望,展現(xiàn)出兒童式的任性。馬諾林的回應(yīng)卻體現(xiàn)了父母的姿態(tài),他沒有直接地否定老人的愿望,而是先用“我知道”來表示遷就,再指出現(xiàn)實,仿佛在為這些啤酒不是罐裝而略微抱歉?;叵氍F(xiàn)實中的經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn),兒童的語言往往更多地指向愿望,成人的語言往往更多地指向現(xiàn)實。兩人的對話顯然把馬諾林“定位”在成人的位置上,把老人“定位”在兒童的位置上。
這種“定位”效果在之后的對話中更為明顯:
“在美國聯(lián)賽里就推洋基隊了,我早就說過,”老人快樂地說。
“他們今天輸了,”男孩告訴他。
“那不算什么。偉大的狄瑪奇奧又恢復(fù)了往日的雄風(fēng)。”
“他們這一隊里也還有別人?!?/p>
“那自然啰??墒怯辛怂蛢蓸恿?。”(海明威 2015:13)
此處老人展現(xiàn)出對狄瑪奇奧近乎天真的崇拜,而馬諾林更像是個老道的棒球迷,他在意輸贏,也明白棒球是一個團隊運動。以兩個角色的年齡和對于棒球運動的理解程度,他們的臺詞本應(yīng)對調(diào)。后來老人經(jīng)歷了三天的搏斗,精疲力竭地回到海港時,馬諾林則為他帶去咖啡,并且細心地“過街去借些柴來,燉熱咖啡”(海明威 2015:77),在作品結(jié)尾處坐在床邊,守護老人入睡。由這些例子可以看出,海明威塑造馬諾林與圣地亞哥的關(guān)系時,潛在地參照了父母與兒童的關(guān)系,暗示了老人的兒童特征。
3.2 敘事者的人格化
就其擬人程度而言,敘事學(xué)對于敘事者有“人格化”與“非人格化”之分(申丹、王麗亞 2010:79)。在海明威以第三人稱寫作的作品中,敘事者的功能往往局限于對場景和活動進行攝影機式的再現(xiàn)以及對人物視角進行轉(zhuǎn)介,即使偶有介入評論也主要是作為隱含作者的發(fā)聲筒而出現(xiàn),呈現(xiàn)出非人格化的特點。但在《老人與?!分?,作者一反常態(tài),利用豐富的文體學(xué)技巧賦予敘事者以明顯人格特征,并且通過敘事者的講述行為將老人“定位”為兒童。敘事者人格的建立首先表現(xiàn)為敘事聲音在音韻上的特點,為了說明這一點,試對作品第一自然段進行細讀:
He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.In the first forty days a boy had been with him.But after forty days without a fish the boy’s parents had told him that the old man was now definitely and finally salao, which is the worst form of unlucky, and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast.The sail was patched with flour sacks and, furled, it looked like the flag of permanent defeat.(Hemingway 2004:3 文中黑體字為筆者所標(biāo)示,下同)
該段的一個顯著特征是大量使用腹韻(assonance),即詩行中相同或相近的元音重復(fù)出現(xiàn)(羅良功2002:35)。該段文字雖是散文,但由于重復(fù)的元音相距不遠,甚至直接毗鄰(如“now without”),故仍然能產(chǎn)生統(tǒng)一效果。前三句中就有“old”與“alone”、“now”與“without”、“told”與“old”、“now”與“salao”這四對,而且重復(fù)的元音又相接近(/u/與/au/),都是雙元音,整體上構(gòu)造一個溫柔緩慢的聲音形象。該段后半部份則出現(xiàn)頭韻(alliteration),如“fish”“first”“flour”“furled”“flag”,由于該輔音本身具有輕柔的特征,又進一步強化溫柔的聲音形象。此外,在提及線卷和卷起的帆時,海明威沒有采用更順口的“coils of line”和“wrapped”,而是選用兩個拗口但舒緩的過去分詞“coiled” 和“furled”。
該音韻特征在作品中還有多處體現(xiàn),如老人告別馬諾林獨自劃船出海之后,作者十分巧妙地使用“ocean”,“row”,“boat”等元音的詞匯,形成腹韻:“...as he rowed over the part of the ocean that the fishermen called the great well...”以及“There were only three boats in sight now and they showed very low and far inshore”(Hemingway 2004:7),十分自然地延續(xù)開頭的溫柔聲音。
敘事者話語的另一個重要特征是對信息的重復(fù)。作品的開頭敘事者對老人的境況進行這樣的描述:“他是一個老頭子,一個人劃著一只小船在墨西哥灣大海流打魚,而他已經(jīng)有八十四天沒有捕到一條魚了。在最初的四十天里有一個男孩和他在一起。但是四十天沒捕到一條魚,那男孩的父母就告訴他說這老頭子確實一定是晦氣星……”(海明威 2015:5)。由于前兩句中,敘事者已經(jīng)交代了“沒打到魚”以及“前四十天”這兩個信息,第三句對“四十天沒捕到魚之后……”這個時間點的強調(diào)就多少有些重復(fù)。另一個例子是“沒有人會偷老人的東西,但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好,因為怕露水,而且雖然他很確定本地人沒有一個會偷他的東西,老人總覺得不必把魚鉤和魚叉丟在船上,引誘人家”(海明威2015:9),此處敘事者重復(fù)了不會發(fā)生偷竊的信息。
這種重復(fù)可以理解為敘事者對老人略顯遲緩的思維的模仿,由于敘事者的語氣十分真誠,加上整部作品對老人形象的正面塑造,這種模仿的效果主要不是反諷,而是表達耐心和關(guān)注。結(jié)合之前提到的音韻特征,不難發(fā)現(xiàn)敘事者所具有的溫柔和耐心的人格特征,這或許就是Bloom提及的“溫和、微妙的溫柔”。
這種人格化之所以具有“兒童化”的效果,是因為舒緩語氣和耐心重復(fù)這兩種話語特點都常見于父母對于幼兒的說話模式,即兒語。語言學(xué)界一般認為兒語具有“語調(diào)變化豐富,語速慢,延長元音”等特點(Singh,Morgan & Best 2002: 366)。Baron(1990: 24)則指出成人在與兒童交談時經(jīng)?;趦和恼Z言進行回應(yīng),有時重復(fù)兒童的發(fā)言,有時對其進行擴展。雖然老人和兒童都有不成熟、不完美的思維或者語言,但是對于這種“缺陷話語”的模仿主要在兒語中出現(xiàn),因而能將模仿的對象“定位”為兒童。
3.3 老人的思維與行動
除了以上兩種間接的“兒童化”方式,在故事的中段(從老人駛離海港到回到海港這一段時間),海明威還直接通過對老人思維和行動的刻畫來表現(xiàn)童真。初看之下這有些難以置信,因為老人在這場史詩般的較量中展現(xiàn)出精湛的技藝和堅毅的品格,而結(jié)合兒童認知研究、認知敘事學(xué)理論進行文本細讀之后就不難發(fā)現(xiàn)其中潛藏的兒童特征。
在出海以后,老人對多種動物表達了關(guān)注,如“他對紅海龜則有一種友善的藐視,那些呆木木的大傻瓜,動輒縮到它們的甲胄里去,那樣懦怯,它們求愛的方式又那樣奇怪,它們快樂地閉著大眼睛吃著大水母”(海明威2015:22)。老人的思維一方面體現(xiàn)了原始的生態(tài)主義觀念,另一方面也偏離了對于動物習(xí)性的客觀描述,展現(xiàn)出“近乎迪士尼式的擬人化”傾向(Stephens & Cools 2013:92)。心理學(xué)家皮亞杰(1980:306)認為兒童的思維具有“自我中心”性,會把自己的“內(nèi)在性質(zhì)”投射到外物上去。老人對海龜“快樂”心情的認知可理解為將自身快樂情緒投射到動物上的結(jié)果,因而具有兒童思維的特點。
“兒童化”效果的另一個重要來源是作品中大量出現(xiàn)老人的自言自語。這類現(xiàn)象具有學(xué)齡前兒童的“自我中心言語”的特征,該概念由皮亞杰(1980:23)提出,指兒童的那些不具有交際功能的言語。維果茨基(2010:20)認為,自我中心言語在兒童的各種活動中有重要的作用,“在尋求和規(guī)劃問題解決方面很快成為一種思維工具”。他給出這樣的例子:當(dāng)一個學(xué)齡前兒童準(zhǔn)備畫圖卻發(fā)現(xiàn)沒有所需顏色的鉛筆時,他會這樣對自己說:“鉛筆在哪兒?我需要一枝藍鉛筆。但是不要緊,我可以用紅鉛筆畫,然后用水把畫弄濕,使它變得顏色深些,看上去就像藍色的了”(維果茨基2010:19-20)。隨著兒童的成長,自言自語不再需要以完整的句子形式出現(xiàn),而只保留令他們困惑的成分。當(dāng)兒童的思維能力發(fā)展到一定階段,他們不再需要出聲的思考,自言自語內(nèi)化為成人中常見的、安靜的內(nèi)部言語(Berk 1994: 80)。換言之,大聲思考(尤其是以完整句子形式出現(xiàn)時)暗示著處于發(fā)展階段的兒童為解決復(fù)雜問題做出的努力。以下三例老人的自言自語也具有極為相似的規(guī)劃功能:
(1)“現(xiàn)在,”他的手干了以后,他說,“我得要吃那小鮪魚。我可以用魚鉤把他鉤過來,在這里舒舒服服地吃”。他跪下來,用魚鉤在船尾找到了那只鮪魚,把那魚向他這邊牽引過來,避免和那一卷卷繩子糾纏在一起。(海明威 2015:35)
(2)“我想我吃不了一整塊,”他說,他用刀把一塊魚劃成兩半。(海明威 2015:36)
(3)“有辦法的,”他自言自語,“我可以把我的小刀綁在一只槳的柄上?!彼瓦@樣辦,一方面把舵柄挾在脅下,把帆索踏在腳底下。(海明威 2015:65)
例中老人的自言自語后都緊接著相應(yīng)的行動,說明其內(nèi)容并非胡思亂想,而確實具有分析、計劃的功能。固然成人在應(yīng)對生活中陌生和非常吃力的工作時也會使用自言自語(Berk 1994: 80),但上述例子中的行動對老人而言并不陌生,也不涉及任何復(fù)雜的推理和判斷(很難想象成年人在考慮是否能吃下一整塊魚肉時也需要大聲思考)。在對這些簡單瑣事的仔細盤算、大聲確認中,老人展現(xiàn)出兒童式的笨拙。除了分析和計劃以外,隨著老人與馬林魚的較量愈發(fā)激烈,老人的自言自語中也更多地出現(xiàn)了自我鼓勵,如“老頭子,你還是顧你自己吧,你也得勇敢,有自信心”(海明威 2015:52)。這樣的自我鼓勵雖然在成年人身上也十分常見,但是以有聲的形式出現(xiàn)仍然有一定的天真意味。
認知敘事學(xué)家Hogan(2011:144-149)提出的關(guān)于“歡樂”(mirth)情感的理論有助于揭示一些更微妙的兒童化效果。他將“歡樂”定義為“我們對于具有喜劇性事物的愉快反應(yīng)”,并認為該情感反應(yīng)可以理解為“一種與育兒活動相關(guān)的特殊的(由進化產(chǎn)生的)適應(yīng)性”,其典型的觸發(fā)條件為觀察到“當(dāng)兒童的發(fā)展階段與他們的活動和狀態(tài)之間不相符時產(chǎn)生的那些現(xiàn)象和事件”,比如幼兒試圖爬上椅子時摔倒。對這些現(xiàn)象的本能的愉快反應(yīng)既鼓勵父母對兒童的各種活動給予足夠的關(guān)注,又避免他們過度擔(dān)心。他還認為許多成人身上的喜劇因素也源于與兒童狀態(tài)的類似,比如搖搖晃晃的醉鬼這一經(jīng)典喜劇形象之所以令人發(fā)笑,不是因為他們喝醉了,而是因為他們維持平衡上的困難類似蹣跚學(xué)步的兒童(toddlers)。
該理論一方面解釋了讀者為何能下意識地識別“兒童化”策略并感到愉悅(大聲思考也可以理解為一種超越思維能力限制的努力),另一方面也提出了一類具有“兒童化”效果的處境,即努力實現(xiàn)超出發(fā)展階段的目標(biāo)而未能取得成功?!独先伺c海》中對于老人行動的描寫也包含著類似的因素。當(dāng)精疲力竭的老人背起桅桿向小屋走去時,他摔倒并嘗試爬起來,對此敘事者進行了如下描述:“He tried to get up.But it was too difficult and he sat there with the mast across his shoulder”(Hemingway 2004:75)。其中“difficult”一詞和“hard”、“arduous”相比,更適于形容需要技巧和靈感來克服的困難(Soukhanov 1994:3318)。此處老人起身的困難原本來自于老人極端的身心疲憊,而通過“too difficult”這一反常表達,敘事者潛在地把老人起身的艱難表現(xiàn)為兒童面對力不能及的任務(wù)的困難和失敗,于是讀者對老人的情感反應(yīng)除了憐憫和同情之外還多了一絲對兒童似的憐愛。
3.4 潛在的成長情節(jié)
在對文中多種兒童化策略進行分析后,作品的情節(jié)進程中也顯現(xiàn)出潛在的成長線索。一旦意識到老人潛在的兒童屬性,老人出海捕魚的歷程就可以更明確地理解為經(jīng)受考驗而獲得尊嚴的成長過程,狄馬奇奧是他的榜樣,而大馬林魚同時是他的榜樣、伙伴和對手。
與此同時,作品中還存在著一系列更隱秘、微觀的成長過程。雖然在作品的中段,老人具有規(guī)劃意味的自言自語暗示著兒童式的笨拙和遲緩,在那些搏斗的關(guān)鍵時刻他卻展現(xiàn)出截然不同的形象。當(dāng)老人第一次嘗試制服大魚時,敘事者這樣描寫:
“現(xiàn)在!”他大喊道,兩只手一齊來,重重地打下去,收進一碼釣絲,然后他兩只手臂輪流甩著,一次一次打在繩子上,用盡手臂的力量,把身體的重量也倚在上面。(海明威2015:27)
在這里,老人的行動突然而果斷,沒有了自言自語,取而代之的是短促的,與行動幾乎同時發(fā)出的大喊。敘事者使用“打”(struck)來強調(diào)老人動作的有力和連貫,塑造了富有男性氣概的英雄形象。而在這一次嘗試失敗之后不久,老人重新開始以自言自語的形式思考他的處境和規(guī)劃將來的行為:“但愿我有那孩子在這里……這條魚像拉纖似地把我這船拉著走,我就是拴纖的短柱。我可以把釣絲固定在船上。但那樣他會掙脫的。我一定要盡我最大的力量不讓他跑掉,他掙扎得厲害的時候我就把繩子放長些”(海明威 2015:27-28)。
從上述例中可以觀察到角色在兩種狀態(tài)之間自然地變換,一種是需要借助自言自語思考的略帶笨拙的“兒童狀態(tài)”,另一種是技巧高超、行動果斷的“英雄狀態(tài)”。后者不僅在行動上迅速,思維活動也簡短而高度集中,如在對抗第一條鯊魚時,他“竭盡全力從那里插進去,不抱任何希望,但充滿了憤恨和決心”(海明威 2015:73)。
即使老人處在“英雄狀態(tài)”下也可能遭受挫折和失敗(比如第一次制服大魚的嘗試毫無效果),但他可以回到“兒童狀態(tài)”,通過對自己進行指導(dǎo)和鼓勵來重新“成長”為英雄。那句著名的“一個男子漢可以被消滅,但是不能被打敗”常被引為堅強意志的宣言,但在“兒童化”的視野下,老人的精神力量具有了更豐富的內(nèi)涵。老人之所以不會被徹底打敗,恰恰是因為他能徹底坦然地面對失敗,失敗無損于真正的尊嚴,而且他永遠愿意接受目前的窘境,以近乎神性的耐心重新走上自我完善之路,哪怕這意味著像兒童一樣大聲思考。通過反復(fù)成長的情節(jié),海明威將圣地亞哥塑造為一個更靈活、也更耐心的“成長中的準(zhǔn)則英雄”,展現(xiàn)關(guān)于英雄主義的奇妙辯證,在堅強果斷的男性氣概背后,有溫柔耐心的女性氣質(zhì)作為支撐,這從另一方面體現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代以來西方學(xué)界提出的海明威的雌雄同體特征(androgyny)5。
在模擬功能方面,通過多種“兒童化”手段,作者為老人圣地亞哥建構(gòu)了一個潛在的兒童人格屬性,相應(yīng)地觸發(fā)了讀者溫柔憐愛的情感反應(yīng)。該情感本身是令人愉快的,且和顯性情節(jié)進程帶來的對老人的敬畏、憐憫之情形成對比,產(chǎn)生強烈而豐富的情感體驗。由于人格化敘事者的態(tài)度被讀者潛移默化地接受,該作品也具有phelan(2007)所考慮的“抒情性”(lyricality)因素。
在主題功能方面,老人的兒童身份帶來兩個新的主題意義。首先是老人童真拙樸的形象與成熟果斷的形象交替出現(xiàn),塑造了一個“成長中的準(zhǔn)則英雄”的形象,而成長的途徑經(jīng)歷了耐心堅持和自我鼓勵。該形象表現(xiàn)了果斷與耐心、成熟與天真之間的辯證關(guān)系。
另一方面,情節(jié)進程(及其象征意義)和隱性進程共同作用產(chǎn)生一種意義深遠的人文關(guān)懷。因為老人圣地亞哥承載了許多人類普遍處境的象征,所以海明威對老人的“兒童化”塑造以及敘事者對老人的溫柔態(tài)度也就象征性地拓展到全人類身上,撫慰著二十世紀(jì)戰(zhàn)亂和創(chuàng)傷中的人們。菲利普·揚(1988:235)認為美國文學(xué)中的神話是“迫切,充滿希望”的孩子在外面的世界被打倒了,從此“很難再把自己拼起來恢復(fù)原狀”?!独先伺c?!穭t展現(xiàn)了這個神話的“童話”版本:老人愉快而充滿希望地出海,經(jīng)歷無數(shù)磨難最終一無所獲,但他可以保持童真,回到“小海港”(the little harbour)的庇護以及馬諾林的悉心照料之中,并且準(zhǔn)備再次踏上旅程(海明威2015:75)?;蛟S這樣的港灣在現(xiàn)實中極為罕見,就像Phelan(2007:164)所說:“《一個干凈明亮的地方》本身為讀者提供了一個干凈明亮的地方”,《老人與?!繁旧硪矠樽x者提供了一個溫暖的“小海港”。
在虛擬功能方面,老人形象的雙重性讓讀者潛意識感覺該角色的虛擬本質(zhì),從而讓他們更易于接受情節(jié)進程中如此明顯的象征。之所以普遍認為明顯的象征影響作品的美學(xué)意義,是因為強烈的象征往往意味著角色的高度虛構(gòu)性,而由于人物的模擬成分與虛構(gòu)成分處于此消彼長的狀態(tài)(Herman et al.2012:113),這意味著對人物模擬成分的犧牲。而《老人與海》之特別,就在于老人圣地亞哥在情節(jié)進程和隱性進程中具有充分而反諷的兩個模擬功能,既保證了讀者對角色的情感關(guān)切,又使其適于承載豐富的象征。
事實上,從老人的虛構(gòu)性出發(fā),不難發(fā)現(xiàn)整個《老人與?!返墓适率澜缇哂幸嗾嬉嗷玫奶卣鳌T谶@個世界中沒有人與人之間的爾虞我詐,只有人與自然的純粹競技式對抗,整部作品中包含著一種永恒的寧靜。通過設(shè)置“兒童化”隱性進程以及利用“大?!边@個既現(xiàn)實,又因其廣闊無垠而超現(xiàn)實的場景,海明威書寫了一個既真實可信、引人入勝,又充滿象征、意蘊深遠的故事。
隱性進程研究還為《老人與?!返臐h譯研究提供新的視角。張愛玲譯本中的女性特征不僅是譯者主體性的體現(xiàn),還是對原文中溫存語氣的把握。比如在使用漢語難以重現(xiàn)作品開頭諧元韻的情況下,使用了“最最”、“卷卷”等疊詞以表現(xiàn)敘事者的溫情,更好地還原“兒童化”隱性進程(海明威 2015:5)。李繼宏譯本文字整體更為簡明流暢,但有些處理影響了“兒童化”效果,比如他將“He tried to get up.But it was too difficult.”(Hemingway 2004:75)譯為“他掙扎著想要站起來。但那太難了”(海明威 2013:87),“掙扎”一詞雖然強調(diào)老人所受的磨難,卻損害了“too difficult”的童真意味。正如申丹(2015b)所說,“隱性進程的存在對翻譯實踐、翻譯研究和翻譯標(biāo)準(zhǔn)均提出了新的挑戰(zhàn)”。
本文利用隱性進程理論,結(jié)合修辭敘事、認知敘事理論分析了《老人與海》潛在的“兒童化”效果,并認為在具有多重象征意義的情節(jié)進程之下,存在著一股貫穿全文的,將老人表現(xiàn)為天真兒童的反諷暗流。該暗線為讀者的敬畏和憐憫增添了一層微妙的溫情,將老人塑造為一個更為靈活和耐心的成長中的準(zhǔn)則英雄。老人的故事既象征了西西弗斯式的荒誕處境,又具有天真的角色、動物擬人、單純的人際關(guān)系、安穩(wěn)的結(jié)局等童話特征,為人類的荒誕處境增添一絲溫暖的慰藉,筆者認為不妨稱之為“西西弗斯童話”?!独先伺c海》所展現(xiàn)的諸多“兒童化”策略實際上暗示了海明威短篇小說中一種尚未被充分關(guān)注的溫情美學(xué),即以各種手段潛在地將成人角色塑造為天真的兒童,表現(xiàn)人物之間“父母對兒童”式的悉心照料,引發(fā)讀者對“兒童化”的角色產(chǎn)生溫柔憐愛的情感反應(yīng)。溫情美學(xué)有助于理解海明威作品中更溫和的、更女性化的維度,有助于進一步挖掘其作品中更豐富的美學(xué)價值。
注釋:
1 此概念受申丹(2009:236)提出的“孩童化”概念啟發(fā)?!昂⑼睂?dǎo)致讀者對角色產(chǎn)生負面道德評價,而本文中“兒童化”意味著讀者能夠像對待兒童一樣關(guān)切,甚至遷就成年角色。
2 批評家還從其他角度對作品做出重要的解讀,比如Waggoner(1998)從道家學(xué)說的角度進行分析,Beegel(2002)從女性主義的角度進行分析。
3 事實上該“故事線”可以是隱性進程的一部分。
4 小說中文譯文出自張愛玲譯本,略有修改。
5 關(guān)于海明威作品雌雄同體特征的理論見Spilka(1990)。
Baron, N.1990.Pigeon-BirdsandRhymingWords:TheRoleofParentsinLanguageLearning[M].Englewood Cliffs: Prentice-Hall.
Beegel, F.S.2002.Santiago and the eternal feminine: Gendering La Mar inTheOldManandtheSea[A].Lawrence R.Broer and Gloria Holland (Eds.).HemingwayandWomen:FemaleCriticsandtheFemaleVoice[C].Montgomery: The University of Alabama Press,131-156.
Berk, L.E.1994.Why children talk to themselves[J].ScientificAmerican(11):78-83.
Bloom, H.2008.Introduction[A].Harold Bloom(Eds.).Bloom’sModernCriticalInterpretations:ErnestHemingway’sTheOldManandtheSeaNewEdition[C].New York: Infobase Publishing,1-3.
Eddins, D.2001.Of Rocks and marlin: The existentialist Agon in Camus’sTheMythofSisyphusand Hemingway’sTheOldManandtheSea[J].TheHemingwayReview(1):68 - 77.
Hays,P. L.1990.ErnestHemingway[M].New York:Continuum.
Herman, D.2009.BasicElementsofNarrative[M].West Sussex:Wiley-Blackwell.
Herman, D.,Phelan,J.,Rabinowitz,P.J.,Richardson, B.& Warhol,R.2012.NarrativeTheory:CoreConcepts&CriticalDebates[M].Columbus:The Ohio State University.
Hemingway, E.2004.TheOldManandtheSea[M].London:Random House.
Hogan, P.C.2011.WhatLiteratureTeachesusaboutEmotion[M].New York: Cambridge University Press.
Meyers, J.1982,Introduction[A].Jeffrey,Meyers(Eds.).ErnestHemingway:theCriticalHeritage[C].London & New York:Routledge,1 - 40.
Shen, Dan.2014.StyleandRhetoricofShortNarrativeFiction:CovertProgressionsBehindOvertPlots[M].New York: Routledge.
Phelan, J.2007.ExperiencingFiction:Judgments,Progressions,andtheRhetoricalTheoryofNarrative[M].Columbus:The Ohio State University Press.
Singh, L.,Morgan,J.L.& Best, C.T.2002.Infants’ listening preferences:Baby talk or happy talk?[J].INFANCY(3):365-394.
Soukhanov, A.H.et al.eds.1994.TheAmericanHeritageDictionaryoftheEnglishLanguage(Third Edition)[Z].New York:Houghton Mifflin.
Spilka, M.1990.Hemingway’sQuarrelwithAndrogyny[M].Lincoln:the University of Nebraska Press.
Stephens, G.& Cools,J.2013.“Out too far”: Half-fish, beaten men, and the tenor of masculine grace inTheOldManandtheSea[J].TheHemingwayReview(2):77-94.
Waggoner ,E.1998.Inside the current:A Taoist reading ofTheOldManandtheSea[J].TheHemingwayReview(2):88-104.
Williams, W.1981.TheTragicArtofErnestHemingway[M].Baton Rouge:Louisiana State University Press.
菲利普·揚著, 張愛玲譯,1988,歐涅斯·海明威[A],《美國現(xiàn)代七大小說家》[C]。北京:三聯(lián)書店。105-240。
海明威著, 李繼宏譯,2013,《老人與?!穂M]。天津:天津人民出版社。
海明威著, 張愛玲譯,2015,《老人與?!穂M]。北京:北京十月文藝出版社。
羅良功, 2002,《英詩概論》[M]。武漢:武漢大學(xué)出版社。
皮亞杰著, 傅統(tǒng)先譯,1980,《兒童的語言與思維》[M]。北京:文化教育出版社。
尚必武, 2012a,創(chuàng)新意識與經(jīng)典重讀——評《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》[J],《當(dāng)代外語研究》(9):75 - 76。
尚必武, 2012b,后經(jīng)典敘事學(xué)的第二階段: 命題與動向[J],《當(dāng)代外國文學(xué)》(3):33 - 42。
申丹, 2009,《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》[M]。北京:北京大學(xué)出版社。
申丹、 王麗亞,2010,《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》[M]。北京:北京大學(xué)出版社。
申丹, 2012,敘事動力被忽略的另一面——以《蒼蠅》中的“隱性進程”為例[J],《外國文學(xué)評論》(2):119-137.
申丹, 2013,何為敘事的“隱性進程”?如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流?[J],《外國文學(xué)研究》(5):47 - 53。
申丹, 2015a,文字的不同“敘事運動中的意義”——一種被忽略的文學(xué)表意現(xiàn)象[J],《外語教學(xué)與研究》(5):721 - 731。
申丹, 2015b,敘事“隱性進程”對翻譯提出了何種挑戰(zhàn)? 如何應(yīng)對這種挑戰(zhàn)?[J],《外語研究》(1):57-63。
維果茨基著, 李維譯,2010,《思維與語言》[M]。北京:北京大學(xué)出版社。
(陳則恩:中南大學(xué)外國語學(xué)院碩士生; 趙培玲:中南大學(xué)外國語學(xué)院教授,博士)
通訊地址:410083湖南省長沙市岳麓區(qū)中南大學(xué)外國語學(xué)院
H06
A
2095-9648(2017)02-0062-07
2017-03-12
趙培玲
中南大學(xué)