⊙李 靜[遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029]
淺析弗蘭納里·奧康納小說《流離失所的人》中“五十畝地”的多重象征意蘊(yùn)
⊙李 靜[遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧 大連 116029]
弗蘭納里·奧康納的小說《流離失所的人》,用“五十畝地”貫穿了整個(gè)故事,“五十畝地”成為一種具有多重含義的意象。該小說通過波蘭難民古扎克一家在美國南方“五十畝地”做工的遭遇,揭示了地主麥克英特爾太太對(duì)于物質(zhì)無止境的追求,最終結(jié)局就是喪失“五十畝地”。同時(shí),出現(xiàn)在小說中的種種對(duì)抗猶如時(shí)代大潮中湍急的漩渦,裹挾著人們身不由己,難以逃脫宿命的安排。作品陰郁的語調(diào)中,閃爍著智慧的光芒,厚重的歷史感和深刻的哲理性給人以深深的回味。本文試從女性主義、工具理性批判、超人觀念導(dǎo)致災(zāi)難等角度,淺析《流離失所的人》中“五十畝地”的多重象征意蘊(yùn)。
五十畝地 性別對(duì)立 工具理性 超人
弗蘭納里·奧康納,美國天才女作家,被譽(yù)為“南方的文學(xué)先知”。她的小說風(fēng)格怪誕、獨(dú)樹一幟。她擅長描寫美國南方鄉(xiāng)村人物生活,對(duì)人性陰暗有著驚人的洞察。她想要展示的是道德的淪喪、人性的丑陋、上帝的隱退、宗教的無能。
《流離失所的人》以美國南方20世紀(jì)40年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景:當(dāng)時(shí)美國涌入大量難民后,引起南方上至國會(huì)議員下至幫工農(nóng)婦的反對(duì)和“頗有微詞”。在這篇小說中,作者通過波蘭人古扎克一家逃難到美國“五十畝地”做工的遭遇,讓讀者看到瘋狂追求物質(zhì)利益的地主麥克英特爾太太、把精通技術(shù)的工具理性當(dāng)作救世主的“偽”神父。自以為“全能的主的被感召者”的肖特利太太死去后,雇工肖特利重新返回“五十畝地”,仇恨的火焰被點(diǎn)燃,在眾人無聲的注視下,古扎克慘死在“五十畝地”。于是,“五十畝地”上所有的人都變成了“流離失所的人”。
自古以來,土地就被認(rèn)為是人類誕生最根本的原初意義的象征,在奧康納的這篇小說中,“五十畝地”貫穿了整個(gè)故事,成為一種具有多重含義的意象。本文試從各個(gè)角度,淺析《流離失所的人》中“五十畝地”的多重象征意蘊(yùn)。
作為身處各種女權(quán)主義思潮之中的一名女性作家,奧康納對(duì)性別對(duì)立的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核有著極強(qiáng)的領(lǐng)悟力。在小說《流離失所的人》中,她運(yùn)用怪誕的風(fēng)格、冷酷的筆調(diào),通過“五十畝地”的最終失去,體現(xiàn)了“在批評(píng)男性中心的同時(shí),堅(jiān)決批判試圖用一種新的二元對(duì)立來取代舊的二元對(duì)立的女權(quán)主義觀點(diǎn)”。
老法官是舊式男性權(quán)威和男性優(yōu)越性的代表:除了抵押出去的房子和“五十畝地”,老法官什么都沒有留給太太。奧康納帶著揶揄的語氣寫道:“這仿佛是他成功人生的最后一次勝利,他把所有的東西都帶走了?!狈ü偬ㄒ豢梢园盐盏倪z產(chǎn)就是“五十畝地”,在這里我們可以把它看成一種對(duì)未來生活的主導(dǎo)權(quán)。老法官被宣布死亡后,其主導(dǎo)權(quán)拱手相送,他的太太重獲選擇伴侶的自由;擁有土地的法官的遺孀,擁有了非同尋常的兩性關(guān)系主導(dǎo)地位。
法官遺孀開始了另外兩段婚姻并且通通以離異收?qǐng)?,即使她因此隨兩任丈夫更改了姓氏,也不能改變其在這兩段婚姻中占有強(qiáng)勢(shì)地位的現(xiàn)實(shí):兩任丈夫,克魯姆先生和麥克英特爾先生:一個(gè)瘋了,一個(gè)整日爛醉。
“小天使的臉讓他想起自己的妻子”,奧康納讓即將長眠于“五十畝地”上的老法官自己選擇了一個(gè)裸著身子的花崗巖小天使,火車上老法官讓他陪在自己的身邊,長眠時(shí)讓他站在自己的墓碑上。這里是在隱喻老法官擁有兩性關(guān)系主導(dǎo)權(quán)時(shí)心中的完美太太形象:忠貞、美麗、純潔、順從、失語、無行動(dòng)能力、無思想、可操縱、可陪伴一生。“五十畝地”的雇工赫瑞太太偷走了墓碑上的小天使,“從沒注意到她和小天使容貌間的相似”甚至“覺得它非常嚇人”的法官遺孀“還是震怒了”,但是她一直沒錢再去買個(gè)新的。這里進(jìn)一步隱喻老法官的理想伴侶形象在現(xiàn)實(shí)生活中任人宰割,失去庇佑,沒有行動(dòng)能力。經(jīng)過一系列追求物質(zhì)的奮斗之后,慘劇發(fā)生,法官的遺孀最終失去了“五十畝地”,也就是失去了兩性關(guān)系中的主導(dǎo)地位。腿的麻痹、雙手失能、視力下降、失音,都是對(duì)于在兩性關(guān)系中處于劣勢(shì)的女性現(xiàn)實(shí)的隱喻。去世的法官、苦苦掙扎仍然不能擺脫失去“五十畝地”(主導(dǎo)權(quán))命運(yùn)的法官遺孀,形成了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)兩性關(guān)系的微妙諷刺。
父權(quán)制產(chǎn)生了男女兩性的性別對(duì)立,顛覆父權(quán)制下二元對(duì)立模式建立起新的二元對(duì)立的母權(quán)制或是女性主義,兩者同樣會(huì)產(chǎn)生對(duì)異性的壓制,造成悲劇性的后果。通過對(duì)象征著兩性關(guān)系主導(dǎo)權(quán)的“五十畝地”的最終失去、無論男女都“流離失所”的現(xiàn)實(shí),引導(dǎo)我們思考消融對(duì)立的兩性相處模式以及建立新型的兩性關(guān)系之可能。
工具理性是指由追求功利的動(dòng)機(jī)驅(qū)使,借助理性達(dá)到自己需要的預(yù)期目的,行動(dòng)者純粹從效果最大化的角度考慮,漠視人的情感和精神價(jià)值。
麥克英特爾太太擁有“五十畝地”,“五十畝地”象征著這塊土地上人們的精神家園。人類不能只依靠精神家園存在,一定還要依靠與精神家園相對(duì)的物質(zhì)生產(chǎn),也就是物質(zhì)和金錢。女主人公麥克英特爾太太執(zhí)著地追求物質(zhì)利益最大化,借用了“工具理性”的力量,最終導(dǎo)致了精神家園的喪失。
她解雇了一批又一批的雇工,最后終于找到了對(duì)機(jī)器無所不能的波蘭人古扎克,對(duì)人失望的女主人公把希望寄托于先進(jìn)的機(jī)器以及超能的難民古扎克。古扎克會(huì)開拖拉機(jī)、循環(huán)捆草機(jī)、再貯料切碎機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、碾磨機(jī),只要是“五十畝地”里用得上的機(jī)器,他沒有用不了的。他是個(gè)嫻熟的技工、木匠和泥瓦匠。他既節(jié)省又有干勁兒。他會(huì)用擠奶器,而且還特別愛干凈,他不抽煙。麥克英特爾太太得意極了。
精神家園與物質(zhì)家園相輔相成,不可或缺。然而,執(zhí)著于在“五十畝地”上取得最大物質(zhì)收獲的麥克英特爾太太,被機(jī)器異化,漸漸喪失了人性,這也就導(dǎo)致了她“五十畝地”精神家園的最終喪失。
對(duì)于這么能干的古扎克,她給予最差的生活待遇,最少的工資,卻仍然認(rèn)為自己給予他一家人的是巨大恩惠。她滿意地說:“終于,我有了一個(gè)可靠的人。這么多年來我都被一群廢物擾得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。廢物啊。沒用的白人渣滓,還有黑人?!?/p>
古扎克先生一家,是從波蘭來的喪失了土地,也就是喪失了精神家園的人??梢哉J(rèn)為,在這里隱喻了古扎克是機(jī)器力量、工具理性的代表,當(dāng)麥克英特爾太太聽從神父的話,把“五十畝地”上的一切活計(jì)都交給古扎克的時(shí)候,也就意味著工具理性占據(jù)了統(tǒng)治地位。
當(dāng)人的情感和精神價(jià)值從被漠視到無視的時(shí)候,已經(jīng)喪失了精神家園的古扎克生命的結(jié)束,就是工具理性完全泯滅人性的隱喻。工具理性戰(zhàn)勝了人性,同時(shí)也毀滅了自身,所有人全部喪失了以“五十畝地”為象征的精神家園,成為“流離失所的人”。
工具理性、技術(shù)萬能讓現(xiàn)代社會(huì)中的人類失去了以“五十畝地”為象征的精神家園,在上帝的身影退后時(shí),“超人”出現(xiàn)在“五十畝地”上。
弗蘭納里·奧康納是生活在美國南方“圣經(jīng)地帶”的羅馬天主教徒,作為一名知識(shí)女性,她在神學(xué)方面的造詣?lì)H深。在小說中,她通過對(duì)信仰虛無、不同的上帝觀對(duì)生活的理解不同甚至沖突的剖析,顯露著現(xiàn)實(shí)生活中性別、膚色、身份等級(jí)等差異引起的破壞和毀滅,讓讀者看到種種可怕的場(chǎng)景后,進(jìn)行透徹的思考,甚至靈魂的洗禮和重生,重新評(píng)估生活本身,打破虛無,實(shí)現(xiàn)對(duì)人類社會(huì)的救贖。
小說《流離失所的人》中,神父的出場(chǎng)頗具戲劇意味?!爱?dāng)神父希望被人認(rèn)出是神父的時(shí)候,就會(huì)這樣打扮。這些人正是這位神父安排來的?!彼蛠砹巳f能的雇工古扎克后,神父便成為“五十畝地”的常客。
可以經(jīng)常造訪“五十畝地”的神父,經(jīng)常在孔雀身邊打轉(zhuǎn)。從初次見到孔雀的“其貌不揚(yáng)的紅臉俯在上方,泛著喜悅的光芒”,到聽說麥克英特爾太太想趕走古扎克一家時(shí)大談煉獄和易容,一個(gè)虔信“神跡”的偽神父被作者刻畫得入木三分。神父說古扎克“他是來救贖我們的”,一個(gè)無所不能的在物質(zhì)世界游刃有余的“超人”,一個(gè)喪失精神家園的人,被神父認(rèn)為是“五十畝地”的救世主。工具理性超越精神信仰,成為“五十畝地”的主宰。神父試圖用“工具理性神”的力量拯救“五十畝地”,在這種“善意”的安排下,“五十畝地”上這些人最后的悲慘結(jié)局,對(duì)此“善意”真是絕妙的諷刺。
雇工肖特利一家是另一種“超人”的化身。
肖特利太太有一雙“冰藍(lán)”的眼睛,這雙眼睛審視著身邊的一切。從“她抱著胳膊,爬上山頂,就仿佛成了偉大的農(nóng)婦”開始,到她狂怒后攜全家負(fù)氣出走中風(fēng)結(jié)束,“眼睛像是藍(lán)色的玻璃,仿佛第一次認(rèn)真凝視著祖國廣袤的邊境”。只是使用了“仿佛”二字,就勾勒出肖特利太太“自以為神”“只圖自?!钡臉O端性格,更是用此隱喻現(xiàn)實(shí)中“民粹主義、狹隘的民族主義和經(jīng)濟(jì)問題政治化”的思想思潮。
肖特利太太愛上肖特利先生,是因?yàn)樗囊粋€(gè)動(dòng)作:把煙頭含在口中悶熄。肖特利先生是個(gè)熄滅火焰的暴力者,是肖特利太太各種想法的實(shí)踐者和復(fù)仇者。
作者喜歡在自己的作品里安置暴力和死亡。如果說古扎克的橫死代表著對(duì)工具理性的極致追求將導(dǎo)致精神世界的毀滅,那么肖特利太太的暴死則代表著自以為“全能的大主宰的被感召者”的荒謬結(jié)局。
在“五十畝地”上暗涌著狹隘和暴力的激流,喧囂著、咆哮著淹沒了“五十畝地”的生機(jī)?!拔迨€地”象征著一種有純潔信仰的生活本身,但是現(xiàn)實(shí)不容許這種純潔的生活存在。“超人”現(xiàn)身造成災(zāi)難,人們“流離失所”;失去了“五十畝地”,生活成為荒蕪與虛空。
運(yùn)用頗具功力的藝術(shù)手法,奧康納把抽象的思想觀點(diǎn)用具體的形象表達(dá)出來,對(duì)丑陋的現(xiàn)實(shí)與人性的陰暗面層層進(jìn)行剖析。她向我們昭示著一些日常生活中存在的觀點(diǎn)、思想及現(xiàn)象可能產(chǎn)生的惡果,引起讀者的思考及對(duì)美好事物的向往。
對(duì)于女權(quán)主義,奧康納有她自己獨(dú)立的判斷:不是由一種壓制取代另一種壓制,而是雙方和諧共存,共建美好家園。日新月異的科技進(jìn)步意味著對(duì)人性的擠壓;城市化帶來人與人之間的冷漠、敵視;狹隘的地方保護(hù)主義思想暗流閃爍在肖特利太太冰藍(lán)的眼睛里……陰郁的文字背后,作者實(shí)際要表現(xiàn)出的卻是對(duì)土地、家園的無限熱愛,只是這種熱愛往往要在看到慘劇后“痛定思痛”才能體會(huì)得出。
“寓意深刻”是奧康納寫作的特點(diǎn)。不僅如此,她作品中的形象與場(chǎng)景更是十分具有沖擊性:裸著身體的花崗巖小天使,仿佛無數(shù)沒有話語權(quán)的女性化身;古扎克對(duì)于機(jī)器的嫻熟、精準(zhǔn)和難以溝通,仿佛機(jī)器與人合二為一;拖拉機(jī)無聲后退,眾人的目光匯集后永遠(yuǎn)定格為同謀……慘劇的發(fā)生,確有震撼人心的力量。
在“五十畝地”上,奧康納用孔雀象征著希望和愛,也貫穿作品始終,陪伴著登上山頂?shù)男ぬ乩?、陪伴著最終失去“五十畝地”的麥克英特爾太太??兹附o作品平添了一抹亮色,恰如陰郁的曲調(diào)中跳動(dòng)著幾節(jié)歡快的音符,引導(dǎo)讀者在痛心后懷戀生活的美好,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的救贖。
①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 〔美〕弗蘭納里·奧康納:《流離失所的人》,周嘉寧譯,人民文學(xué)出版社2016年版,第138頁,第148頁,第151頁,第151頁,第129頁,第20頁,第124頁,第158頁,第119頁,第143頁。
②楊紀(jì)平:《走向和諧——弗蘭納里·奧康納研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2014年版,第91頁。
[1]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].周嘉寧譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]楊紀(jì)平.走向和諧——弗蘭納里·奧康納研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014.
[3]拉曼·塞爾登等.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].劉象愚譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[4]中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì).圣經(jīng)·新約·馬太福音17[M].中國基督教協(xié)會(huì),2008.
作 者
:李靜,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。編 輯
:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com