教學(xué)相長(zhǎng)摸索前行
——關(guān)于指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)的幾點(diǎn)心得

瞿林東

（北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心，北京100875）

教學(xué)相長(zhǎng)摸索前行
——關(guān)于指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)的幾點(diǎn)心得

瞿林東

（北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心，北京100875）

教師指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)，是教育教學(xué)工作中的主要環(huán)節(jié)，是教師的天職和責(zé)任。在20多年的博導(dǎo)生涯中，在教學(xué)相長(zhǎng)的實(shí)踐過(guò)程中，筆者有幾點(diǎn)心得：引導(dǎo)學(xué)生在確定一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的研究領(lǐng)域的前提下，制定學(xué)位論文的選題；在讀書(shū)的過(guò)程中拓展知識(shí)并積累問(wèn)題；從寫(xiě)讀書(shū)札記入手不斷提高學(xué)術(shù)文章的質(zhì)量并順利通過(guò)學(xué)位論文答辯；關(guān)注評(píng)論與鑒識(shí)能力的砥礪，以適應(yīng)專業(yè)理論的發(fā)展和促進(jìn)自身綜合素質(zhì)的提高；樹(shù)立史學(xué)自信的精神，出其所學(xué)為社會(huì)服務(wù)。

研究領(lǐng)域，積累問(wèn)題，札記與文章，評(píng)論與鑒識(shí)，史學(xué)自信

我自1994年招收博士研究生，至今有23年了，第一屆博士生畢業(yè)并獲得博士學(xué)位的學(xué)生，走上工作崗位至今也有20年了。而我自己則由壯年步入了老年。

《歷史教學(xué)》雜志主編楊蓮霞女士，要我談?wù)勥@些年來(lái)是怎樣指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)的。這是一個(gè)好題目，可以促進(jìn)撰稿人進(jìn)行思考和總結(jié)。作為雜志負(fù)責(zé)人，想到這樣一個(gè)題目，我很欽佩，因?yàn)檫@個(gè)題目非常符合這家雜志的名與實(shí)，對(duì)教師、學(xué)生、雜志都有益處，可謂一舉三得。

當(dāng)然，這個(gè)題目對(duì)撰稿人來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)難題，一個(gè)“挑戰(zhàn)”。幾十年過(guò)去，天天面對(duì)學(xué)生，許多話從哪里說(shuō)起呢？我想，就說(shuō)說(shuō)自己認(rèn)為還算是有點(diǎn)心得的話題吧。

一、如何確定一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的研究領(lǐng)域

這可以從我自己的經(jīng)歷說(shuō)起。1977年，我正當(dāng)不惑之年，然學(xué)術(shù)履歷表上仍是一紙空白。在老師的鼓勵(lì)下，我決定著手中國(guó)史學(xué)史的研究。中國(guó)史學(xué)歷史悠久，歷史撰述浩如煙海，從哪里著手呢？經(jīng)過(guò)對(duì)有關(guān)論著索引的查閱，我發(fā)現(xiàn)有近300年歷史的唐代，今人在唐代文學(xué)、藝術(shù)、思想等方面研究成果較多，而對(duì)于唐代史學(xué)研究則相對(duì)薄弱，似有一些空白存在。由于我對(duì)唐代歷史較有興趣，于是決定從唐代史學(xué)入手研究中國(guó)史學(xué)史。同時(shí)，我也考慮到，在唐代近300年的歷史上，史學(xué)方面可研究的內(nèi)容較多，這可以作為一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的研究對(duì)象。1978年，我發(fā)表了第一篇關(guān)于唐代史學(xué)的文章；①參見(jiàn)瞿林東：《封建史學(xué)和封建政治》，《吉林大學(xué)學(xué)報(bào)》1978年第5～6期合刊。1987年，出版了一本七萬(wàn)多字的小冊(cè)子《〈南史〉和〈北史〉》；②參見(jiàn)瞿林東：《〈南史〉和〈北史〉》，北京：人民出版社，1987年。1989年，出版了第一本論文集《唐代史學(xué)論稿》。③參見(jiàn)瞿林東：《唐代史學(xué)論稿》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1989年。

我常常跟同學(xué)們講到自己的切身經(jīng)歷，認(rèn)為只有專注于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的研究領(lǐng)域，思想和精力都比較集中，對(duì)于這一領(lǐng)域中存在的問(wèn)題才比較容易被發(fā)現(xiàn)，一方面可以橫向拓展，一方面則可向縱向不斷深入。而當(dāng)有的研究成果受到學(xué)術(shù)界關(guān)注甚至受到重視時(shí)，自然受到鼓舞，增強(qiáng)自信心，于是學(xué)術(shù)之路也就越走越寬。

1994年，我開(kāi)始招收博士研究生。2002年，我把自己在這方面的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，寫(xiě)成了一篇題為《關(guān)于如何確定博士學(xué)位論文選題的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》的文章，④參見(jiàn)瞿林東：《關(guān)于如何確定博士學(xué)位論文選題的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《學(xué)位與研究生教育》2002年第5期。供青年朋友參考。當(dāng)初在確定研究唐代史學(xué)的時(shí)候，也曾有這樣的想法，即在此基礎(chǔ)上，將來(lái)或可上推研究魏晉南北朝史學(xué)，或可下延研究宋元史學(xué)。后來(lái)的經(jīng)歷表明，我大致在研究中國(guó)史學(xué)史的第二個(gè)十年里，先后于1994年出版了《中國(guó)古代史學(xué)批評(píng)縱橫》；①瞿林東：《中國(guó)古代史學(xué)批評(píng)縱橫》，北京：中華書(shū)局，1994年。1998年出版了《中華文化通志》系列叢書(shū)中的《史學(xué)志》，②瞿林東：《中華文化通志》之一《史學(xué)志》，上海：上海人民出版社，1998年。這是以中國(guó)古代志書(shū)體裁撰成的中國(guó)史學(xué)史；1999年出版了《中國(guó)史學(xué)史綱》。③瞿林東：《中國(guó)史學(xué)史綱》，北京：北京出版社，1999年。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷，同20世紀(jì)70年代末、80年代初所設(shè)想的“愿景”很是接近。

我之所以要提到這些往事，無(wú)非是要說(shuō)明，對(duì)一個(gè)青年學(xué)生尤其是博士生來(lái)講，這是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。概括說(shuō)來(lái)，確定一個(gè)研究領(lǐng)域，首先是具有明顯的學(xué)術(shù)意義，同時(shí)具有創(chuàng)新的可能和較長(zhǎng)時(shí)期耕耘的空間，以致可以作為進(jìn)一步開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域的基礎(chǔ)。質(zhì)而言之，博士學(xué)位論文不是研究的終點(diǎn)，而是繼續(xù)研究的起點(diǎn)。

當(dāng)然，我所指導(dǎo)的博士生畢業(yè)后，并非都從事教學(xué)和科研工作，即使是從事科研工作，但由于工作的需要，未能在原先確定的領(lǐng)域中繼續(xù)研究，只可把這一思路和能力用于新的工作。有的分配到高校和研究機(jī)構(gòu)的學(xué)生，一般都有可能在博士論文的基礎(chǔ)上向著橫向、縱向開(kāi)拓，十幾年中出版了三四本、五六本專著；有的從學(xué)位論文中衍生出一些新的問(wèn)題，擴(kuò)大了研究領(lǐng)域；有的以研究某一位中西兼通的史學(xué)家，進(jìn)而發(fā)展到研究此類史家群體；有的從研究某一時(shí)期的中國(guó)某一史家的歷史思想，進(jìn)而走向研究與此相近的某一西方史家而兩兩比較，等等，都存在可持續(xù)研究、發(fā)展的空間。

不論是對(duì)博士生，還是對(duì)博士后研究者以及訪問(wèn)學(xué)者，幫助他們確定研究領(lǐng)域和具體的選題，都是極為重要的工作。在這個(gè)過(guò)程中始終要恪守實(shí)事求是的原則，即一方面要考慮到研究者的興趣及知識(shí)結(jié)構(gòu)，另一方面也要考慮到學(xué)科發(fā)展的需要。舉例說(shuō)，有一位名牌大學(xué)的文學(xué)博士到我這里做博士后，但本人并未考慮好課題，經(jīng)過(guò)溝通，確定以“《史記》與中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)”為題。這位博士后出站半年，《〈史記〉與中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)》一書(shū)出版。④參見(jiàn)張桂萍：《史記與中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)》，重慶：重慶出版社，2004年。近日，見(jiàn)其主持國(guó)家項(xiàng)目“清人文集《史記》評(píng)論資料類編與研究”行將結(jié)項(xiàng)，我大為感慨：一個(gè)文學(xué)博士把史學(xué)批評(píng)與文學(xué)評(píng)論結(jié)合起來(lái)，拓展了《史記》研究，我為之高興。我還帶過(guò)幾位訪問(wèn)學(xué)者，他們大都本科畢業(yè)后留校任教，但由于不明確自己要有一個(gè)穩(wěn)定的研究領(lǐng)域，十多年中，主攻方向不明確，影響研究能力的提高。我如同對(duì)待博士生一樣，同他們交談，了解他們各自的興趣和研究能力，建議他們還是要確立一個(gè)相對(duì)集中的領(lǐng)域，專心地做深入研究。其中有幾位訪學(xué)后一兩年中都出版了專著，有的專著還填補(bǔ)了某個(gè)領(lǐng)域的空白。⑤如近十年來(lái)我處訪學(xué)的李良玉所著：《古代歷史教育研究》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2007年；談家勝所著：《國(guó)家圖書(shū)館所藏徽譜資源研究——32種稀見(jiàn)徽州家譜敘錄》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2011年。

總之，不論是認(rèn)識(shí)上還是教學(xué)實(shí)踐上，我是嘮嘮叨叨，反復(fù)強(qiáng)調(diào)博士生在確定博士學(xué)位論文選題時(shí)，要三思而后定，定后不要輕易改動(dòng)。同時(shí)，我也坦然地建議他們讀一讀我的《唐代史學(xué)論稿·自序》，⑥瞿林東：《唐代史學(xué)論稿》，第1～5頁(yè)。或許可以進(jìn)一步了解我為什么如此強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題的重要。

二、讀書(shū)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題與培養(yǎng)獨(dú)立研究的能力

讀書(shū)是學(xué)生完成學(xué)業(yè)的重要環(huán)節(jié)，這不僅是知識(shí)儲(chǔ)備的路徑，也是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和積累問(wèn)題的路徑之一。而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題乃是研究的起點(diǎn)，是培養(yǎng)獨(dú)立研究能力的重要步驟。

史書(shū)浩如煙海，窮畢生精力，也難得其“冰山一角”。因此，我建議學(xué)生必須劃定閱讀范圍：一是基礎(chǔ)理論著作，二是專業(yè)理論著作，三是研究領(lǐng)域的主要文獻(xiàn)，四是與研究領(lǐng)域相關(guān)的著作。關(guān)于基礎(chǔ)理論著作，我希望學(xué)生讀《毛澤東選集》，這是馬克思主義中國(guó)化的理論；讀恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》和《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，前者是唯物史觀的理論形態(tài)，后者是唯物史觀的歷史形態(tài)。關(guān)于專業(yè)理論著作，我希望學(xué)生讀唐代史家劉知幾的《史通》和清代史家章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，前者側(cè)重于史學(xué)批評(píng)，后者著重講史學(xué)理論，這兩部書(shū)突出地反映了中國(guó)古代史學(xué)在史學(xué)理論上的成就。關(guān)于研究領(lǐng)域的主要文獻(xiàn)，這要視具體情況而定，少則數(shù)種，多則數(shù)十種。至于與研究領(lǐng)域相關(guān)的著作，有基礎(chǔ)性的，如白壽彝先生提倡閱讀“四史六通”，①白壽彝先生說(shuō)的“四史六通”，“四史”是《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》；“六通”是《通典》《通志》《文獻(xiàn)通考》等“三通”，加上《史通》《資治通鑒》《文史通義》。參見(jiàn)白壽彝：《說(shuō)六通》，見(jiàn)《中國(guó)史學(xué)史論集》，北京：中華書(shū)局，1999年，第285～293頁(yè)。有擴(kuò)展性的，即與研究領(lǐng)域相近的其他學(xué)科的著作，這要根據(jù)閱讀者的研究需要而抉擇。

上面說(shuō)的這些，只是理論上的設(shè)計(jì)，在實(shí)際的教學(xué)實(shí)踐中，一般難得按照這種要求去施行。盡管如此，這種設(shè)計(jì)和要求，有比沒(méi)有強(qiáng)，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)努力的方向。

面對(duì)這么多要讀的書(shū)，一是短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法卒讀的，二是根據(jù)研究的狀態(tài)和需要必須分出輕重緩急。我建議學(xué)生要對(duì)所讀之書(shū)分成幾種情況：一是精讀，二是通讀，三是選讀，四是泛讀?；A(chǔ)理論和專業(yè)理論的書(shū)，必須精讀，三遍五遍亦不為過(guò)。當(dāng)然，與研究對(duì)象直接相關(guān)的書(shū)，也要精讀，使研究得以深入。其他通讀、選讀、泛讀之書(shū)，均視具體情況而定。

讀書(shū)，一方面是拓展知識(shí)面，在增加知識(shí)儲(chǔ)備的同時(shí)，也要注意到改進(jìn)知識(shí)結(jié)構(gòu)。從博士生的研究工作來(lái)看，讀書(shū)的過(guò)程又是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和積累問(wèn)題的過(guò)程。我常用白壽彝先生引顧炎武的話說(shuō)，“古人采銅于山，今人則買舊錢”，②參見(jiàn)白壽彝：《要認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)》，見(jiàn)《白壽彝史學(xué)論集》（上），北京：北京師范大學(xué)出版社，1994年，第424頁(yè)。讀書(shū)非常重要，尤其是讀第一手材料，要能夠從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，問(wèn)題積累得多了，學(xué)術(shù)研究才有活力，才可能提出新見(jiàn)解，這就好比“采銅于山”鑄造新錢，有所創(chuàng)造。我也向?qū)W生介紹我在作“唐代史學(xué)編年”的過(guò)程中，因接觸到一些書(shū)而“發(fā)現(xiàn)”的問(wèn)題，如：令狐德棻是較早向唐高祖提出修前朝史的史家，以及他在修“五代史”、《晉書(shū)》過(guò)程中“總知類會(huì)”的作用；在支持李延壽撰寫(xiě)《南史》《北史》方面盡心盡力；等等，表明他是“唐代史學(xué)的開(kāi)山”。③參見(jiàn)瞿林東：《唐代史學(xué)論稿》，第157～172頁(yè)。魏徵是唐太宗統(tǒng)治集團(tuán)的核心人物之一，同時(shí)他還主持修撰《隋書(shū)》，并撰寫(xiě)了《隋書(shū)》紀(jì)、傳的史論和《梁書(shū)》《陳書(shū)》《北齊書(shū)》總論，這是否在一定程度上反映出了唐初統(tǒng)治集團(tuán)之歷史觀與政治觀的某種聯(lián)系，可見(jiàn)《隋書(shū)》史論具有突出的重要性。④參見(jiàn)瞿林東：《評(píng)〈隋書(shū)〉史論》，見(jiàn)《唐代史學(xué)論稿》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1989年，第173～188頁(yè)。兩《唐書(shū)》與一些唐人史料筆記中，多有關(guān)于譜牒之學(xué)的記述，出現(xiàn)一批擅長(zhǎng)于論譜牒之學(xué)的史學(xué)家，這與唐朝政治有何關(guān)系，與唐代社會(huì)風(fēng)氣有何聯(lián)系，怎樣從歷史進(jìn)程來(lái)看待譜牒之學(xué)？顯然，這是十分有意義的問(wèn)題，⑤參見(jiàn)瞿林東：《唐代譜學(xué)和唐代社會(huì)》，見(jiàn)《唐代史學(xué)論稿》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1989年，第90～116頁(yè)。等等。這些問(wèn)題，從不同方面反映出唐代史學(xué)的風(fēng)貌，研究起來(lái)，使人興致盎然，不覺(jué)讀書(shū)、撰述之“苦”。盡管我不能要求學(xué)生現(xiàn)階段都能做到這種程度，但我希望他們應(yīng)當(dāng)懂得如何在讀書(shū)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，并不斷積累問(wèn)題，這是走向獨(dú)立研究和撰述的必要前提。

不論是在課堂上還是在和學(xué)生交談中，我常用孔子說(shuō)的話啟發(fā)他們，即“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，⑥《論語(yǔ)·為政》，楊伯峻譯注，北京：中華書(shū)局，1958年，第19頁(yè)。一定要把“學(xué)”與“思”結(jié)合起來(lái)，才能“發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題，才能不斷積累問(wèn)題。在這方面，有些學(xué)生是做得很好的。如有研究王夫之史論的學(xué)生，在讀書(shū)中發(fā)現(xiàn)嵇文甫和林紓對(duì)王夫之史論選評(píng)上有差異，認(rèn)為可以進(jìn)一步探討；有研究魏晉南北朝史學(xué)批評(píng)的學(xué)生，在讀書(shū)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)華覈這個(gè)人在史學(xué)上有所作為，而幾乎被人們所遺忘，應(yīng)當(dāng)研究，給他在中國(guó)史學(xué)史上一定的地位；有學(xué)生在讀書(shū)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)明代學(xué)者從未有人研究過(guò)，但此人有很濃厚的理學(xué)思想，故評(píng)事論人，都以理學(xué)看待而與實(shí)際情況不相符合，表明對(duì)理學(xué)家的相關(guān)論述應(yīng)持分析的態(tài)度；有學(xué)生在讀兩《唐書(shū)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)唐后期蔣氏史學(xué)世家?guī)状藚⑴c修國(guó)史，成就突出，值得研究等，于是各寫(xiě)出有關(guān)論文，⑦以上參見(jiàn)江湄等主編《時(shí)代·師承·史學(xué)》一書(shū)所載：陳安民：《試論林紓和嵇文甫的船山史論選評(píng)》，第454～468頁(yè)；王姝：《三國(guó)吳人華覈的史學(xué)批評(píng)思想》，第229～241頁(yè)；于泳：《論〈評(píng)史心鑒〉的傾向與得失》，第362～373頁(yè)；朱露川：《略論晚唐蔣氏史學(xué)世家》，第272～284頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年?？梢?jiàn)認(rèn)真讀書(shū)、思考的重要。這些雖非重大問(wèn)題，但卻實(shí)實(shí)在在促進(jìn)了學(xué)生們的問(wèn)題意識(shí)和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力，對(duì)思考問(wèn)題的興趣和獨(dú)立研究能力也都有所提高。

三、關(guān)于札記、文章和學(xué)位論文

攻讀博士學(xué)位，最終是要撰寫(xiě)一份合格的以至優(yōu)秀的學(xué)位論文，而許多碩士畢業(yè)的學(xué)生，雖然通過(guò)了碩士學(xué)位，但一般均未公開(kāi)發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)文章，這就給讀博加重了壓力。這是因?yàn)?，撰?xiě)文章尤其是學(xué)術(shù)性文章，必有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。因此，指導(dǎo)博士生學(xué)會(huì)撰寫(xiě)文章，實(shí)為教學(xué)工作的一大要旨。20多年的博導(dǎo)生涯，僅就指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)論文這一項(xiàng)，我深感壓力之大、責(zé)任之重。

為了逐步培養(yǎng)和提高學(xué)生撰寫(xiě)文章的能力，我提倡學(xué)生在讀書(shū)過(guò)程中及時(shí)把心得寫(xiě)成筆記，或者寫(xiě)成一篇讀書(shū)札記。其中道理，前人已有明確論述。清代史家章學(xué)誠(chéng)在給自己子侄輩的家書(shū)中強(qiáng)調(diào)作札記的重要性，他寫(xiě)道：“札記之功，必不可少。”這是十分?jǐn)嗳坏目跉?。在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，作札記之所以重要，是因?yàn)檫@可以提高讀書(shū)的效果和訓(xùn)練文字表達(dá)的能力，他說(shuō)：“日逐以所讀之書(shū)與文,作何領(lǐng)會(huì)，札而記之，則不致于漫不經(jīng)心。且其所記雖甚平常，畢竟要從義理討論一番，則文字亦必易于長(zhǎng)進(jìn)，何憚而不為乎！”這是從“義理討論”和文字訓(xùn)練兩個(gè)方面指出“札記之功”的意義。所謂“義理討論”，當(dāng)是指對(duì)所讀之書(shū)與文的思想旨趣而言，而“文字”方面的“長(zhǎng)進(jìn)”則是指讀者自身了。這真是克服讀書(shū)“漫不經(jīng)心”的良方。章學(xué)誠(chéng)進(jìn)而指出，“札記之功”更在于能砥礪自己的思想見(jiàn)識(shí)，他說(shuō)：“札記之功，日逐可以自省，此心如活水泉源，愈汲愈新；置而不用，則如山徑之茅塞矣?！薄叭绮辉?，則無(wú)窮妙緒，皆如雨珠落大海矣?！雹僖陨弦?jiàn)章學(xué)誠(chéng)：《文史通義》外篇三《家書(shū)一》，見(jiàn)《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷9，北京：文物出版社，1985年，第92頁(yè)。用今天的話來(lái)說(shuō)，這就是訓(xùn)練自己的思維、活躍自己的思想之方法和手段，該是多么重要。章學(xué)誠(chéng)還用“山徑之茅塞”和“無(wú)窮妙緒皆落大海”這樣形象的比喻，來(lái)說(shuō)明不作札記的危害和損失，意極深刻?？梢?jiàn)，章學(xué)誠(chéng)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的重視和對(duì)于后輩的良苦用心。

指導(dǎo)學(xué)生，理性認(rèn)識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都很重要。我在研究唐代史學(xué)之初，寫(xiě)過(guò)一二十篇札記，有的也已在報(bào)刊上發(fā)表。但對(duì)于札記在治學(xué)上的重要性，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)。讀到章學(xué)誠(chéng)所論后，心有所感，認(rèn)識(shí)提高了，于是寫(xiě)了一篇文章《札記之功，必不可少》，發(fā)表在《文史知識(shí)》1983年第10期。1984年我開(kāi)始招收碩士研究生，從這時(shí)起，我就反復(fù)地用這篇文章中提到的前人的真知灼見(jiàn)和我自身的感悟，要求學(xué)生重視寫(xiě)札記。20世紀(jì)80年代至90年代中期，那時(shí)電腦尚未普及，學(xué)生們寫(xiě)札記還算勤快、認(rèn)真；從90年代后期開(kāi)始，電腦普及開(kāi)了，學(xué)生們用筆的方式寫(xiě)也逐漸少了，寫(xiě)札記的自覺(jué)和熱情也漸漸淡了。當(dāng)然，在電腦上寫(xiě)也可以，只是希望不要忽略，更不要放棄就好。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的人的思想一旦如“山徑茅塞”和“無(wú)窮妙緒如雨珠落大?！?，那實(shí)在是治學(xué)上的悲哀，是我和我的學(xué)生們都要防止的。除了講這些道理外，我有時(shí)把自己已經(jīng)發(fā)表的札記復(fù)印出來(lái)發(fā)給學(xué)生們參考，希望對(duì)他們多少有一點(diǎn)啟發(fā)。

寫(xiě)札記固然重要，但札記畢竟同文章有所區(qū)別，有的札記可以進(jìn)一步發(fā)展寫(xiě)成文章，但并非所有札記都可以發(fā)展成為文章而發(fā)表。章學(xué)誠(chéng)在講“札記之功，必不可少”的時(shí)候，也談到了文章同札記的區(qū)別，他認(rèn)為：“文章者，隨時(shí)表其學(xué)問(wèn)所見(jiàn)之具也；札記者，讀書(shū)練識(shí)以自進(jìn)于道之所有事也?！雹谡聦W(xué)誠(chéng)：《文史通義》外篇三《家書(shū)一》，見(jiàn)《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷9，第92頁(yè)。說(shuō)得直白一點(diǎn)，文章是一個(gè)人的“學(xué)問(wèn)”的表現(xiàn)形式，而札記是人們“讀書(shū)練識(shí)”走向“學(xué)問(wèn)”過(guò)程中必須要做的事情之表現(xiàn)形式。這是就一般情況來(lái)說(shuō)的，并不是說(shuō)有了“學(xué)問(wèn)”的人就沒(méi)有必要作札記，更不是說(shuō)“學(xué)問(wèn)”與札記之間有天然的鴻溝。

說(shuō)到指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)文章，對(duì)學(xué)生來(lái)講，這應(yīng)是學(xué)生完成學(xué)業(yè)并明顯提高自己的重要環(huán)節(jié)，而文章則是這個(gè)環(huán)節(jié)的標(biāo)志。在這方面，我的思想積累和理論認(rèn)識(shí)是很有限的，往往是憑借自己的一些所謂“經(jīng)驗(yàn)之談”來(lái)指導(dǎo)學(xué)生。這里包括幾點(diǎn)：一是關(guān)于文章的題目，基本要求是平實(shí)且與內(nèi)容相契合，文不對(duì)題、文題不相稱等均不可取。倘能于平實(shí)中略顯出內(nèi)在的分量，或于平實(shí)中隱含著某種深意，則更好。二是文章結(jié)構(gòu)力求清晰，或顯示縱向脈絡(luò)，或反映橫向關(guān)聯(lián)，或?qū)訉油七M(jìn)訴諸邏輯的力量等等，都能井然有序，使人看得明白。三是文章起首要把所論問(wèn)題提得明白，文章結(jié)末要把所論內(nèi)容作簡(jiǎn)要小結(jié)，倘能在小結(jié)中對(duì)所述內(nèi)容有所提升，或給讀者留下思考的空間，則更好。四是行文平實(shí)，不追求華麗，不刻意晦澀，尤其不要生造詞匯。五是反復(fù)修改，倘能讀來(lái)朗朗上口，則更好。對(duì)于時(shí)下所要求的學(xué)術(shù)規(guī)范和遵守學(xué)術(shù)道德等等，當(dāng)然必在要求范圍之內(nèi)。

其實(shí)，關(guān)于文章之道，我向?qū)W生講得最多的還是老一輩學(xué)者的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。我曾概括過(guò)白壽彝先生的文章之道，這就是：懂類例，有重點(diǎn)，避枝蔓，戒浮詞，講平實(shí)。他說(shuō)的類例，既是傳統(tǒng)意義上的類例思想和體例要求，也是現(xiàn)今所謂學(xué)術(shù)規(guī)范。他說(shuō)的重點(diǎn)，是不贊成一篇文章中各部分都“平擺著”，面面俱到，讀后沒(méi)有留下較深的印象，于學(xué)術(shù)無(wú)補(bǔ)。他說(shuō)的枝蔓，是指文章中出現(xiàn)枝枝杈杈，在枝節(jié)問(wèn)題上流連忘返，模糊了文章的主線。他說(shuō)的浮詞，是指引文啰嗦，不夠凝練，不僅讀來(lái)費(fèi)力，而且還可能掩蓋了文章中的精辟處。他說(shuō)的平實(shí)，包含明白、準(zhǔn)確、凝煉的要求。①參見(jiàn)瞿林東：《白壽彝與20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)》，北京：高等教育出版社，2012年，第333～342頁(yè)。這都是我經(jīng)常向?qū)W生講述的內(nèi)容，目的是希望他們都能按這樣的要求做。

同時(shí)，我也向?qū)W生推薦史念海先生的著作，學(xué)習(xí)史先生史筆的文采，以及文章上下文過(guò)渡時(shí)的那種含蓄和自然。②史念海先生論歷史地理問(wèn)題，猶如身歷其中，娓娓道來(lái)，遣詞造句亦多灑脫自如，那種“河山之戀”的情緒，溢于字里行間。參見(jiàn)史念海著《河山集》各集自序、《中國(guó)的運(yùn)河》序（陜西人民出版社1988年版）等。推薦何茲全先生的論著，③參見(jiàn)何茲全《何茲全文集》，北京：中華書(shū)局，2006年。其中，第四卷《中國(guó)古代及中世紀(jì)講義》《中國(guó)文化六講》，第五卷《秦漢史略》《三國(guó)史》，尤其寫(xiě)得深入淺出，如與朋友論學(xué)，如答后學(xué)所問(wèn)，從容、自然。學(xué)習(xí)何先生平實(shí)的學(xué)風(fēng)和文字表述。甚至還向?qū)W生推薦郭沫若先生晚年所著《李白與杜甫》，④郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年。這本書(shū)的文字表述，可謂爐火純青，堪稱楷模。

我還邀請(qǐng)?zhí)锞觾€研究員來(lái)給學(xué)生做講座，題目是我提出來(lái)的：“史學(xué)工作者要寫(xiě)一手好文章。”田居儉研究員曾任《歷史研究》主編，一向講求文采，他撰寫(xiě)的《李煜傳》，⑤田居儉：《李煜傳》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，1995年。文筆生動(dòng)，受到讀者好評(píng)，他“現(xiàn)身說(shuō)法”，對(duì)同學(xué)們啟發(fā)很大。

指導(dǎo)學(xué)生如何寫(xiě)文章和改文章，是指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)的重要環(huán)節(jié)，這一環(huán)節(jié)進(jìn)行得是否順利，直接關(guān)系到學(xué)位論文的撰寫(xiě)及其學(xué)術(shù)質(zhì)量。其中最緊要的是幫助學(xué)生改文章。改文章的方法是多樣的：一般說(shuō)來(lái)，或口頭表達(dá)要點(diǎn)，或書(shū)面寫(xiě)出幾條意見(jiàn)，要求學(xué)生照著去做，把文章修改出來(lái)，這樣做是可以的。但經(jīng)驗(yàn)證明，還是導(dǎo)師親自動(dòng)手修改學(xué)生的文章，并明確寫(xiě)出何處修改，為何修改，以及尚須注意的相關(guān)問(wèn)題等等，這樣做效果會(huì)更好一些。當(dāng)然，這需要導(dǎo)師的細(xì)心、耐心，也需要導(dǎo)師的思考、真誠(chéng)和花費(fèi)大量的時(shí)間。

這些年來(lái)，我面對(duì)學(xué)生的文章，大致有三種情況：第一種情況，是不可改，其原因或是論旨不明確，或是缺乏獨(dú)立見(jiàn)解，都必須要求學(xué)生重寫(xiě)。重要的是，導(dǎo)師要告訴學(xué)生如何重寫(xiě)。對(duì)這種情況，有時(shí)甚至要幫助學(xué)生列出重寫(xiě)的提綱乃至標(biāo)目等具體建議。

第二種情況，是略改。所謂略改，是因?yàn)槲恼碌幕A(chǔ)較好，從立論、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、論述、文獻(xiàn)運(yùn)用和文字表述，均無(wú)明顯不妥之處，不需要作較大修改。所謂略改，一是對(duì)大小標(biāo)題再作推敲，看看是否可以改得更貼切；二是看內(nèi)容是否還可增刪，使文章更充實(shí)、凝練；三是首段是否可以把問(wèn)題提得更明確，末段是否可以把所論內(nèi)容提升一步，或留下可供讀者進(jìn)一步思考的空間；四是改正或替換引文中不準(zhǔn)確的用語(yǔ)，以致個(gè)別的錯(cuò)別字、漏字、誤書(shū)等。

第三種情況，是大改。此種情況的文章，整體面貌與略改的文章面貌相近，它之所以需要“大改”，除其他原因外，是全文文字表述有較多問(wèn)題，即不夠通順，不夠簡(jiǎn)練，不夠規(guī)范，是常見(jiàn)的幾種現(xiàn)象。對(duì)于這種文稿，一方面要概括出來(lái)癥結(jié)所在，一方面是親自動(dòng)手進(jìn)行修改，即使改成“大花臉”，也是必要的。這樣做的目的是，既要學(xué)生從道理上懂得如何講求文字表述，也要讓學(xué)生真切地看到什么地方應(yīng)當(dāng)怎樣去改，以加深理論上的認(rèn)識(shí)，收舉一反三之效。我的體會(huì)是，疏通一篇需要“大改”的文章的文字表述，比修改文章中的某一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)還要艱難。這樣做之所以成為必要，不僅僅是為了改一兩篇文章，而是為了從根本上提高學(xué)生的現(xiàn)代漢語(yǔ)表述水平，因?yàn)檫@是他們將來(lái)從事任何工作都不能缺少的基本功。確有不少同學(xué)告訴我，被我用紅筆改成“大花臉”的文章，他們至今還保存著，一方面留作紀(jì)念，一方面是以此督促自己認(rèn)真對(duì)待文字表述。我聽(tīng)到這些，十分欣慰，自己所花費(fèi)的工夫，是值得的。

不論是略改還是大改，對(duì)同一篇文章，一般要改兩次到三次。在他們把文章投寄出去之前，我建議他們把改清的文稿認(rèn)真地朗讀或默讀一兩遍，對(duì)于讀不通順的地方，還可以再改一改，同時(shí)檢查是否有錯(cuò)字、漏字等等。前不久，我們師生有一次聚會(huì)，許多學(xué)生都講到我為他們改文章的故事，可見(jiàn)這一環(huán)節(jié)在他們心目中的分量。

博士學(xué)位論文是反映學(xué)生讀博的最重要的標(biāo)志，也是每一個(gè)導(dǎo)師都高度重視的。論文選題的確定，如同前文所說(shuō)的如何確定一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的研究領(lǐng)域，有相近的道理。對(duì)于開(kāi)題報(bào)告的醞釀，一般不在三五次以下，如討論寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，何處可以突破，何處可能創(chuàng)新等等。開(kāi)題報(bào)告成稿后，如同在對(duì)待學(xué)術(shù)文章一樣，也要兩次、三次地修改。這種修改不同于一般學(xué)術(shù)文章，后者所論比較集中，可以修改得精細(xì)一些；而前者所論范圍要寬得多，修改可能更著眼于大處，細(xì)處則要求學(xué)生自己多加審視、推敲。

我對(duì)學(xué)生撰寫(xiě)的開(kāi)題報(bào)告，有兩個(gè)要求。一是撰寫(xiě)大綱中每章之下要有幾百字的提要，目的是把現(xiàn)有的思考成果濃縮其中，以備記憶和進(jìn)一步考慮之用；二是盡可能列出三級(jí)標(biāo)目，把已經(jīng)掌握的內(nèi)容和論點(diǎn)確定下來(lái)。這兩項(xiàng)，在撰寫(xiě)學(xué)位論文過(guò)程中都可以修改、補(bǔ)充，而師生從中都可看到這種變化及其得失。

對(duì)于成稿的博士學(xué)位論文，一般要閱改兩遍或兩遍以上，除上文講到的一般要求外、閱改的重點(diǎn)包括以下四個(gè)方面，即論點(diǎn)的錘煉、文章的結(jié)構(gòu)、評(píng)論的分寸、文風(fēng)的平實(shí)。關(guān)于論點(diǎn)的錘煉，主要在于明確和精當(dāng)：明確是要使人看得明白真切，精當(dāng)是精準(zhǔn)和恰當(dāng)。關(guān)于文章的結(jié)構(gòu)：包含內(nèi)容的處置是否合理，各部分的內(nèi)在聯(lián)系是否清晰，全文的整體性程度如何。關(guān)于評(píng)論的分寸：時(shí)下存在的普遍傾向，是過(guò)于拔高、夸大對(duì)研究對(duì)象的評(píng)價(jià)，這不僅會(huì)損害論文的學(xué)術(shù)水平和科學(xué)價(jià)值，而且也有損于作者的學(xué)風(fēng)和學(xué)術(shù)形象，對(duì)此應(yīng)特別予以重視。關(guān)于文風(fēng)的平實(shí)：有些前文已經(jīng)講到，主要是戒浮華，戒夸張，戒浮詞，戒虛飾，戒晦澀。做到有實(shí)事求是之意，無(wú)嘩眾取寵之心，就好。我以為，幫助學(xué)生在年輕時(shí)養(yǎng)成此種學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，使其終生受益，這也是導(dǎo)師的責(zé)任之一。

勿容諱言，每一次博士學(xué)位論文答辯，同行專家都會(huì)對(duì)論文存在的問(wèn)題以至于錯(cuò)誤，提出一些意見(jiàn)和改進(jìn)的途徑和方法，這對(duì)學(xué)生和導(dǎo)師來(lái)說(shuō)都是一次提高。任何一個(gè)導(dǎo)師，都不是萬(wàn)能的，都存在知識(shí)上的盲區(qū)和理論上的不足，這種盲區(qū)和不足都會(huì)在論文答辯中或多或少暴露出來(lái)，經(jīng)別人指出后得以自察自省，有所進(jìn)步。這也是教學(xué)相長(zhǎng)的一種表現(xiàn)形式。

四、關(guān)注評(píng)論與鑒識(shí)能力的提高

導(dǎo)師為指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)所作的各方面的努力，可以取得兩個(gè)方面的收獲：一種收獲是現(xiàn)實(shí)的，即學(xué)生完成了學(xué)業(yè)，獲得了學(xué)位，拿到了畢業(yè)證書(shū)和學(xué)位證書(shū)，走上了工作崗位。另一種收獲是潛在的，即他們?cè)谕瓿蓪W(xué)業(yè)過(guò)程中初步培養(yǎng)起來(lái)的基本素質(zhì)和研究能力，而這種潛在的收獲不會(huì)因?qū)W業(yè)的結(jié)束而結(jié)束，它會(huì)在伴隨著學(xué)生走向新的生活歷程而逐步發(fā)揮出來(lái)。正是從這個(gè)意義上考慮，我在指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)過(guò)程中，要求學(xué)生注意提高自己的評(píng)論能力和鑒識(shí)能力，這既有益于完成當(dāng)前的學(xué)業(yè)，也是在為學(xué)生完成學(xué)業(yè)后尋求新的發(fā)展做必要的準(zhǔn)備。基于此，我向?qū)W生推薦我撰寫(xiě)的《中國(guó)古代史學(xué)批評(píng)縱橫》一書(shū)，①瞿林東：《中國(guó)古代史學(xué)批評(píng)縱橫》，北京：中華書(shū)局，1994年。鼓勵(lì)他們從中汲取自己所需要的東西，用以提高對(duì)于評(píng)論或批評(píng)的認(rèn)識(shí)；同時(shí)，提倡學(xué)生在讀學(xué)位期間積極參與史學(xué)評(píng)論活動(dòng)，不斷提高鑒識(shí)能力，這也是繼承、發(fā)揚(yáng)中國(guó)史學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的一個(gè)方面。

中國(guó)古代有史學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，向?qū)W生講授這一傳統(tǒng)，揭示史學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律之一，可以提高他們關(guān)注、參與史學(xué)批評(píng)的自覺(jué)和熱情。比如，班彪、班固父子批評(píng)《史記》而撰《漢書(shū)》，范曄批評(píng)《漢書(shū)》而撰《后漢書(shū)》，唐太宗批評(píng)十八家晉史而命史臣撰成新《晉書(shū)》，李大師、李延壽父子批評(píng)南北朝所修正史而撰《南史》《北史》等。又如，鄭樵批評(píng)“斷代為史”而撰《通志》，馬端臨批評(píng)《通典》而撰《文獻(xiàn)通考》，明人王圻批評(píng)《文獻(xiàn)通考》而撰《續(xù)文獻(xiàn)通考》等。值得注意的是，每每在批評(píng)中撰成新著，其間或多或少都包含著理論上的思考和創(chuàng)見(jiàn)。講述這些，不僅有助于學(xué)生從一個(gè)方面對(duì)史學(xué)發(fā)展規(guī)律有所認(rèn)識(shí)，對(duì)史學(xué)批評(píng)推動(dòng)史學(xué)理論發(fā)展之重要作用的認(rèn)識(shí)，而且激發(fā)起學(xué)生們對(duì)古代史學(xué)批評(píng)之關(guān)注和對(duì)當(dāng)代史學(xué)批評(píng)之參與的熱情。我為我的學(xué)生選擇史學(xué)批評(píng)類作為博士學(xué)位論文方向感到高興，也因他們能參與當(dāng)前的史學(xué)批評(píng)而受到鼓舞。

我也常常向?qū)W生轉(zhuǎn)述白壽彝先生有關(guān)書(shū)評(píng)的見(jiàn)解：“我們要造成這樣一種學(xué)風(fēng)：一部著作出版了，有人關(guān)心，有人過(guò)問(wèn)。我們研究史學(xué)史的人，更要關(guān)心。這樣做不僅有利于自己的提高，而且對(duì)作者和廣大讀者都有益處。”顯然，這是從“一種學(xué)風(fēng)”來(lái)看待書(shū)評(píng)的意義和價(jià)值。由此我們得到一個(gè)啟發(fā)，即史學(xué)工作者的工作，不只是想到自己如何如何，同時(shí)要想到自己所做的工作對(duì)于社會(huì)有什么影響和意義。2014年，首都師范大學(xué)出版社出版了齊世榮先生所著《史料五講》一書(shū)，我將此書(shū)引入課堂，和幾位同學(xué)共同研討，并要求大家在研討的基礎(chǔ)上從不同角度寫(xiě)出書(shū)評(píng)。這些書(shū)評(píng)在幾家雜志發(fā)表，①這些書(shū)評(píng)包含瞿林東《講史料論治學(xué)——讀齊世榮先生〈史料五講〉書(shū)后》、李凱《史料擴(kuò)充與歷史認(rèn)知——讀齊世榮先生〈史料五講〉的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》、朱露川《博覽善擇舉重明輕——讀齊世榮先生〈史料五講〉的幾點(diǎn)啟示》，載《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期；王姝《史料與學(xué)風(fēng)——齊世榮〈史料五講〉的啟示》，載《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2015年第1期；胡祥琴《私家記載與歷史真相——齊世榮〈史料五講〉讀后》，載《中國(guó)國(guó)書(shū)評(píng)論》2015年第8期。增強(qiáng)了學(xué)生們撰寫(xiě)書(shū)評(píng)的信心。

對(duì)于如何撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，我也引用白先生的見(jiàn)解和學(xué)生們共同討論、理解，就是：對(duì)所評(píng)之書(shū)贊揚(yáng)，但不捧場(chǎng)；批評(píng)，決不挑眼。②參見(jiàn)瞿林東：《白壽彝史學(xué)的理論風(fēng)格》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2001年，第26～27頁(yè)。這是我們努力遵循的原則。我也結(jié)合自己寫(xiě)書(shū)評(píng)的體會(huì)，跟同學(xué)講一些心得，供他們參考。第一，寫(xiě)書(shū)評(píng)可以評(píng)論全書(shū)，也可以評(píng)其中一個(gè)部分或某一個(gè)重要論點(diǎn)。比如評(píng)《楚圖南著譯選集》，用了作者的兩句詩(shī)為題，即《俯仰無(wú)愧怍，天地自然寬》，評(píng)的是作者的胸襟和精神境界。③瞿林東：《俯仰無(wú)愧怍，天地自然寬——讀〈楚圖南著譯選集〉》，《中國(guó)教育報(bào)》1993年4月14日。評(píng)何茲全先生的《讀史集》，以《古代政治人物的肖像畫(huà)》為題，在副題中標(biāo)明評(píng)的是書(shū)中有關(guān)歷史人物評(píng)價(jià)的一組文章。④瞿林東：《古代政治人物的肖像畫(huà)——評(píng)〈讀史集〉評(píng)論歷史人物的方法》，《歷史教學(xué)》1985年第9期。第二，我也常向?qū)W生講，寫(xiě)書(shū)評(píng)要仔細(xì)琢磨出一個(gè)好標(biāo)題，努力做到準(zhǔn)確而能吸引人，如評(píng)論一個(gè)朋友寫(xiě)的《司馬遷評(píng)傳》，考慮到此書(shū)著重是寫(xiě)司馬遷的思想，就用了王安石的一句詩(shī)作主題《丹青難寫(xiě)是精神》；⑤瞿林東：《丹心難寫(xiě)是精神——讀〈司馬遷評(píng)傳〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1986年11月7日。評(píng)一本名為《中國(guó)精神》的書(shū)，用了《民族“脊梁”啟示錄》作為主題。⑥瞿林東：《民族“脊梁”啟示錄——評(píng)〈中國(guó)精神〉》，《中國(guó)文化報(bào)》1991年11月10日。我之所以要講這些，目的是使學(xué)生產(chǎn)生興趣，同時(shí)感到這些并不止是理論上的討論，而且也是實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐。

寫(xiě)書(shū)評(píng)是訓(xùn)練思維的過(guò)程，也是訓(xùn)練文字表述的過(guò)程，同時(shí)還是提高鑒識(shí)能力的過(guò)程。這是我要求、鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)書(shū)評(píng)的初衷。唐代史學(xué)家劉知幾的《史通·鑒識(shí)》篇，提出一個(gè)命題，叫做“物有恒準(zhǔn)，而鑒無(wú)定識(shí)”，其深刻的理論意義，是指出了認(rèn)識(shí)主體的不同而對(duì)于認(rèn)識(shí)對(duì)象的看法、評(píng)價(jià)必有差異。他的原話是這樣說(shuō)的：“物有恒準(zhǔn)，而鑒無(wú)定識(shí)，欲求銓核得中，其唯千載一遇乎。況史傳為文，淵浩廣博，學(xué)者茍不能探賾索隱，致遠(yuǎn)鉤深，烏足以辨其利害，明其善惡！”⑦劉知幾：《史通·鑒識(shí)》，浦起龍通釋，上海：上海古籍出版社，2009年，第189頁(yè)。這幾句話的理論魅力有很大的啟發(fā)意義。記得有一次，當(dāng)我分析這話的理論價(jià)值時(shí)，一個(gè)從不提問(wèn)的學(xué)生突然提出問(wèn)題：怎樣判斷不同主體對(duì)同一認(rèn)識(shí)對(duì)象在結(jié)論上的差異？于是引發(fā)大家一番討論。而這種討論，正是我所希望的。其實(shí)劉知幾已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題，即關(guān)鍵還是在認(rèn)識(shí)主體的學(xué)養(yǎng)，這就是“探賾索隱，致遠(yuǎn)鉤深”，庶幾近于認(rèn)識(shí)對(duì)象的真諦。當(dāng)然，初學(xué)寫(xiě)書(shū)評(píng)的人遠(yuǎn)不能達(dá)到這樣的要求，但讓學(xué)生們懂得這個(gè)道理，樹(shù)立這樣一個(gè)追求的目標(biāo)，把砥礪鑒識(shí)作為治學(xué)中的大事來(lái)看待，進(jìn)而成為一種自覺(jué)的要求，則前途必有大的收獲。這是因?yàn)?，鑒識(shí)不僅表現(xiàn)在對(duì)評(píng)論對(duì)象的深刻認(rèn)識(shí)，也表現(xiàn)在評(píng)論者在評(píng)論過(guò)程中，自身被評(píng)論對(duì)象激發(fā)出來(lái)的理性火花所照亮而得到新的提高。

史學(xué)評(píng)論既是同行間交流的紐帶，也是史學(xué)與社會(huì)溝通的橋梁，是史學(xué)工作者融入社會(huì)的途徑之一，所以我希望學(xué)生關(guān)注評(píng)論，努力砥礪自己的鑒識(shí)。

五、關(guān)于史學(xué)自信

在指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)的過(guò)程中，導(dǎo)師本身應(yīng)有一種史學(xué)自信的精神，努力把史學(xué)的品格和使命傳遞到學(xué)生的思想深處，這是從根本的意義上幫助學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

不論中外，人們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣一個(gè)問(wèn)題：歷史學(xué)有什么用？看來(lái)這是一個(gè)世界性的疑問(wèn)，法國(guó)史學(xué)家馬克·布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》開(kāi)篇就談到這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為此類發(fā)問(wèn)“恰恰是針對(duì)史學(xué)存在的理由而言的”。⑧〔法〕馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第7頁(yè)。我的學(xué)生們也不止一人提出這個(gè)問(wèn)題，但他們或許是為了維護(hù)我的“尊嚴(yán)”，把問(wèn)題提得很含蓄，比如，說(shuō)“要是有人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，我該怎么回答呢？”對(duì)于此類問(wèn)題的分析和闡述，可以說(shuō)，貫穿于指導(dǎo)完成學(xué)業(yè)的全過(guò)程。綜合起來(lái)，我向?qū)W生的闡述包含這樣幾個(gè)方面：

第一，要相信先賢和前輩的論述。在史學(xué)發(fā)展史上，司馬遷、范曄、唐太宗、劉知幾、杜佑、司馬光、顧炎武、王夫之、章學(xué)誠(chéng)、梁?jiǎn)⒊⒗畲筢?、郭沫若等，都在不同的時(shí)代、不同的方面、不同的視角指出史學(xué)的社會(huì)功用，他們說(shuō)的都是真話，都是真知灼見(jiàn)，如對(duì)此有所懷疑，那就是懷疑者自身的問(wèn)題了。

第二，治理國(guó)家需要史學(xué)。舉例說(shuō)來(lái)，秦亡漢興之際，蕭何特別重視搜集、保存秦朝的文書(shū)檔案，這同后來(lái)他身居西漢相國(guó)，協(xié)助劉邦治理國(guó)家有極大的益處。①參見(jiàn)司馬遷：《史記》卷53《蕭相國(guó)世家》，北京：中華書(shū)局，1959年。唐太宗說(shuō)的“覽前王之得失，為在身之龜鏡”，②王欽若等編：《冊(cè)府元龜》卷554“國(guó)史部·恩獎(jiǎng)”，北京：中華書(shū)局，1960年，第6657頁(yè)。講的也是史學(xué)與治國(guó)的問(wèn)題。乾隆皇帝評(píng)價(jià)杜佑《通典》是“亦恢恢乎治國(guó)之良?！?，③杜佑：《通典》附錄一《御制重刻通典序》，北京：中華書(shū)局，1988年，第5513頁(yè)。這同唐太宗所說(shuō)，意甚相近。此類認(rèn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，不勝枚舉。

第三，史學(xué)具有教育人的作用。在這個(gè)問(wèn)題上，我反復(fù)向?qū)W生闡明，當(dāng)人們分不清什么是歷史、什么是史學(xué)的時(shí)候，一般都會(huì)說(shuō)歷史教育人，歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，等等。其實(shí)，歷史已成為過(guò)去，它怎么教育人呢？它怎么會(huì)成為現(xiàn)實(shí)的“鏡子”呢？如果人們認(rèn)識(shí)了歷史與史學(xué)的聯(lián)系和區(qū)別，就一定明白這樣一個(gè)道理：歷史雖已過(guò)去，但記述歷史的史書(shū)可以告訴人們歷史上的人和事，使后人受到教育，記取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，于是成為現(xiàn)實(shí)的“鏡子”。在現(xiàn)實(shí)生活中，懂不懂這個(gè)道理，實(shí)則已成為是否真正重視史學(xué)的“試金石”之一。我向?qū)W生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，我們要感謝劉知幾，正是他用樸素的語(yǔ)言，在8世紀(jì)初就闡明了這個(gè)道理。他的經(jīng)典論述是：“茍史官不絕，竹帛長(zhǎng)存，則其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎同星漢。用使后之學(xué)者，坐披囊篋，而神交萬(wàn)古；不出戶庭，而窮覽千載。見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省。若乃《春秋》成而逆子懼，南史至而賊臣書(shū)，其記事載言也則如彼，其勸善懲惡也又如此。由斯而言，則史之為用，其利甚博，乃生人之急務(wù)，為國(guó)家之要道。有國(guó)有家者，其可缺之哉！”④劉知幾：《史通·史官建置》，浦起龍通釋，上海：上海古籍出版社，2009年，第280～281頁(yè)。這段話深刻地表明，當(dāng)歷史已經(jīng)逝去的時(shí)候，人們可以通過(guò)史書(shū)而認(rèn)識(shí)歷史，并從中受到教益，所以史學(xué)也就成了“生人之急務(wù)”“國(guó)家之要道”。我們應(yīng)當(dāng)大力宣揚(yáng)這一論述，使今天的人們懂得：通過(guò)史學(xué)而認(rèn)識(shí)歷史，進(jìn)而真正擁有并運(yùn)用歷史所蘊(yùn)含的種種寶藏，這是史學(xué)最重要的社會(huì)功用，正是這種功用確立了它在社會(huì)中的重要位置。

這就是我說(shuō)的史學(xué)自信的幾個(gè)方面。

此外，我還向?qū)W生們表明，我的史學(xué)自信還表現(xiàn)在另一個(gè)層面上，即史學(xué)的經(jīng)世與求真的辯證統(tǒng)一關(guān)系。

有一種略帶普遍性的看法，認(rèn)為史學(xué)的目的只是求真，只是弄清歷史真相；如若講求經(jīng)世，勢(shì)必影響以至破壞求真。概而言之，史學(xué)的求真與經(jīng)世，二者難得兩全。

我和學(xué)生們討論這個(gè)問(wèn)題，一方面是必須看到中國(guó)史學(xué)上存在一些負(fù)面現(xiàn)象，如劉知幾《史通·曲筆》篇所揭露的史官曲筆作史現(xiàn)象，如清代學(xué)者指出某某史書(shū)存在曲筆，等等。這些負(fù)面的東西既損害了史學(xué)的求真，也無(wú)益于史學(xué)的經(jīng)世。另一方面，也是更重要的方面，是我們還必須看到，在中國(guó)史學(xué)上，史家的角色意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感貫穿于史學(xué)發(fā)展的全過(guò)程；同時(shí)，史學(xué)的求真與經(jīng)世，也貫穿于史學(xué)發(fā)展的全過(guò)程。我們大致勾勒這方面存在的兩條線索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這兩條線索的結(jié)合所構(gòu)成的史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，本是中國(guó)史學(xué)的主流，這就是信史原則和功能信念的結(jié)合。⑤參見(jiàn)瞿林東：《論史家的角色與責(zé)任和史學(xué)的求真與經(jīng)世》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第2期。

在這個(gè)重大問(wèn)題上，我既向?qū)W生闡明我的一些認(rèn)識(shí)，也同他們共同探討，概括說(shuō)來(lái)，有這樣幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

第一，任何事物的發(fā)展，都是在矛盾、斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的，中國(guó)史學(xué)的發(fā)展亦不例外。劉知幾的《史通》一書(shū)，既有《直書(shū)》篇，也有《曲筆》篇，直書(shū)與曲筆同存在于史學(xué)之中，成為矛盾的統(tǒng)一體，反映事物的發(fā)展的辯證法則。

第二，觀察中國(guó)史學(xué)上的此類現(xiàn)象，既要關(guān)注一時(shí)一事的發(fā)生及其影響，更要關(guān)注事物的全局，尤其是事物發(fā)展的趨勢(shì)及主流，不要因有支流的存在而模糊了對(duì)主流的認(rèn)識(shí)。

第三，從唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看，真實(shí)的事物是有生命力的，是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的；而虛假的東西，遲早都會(huì)暴露、敗亡。中國(guó)史學(xué)史上那些曲筆作史和阻礙史學(xué)進(jìn)步的行為，一再遭到時(shí)人和后人的揭露、唾棄，正是從另一個(gè)方面證明直書(shū)是主流，追求信史目標(biāo)是大趨勢(shì)。而信史原則和功能信念的統(tǒng)一，從根本上反映了中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)的精神本質(zhì)。

我和學(xué)生們一起討論史學(xué)自信，是希望真正確立對(duì)于史學(xué)這個(gè)專業(yè)的神圣感及其承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，只有自身有了這種自信，才能更好地去從事與史學(xué)有關(guān)的各種工作、各項(xiàng)事業(yè)，把這種自信傳遞給更多的人，使史學(xué)發(fā)揮出應(yīng)有的社會(huì)功用，以促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步和歷史發(fā)展。

作為一個(gè)教師，指導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)業(yè)，是盡其天職；對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程或許就是人生與事業(yè)的奠基。茲事重大，勿容置疑。不同的專業(yè)，不同的導(dǎo)師，都會(huì)選擇適用于自己也適用于學(xué)生們的方法，做好這件事情。我所做的這些，是在摸索中前行的一點(diǎn)心得?！抖Y記》中有這樣的話：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。故曰：教學(xué)相長(zhǎng)也?！雹佟抖Y記》，上海：上海古籍出版社，1987年，第198～199頁(yè)。先賢所論，至理名言，乃以“教學(xué)相長(zhǎng)”標(biāo)目，以明景仰先賢之心志，并非以此自詡?，F(xiàn)應(yīng)《歷史教學(xué)》之約，發(fā)表此文，意在與同道切磋，不妥之處，請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

Teaching Benefits both Teachers and Students: Feelings and Experiences on Educating Graduate Students

Tutor direction is a teacher’s vocation and the key procedure of graduate education.As a doctoral supervisor who has sponsored more than forty students in the past twenty years,I have earned great harvest from my teaching experiences,such as:Leading students to establish their research territory on the basic of choosing their doctoral thesis topics;Helping them to discover problems from reading classical works;Enhancing their writing ability by assigning homework（book reviews）;Building their spirit of confidence on History,and Showing them how to apply knowledge toservice the society.

Tutor Direction，Research Territory，F(xiàn)inding Problems，Reading Notes and Reviews，Spirit of Confidence on History

G64

B

0457-6241（2017）06－0003－09

瞿林東，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院、史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心教授，主要研究方向?yàn)槭穼W(xué)理論與中國(guó)史學(xué)史。

【責(zé)任編輯：楊蓮霞】

2017－01－21