浙江大學(xué) 王曉雄

美國(guó)南方女作家卡森·麥卡勒斯的第二部小說《金色眼睛的映像》(以下簡(jiǎn)稱《金》)于1941年出版單行本。當(dāng)時(shí)的人們并不能理解這樣一個(gè)奇譎、壓抑的故事(Hendrick 1968: 390)，甚至還出現(xiàn)了恐慌。有人給卡森打來威脅電話，原因是卡森在其第一部小說《心是孤獨(dú)的獵手》中流露出對(duì)黑人的同情，而這部《金》又表明了她是個(gè)酷兒(卡爾 2006: 136)。顯然，該威脅者發(fā)現(xiàn)了卡森作品的自傳色彩。相較于其他作品中直接出現(xiàn)的女孩形象*卡森小說中的女孩形象，例如《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克，《婚禮的成員》中的弗蘭奇以及《神童》中的小女孩都被塑造得很中性化，疏離于人且熱愛音樂，基本可看作卡森青少年時(shí)形象的寫照。，《金》的自傳色彩并不那么明顯，但是小說深刻地展現(xiàn)了卡森對(duì)于性別問題的關(guān)注，其中人物在性別上表現(xiàn)出的與周遭環(huán)境的格格不入，正是卡森自我形象的一種投射。而這種格格不入也許就是評(píng)論者們念茲在茲的“怪誕”*論者們分析卡森小說“怪誕”的表現(xiàn)方式，借用巴赫金的怪誕理論和麥卡勒斯自己的定義，并把她放置在南方作家群中進(jìn)行討論。伊哈布·哈桑在《麥卡勒斯：愛的煉金術(shù)與疼痛美學(xué)》一文中首次將麥卡勒斯對(duì)“怪誕”的哥特式表現(xiàn)手法放在南方文學(xué)傳統(tǒng)的背景中討論。薩拉在《再探南方怪誕：巴赫金和麥卡勒斯的個(gè)例》中認(rèn)為，南方怪誕或哥特小說表現(xiàn)為在封閉空間中塑造畸人形象，并在無愛的環(huán)境中施展暴力、激情和反常的性，多數(shù)論者認(rèn)為怪誕小說以寓言的方式展示了生命的極度痛苦。另：本文“畸人”的說法源于美國(guó)作家舍伍德·安德森的作品Winesburg, Ohio，國(guó)內(nèi)譯為《小城畸人》，“畸人”原文為grotesque，故此處討論的“畸人”與“怪誕”同義。(林斌 2005: 160； Gleeson-White 2009: 57)，這一風(fēng)格在《金》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

相較卡森其他作品，論者對(duì)《金》的關(guān)注更少，相關(guān)論述也都抓住其怪誕風(fēng)格，從各角度切入*論者分別從酷兒理論、精神分析、生態(tài)倫理等角度入手，分析小說怪誕人物的成因和給予讀者的啟示。(Adams 1999； Austen 1974； 岳繼洋 2009； 張長(zhǎng)輝 2012)，更多將目光聚焦于人物的反常，而似乎不太關(guān)注人物的心理和行為變化過程。薩拉指出，卡森筆下畸人形象皆是“可產(chǎn)性”(productive)(Gleeson-White 2003: 38)的。本文受此啟發(fā)，擬以《金》中艾莉森和潘德騰兩個(gè)人物為例，結(jié)合人物心理變化機(jī)制來闡釋卡森“畸人”的“可產(chǎn)性”，探究其在性別身份問題上的個(gè)人體悟和時(shí)代關(guān)懷。

一、畸人的雙重性和未完成性

上文提到，薩拉將卡森筆下畸人形象概括為“可產(chǎn)性”的，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)畸人形象的不確定性，可導(dǎo)向多種可能?？ㄉ救藢?duì)此種不確定性有著相當(dāng)?shù)年P(guān)注，其中既有對(duì)曖昧身份的懷疑和焦慮，又有對(duì)獲得多種可能性的希望。

卡森曾寫過一組詩(shī)，名為《雙重天使：關(guān)于起源和抉擇的冥想》，其中最后一首為《父，我們生命的廣度培養(yǎng)在您的形象上》，現(xiàn)試譯如下：

我們?yōu)楹畏至延陔p重天性，如何被設(shè)計(jì)成這個(gè)模樣。

父啊，我們生命的廣度建立在何種形象上？

放逐者的子孫，在是與非的花園里，

受到善與惡可逆的嘲笑，

無助地轉(zhuǎn)向。路西法，你的宇宙之子的兄弟，

你的化合剛剛開始，

你就說它已經(jīng)結(jié)束，

我們飽受分離與分裂之苦。

心中卻閃耀著基督的幻象，

盡管我們先天就被扭曲，雙重地構(gòu)建。

父啊，我們生命的廣度就建立在您的意象上。

(McCullers 2001: 292)

詩(shī)中，卡森舉出的“對(duì)與錯(cuò)”“善與惡”都是截然的二元對(duì)立，我們，匍匐于天父腳下的子民們，忍受著這兩者的分裂，可是卻又在不斷地“轉(zhuǎn)變”。卡森下筆之時(shí)，應(yīng)該是窺見了人之為人的雙重混亂，她所創(chuàng)造的人物也不自覺地“先天就被扭曲，雙重地構(gòu)建”，只是這上帝的合法化還未完成，我們還須努力應(yīng)付身體的蕪亂，等待最后的構(gòu)建完成。卡森自己所說的雙重構(gòu)建正是薩拉指出的“并置性和未完成性”(Gleeson-White 2003: 7)，也恰與巴赫金的怪誕現(xiàn)實(shí)主義理論相合。巴赫金與卡森一樣重視雙重性，他批評(píng)施涅岡斯在評(píng)論拉伯雷的時(shí)候，根本無視這樣一個(gè)基礎(chǔ)。他認(rèn)為，解決拉伯雷的世界質(zhì)的多樣性、形象以及關(guān)聯(lián)的豐富性，就必須了解“客體不但可以超越其數(shù)量界限，而且可以超越其質(zhì)量界限；可以超越自身而與其他客體混合”(巴赫金 1998: 357)?！澳茉偕⒍w合一的怪誕形象”(Gleeson-White 2003: 6)，這是處于文學(xué)藝術(shù)靜態(tài)世界的施涅岡斯所無法理解的。巴赫金強(qiáng)調(diào)的也是正反同體性和未完成性，拉伯雷筆下各種怪誕人體和筵席形象，都處在不穩(wěn)定的、變化的狀態(tài)之中。事實(shí)上，巴赫金提出雙重性的人體，是為了駁斥現(xiàn)代規(guī)范的人體。他認(rèn)為現(xiàn)代人體是既成的、封閉的，切斷了人與人、人與世界的聯(lián)系，失去了本應(yīng)有的世界觀的功能。但需要指出的是，兩者關(guān)鍵的區(qū)別在于，巴赫金提出雙重性與未完成性是指向世界的，卡森的怪誕人體特征則一直指向個(gè)體的生存體驗(yàn)，因此卡森構(gòu)建基于自我的言說就更令人動(dòng)容。但兩者對(duì)于怪誕人體狀態(tài)的認(rèn)識(shí)卻是一致的，如同巴赫金對(duì)人體的動(dòng)態(tài)解說——它“是形成中的人體。它永遠(yuǎn)都不會(huì)準(zhǔn)備就緒，業(yè)已完結(jié)：它永遠(yuǎn)都處在構(gòu)建中，形成中”(巴赫金 1998: 368)。

因此，落實(shí)到《金》中的人物艾莉森和潘德騰，一個(gè)是自主意識(shí)覺醒的南方女性，一個(gè)是恐慌于同性情欲的雙性戀者，他們是名副其實(shí)的雙重構(gòu)建的畸人。他們努力使自身合于環(huán)境的規(guī)約，但是內(nèi)心的渴望又誘使他們逃脫規(guī)約的制控，在兩極之間搖擺、掙扎，最終只能走向毀滅。

二、兩性規(guī)范外的畸人形象

《金》中描述的世界是和平時(shí)期的哨所，卡森一再?gòu)?qiáng)調(diào)其乏味與單調(diào)。彼時(shí)卡森與丈夫移居費(fèi)耶特維爾，一個(gè)極其閉塞保守的小鎮(zhèn)，《金》中滯悶無趣，條規(guī)森嚴(yán)的軍營(yíng)正是小鎮(zhèn)的映射。軍營(yíng)作為一個(gè)男性社交世界，在強(qiáng)調(diào)等級(jí)制度、拒絕躐等交往的同時(shí)，也強(qiáng)力維持美國(guó)南方的性別規(guī)范。總體來說，軍營(yíng)世界貶斥女性氣質(zhì)的出現(xiàn)，同時(shí)，它又要求作為附屬的女性恪守女性規(guī)范，絲毫不能逾矩。

艾莉森與潘德騰正是試圖逾越性別規(guī)范的特例。與之相對(duì)應(yīng)的另一組形象，利奧諾拉和蘭頓少校，則是卡森刻意為之的規(guī)范形象。利奧諾拉是潘德騰上尉的妻子，卡森筆含微諷地描述她長(zhǎng)相俊俏，“臉上帶著圣母馬利亞般的茫然的寧?kù)o”(麥卡勒斯 2007: 7)。她身體豐腴健康、充滿活力，與病懨懨的艾莉森形成對(duì)照。利奧諾拉符合軍營(yíng)男人的所有審美，最重要的是，她有點(diǎn)弱智，但“這一悲哀的事實(shí)從未被人發(fā)現(xiàn)”(麥卡勒斯 2007: 18)。而蘭頓則是男性氣質(zhì)的典范，他健壯孔武，不學(xué)無術(shù)，而胃口又奇好，這與艾莉森、潘德騰又形成鮮明對(duì)比。在此，食欲、健康、才識(shí)與性別規(guī)范微妙地聯(lián)系一起，卡森以此全方位地展現(xiàn)畸人在規(guī)范世界里的怪異處境。

艾莉森和潘德騰體現(xiàn)的是畸人性別身份選擇的雙重性，當(dāng)規(guī)范與自主意識(shí)出現(xiàn)碰撞時(shí)，是向性別規(guī)范尋求庇佑，還是奮力堅(jiān)持自主意識(shí)，就成為他們難以抉擇的問題。有論者指出，卡森人物的怪異體現(xiàn)在“對(duì)強(qiáng)加身份類別的反抗”(Adams 1999: 552)上，但艾莉森與潘德騰的自我訴求又時(shí)時(shí)陷入痛苦的壓抑，面對(duì)性別規(guī)范的誘惑又時(shí)時(shí)猶疑。因此，兩性間的畸人形象搖擺在規(guī)范與反抗之間，他們的彷徨、猶豫體現(xiàn)出卡森式怪誕的雙重性和可產(chǎn)性。艾莉森和潘德騰的意識(shí)過程，可分為最初對(duì)女性氣質(zhì)的貶抑到自我懷疑，直至最終的明確自我追求，而一旦明確，便導(dǎo)向最后的毀滅。

如上所說，軍營(yíng)是一個(gè)男性社交場(chǎng)所，軍階、地位之外，最可標(biāo)榜的就是個(gè)人的男性氣質(zhì)。塞吉維克(2011: 1)曾提出“同性社會(huì)性欲望”，用以定義“男性紐帶的形成”，而列維·斯特勞斯將女性描述為男人之間的交換物，父權(quán)的社會(huì)組織形式即通過男人互相交換女性而平息競(jìng)爭(zhēng)，形成同盟；而這種同盟的父權(quán)組織形式下，男性必然是被構(gòu)建成異性戀的，因此自然而然地導(dǎo)致了“恐同”以及“厭女癥”的心理，他們同時(shí)導(dǎo)向?qū)ε院湍行陨砩吓詺赓|(zhì)的厭惡(塞吉維克 2011： 3-5)?！督稹分?，軍營(yíng)里的人們對(duì)自我男性氣質(zhì)的維持和對(duì)女性氣質(zhì)的貶抑即可以此解釋。而潘德騰在性方面“保持了男性與女性特質(zhì)的平衡，他擁有兩種性別的敏感，卻缺少兩種性別的活力”(麥卡勒斯 2007: 11)，他從小跟著姨媽們長(zhǎng)大，身上有著較濃的女性色彩。但一入軍營(yíng)，他自然而然地強(qiáng)調(diào)起男性氣質(zhì)，追求加官進(jìn)爵，并娶了利奧諾拉這個(gè)肉感美麗的女人為妻。他殷切地遵循并捍衛(wèi)男性性別規(guī)范，因此，有論者提出他在“身份監(jiān)牢”中“同時(shí)扮演著看守和囚犯的雙重角色”(林斌 2008: 99)是很形象的。潘德騰其后的轉(zhuǎn)變正是一個(gè)身份的“越獄”過程。在卡森的小說中，女性氣質(zhì)總是與小動(dòng)物意象纏繞一起。某晚，潘德騰“躁動(dòng)不安，需要用一種奇怪的方式發(fā)泄出來”(麥卡勒斯 2007: 12)。這種躁動(dòng)一直伴隨著潘德騰，可看作是長(zhǎng)年壓抑的同性情欲的躁動(dòng)。他在路上發(fā)現(xiàn)一只貓，有著“柔軟溫存的小臉”，“溫暖的毛”(塞吉維克 2007： 13)。他輕撫著小貓，猶如撫摸內(nèi)心柔軟的部分。但很快，他匆匆看下四周，把小貓丟進(jìn)了結(jié)冰的信槽里。在此，小貓正是潘德騰女性成分的象征，他由起初的愛惜轉(zhuǎn)為嫌惡地丟棄，正代表了他對(duì)于自我女性成分的態(tài)度。艾莉森在這個(gè)意義上與潘德騰同質(zhì)，她因愛喂養(yǎng)流浪動(dòng)物，以及為死鳥哭泣而遭到丈夫的嘲笑。她身邊環(huán)繞著許多小動(dòng)物意象，也是女性氣質(zhì)的集中體現(xiàn)，因此不被潘德騰待見。由此可見，同為壓抑自我的畸人，兩個(gè)人卻仿若執(zhí)仇，不禁令人深思。而潘德騰的妻子利奧諾拉，作為一個(gè)豐腴、強(qiáng)壯、充滿活力的女人，她的存在似乎只為了證明潘德騰心理或者生理上的性無能，她的女性氣質(zhì)越強(qiáng)烈，就越襯出潘德騰男性氣質(zhì)的疲弱。因此，當(dāng)利奧諾拉肆無忌憚地在房?jī)?nèi)裸身來去，潘德騰會(huì)憤怒地大喊：“我要?dú)⒘四?！”?duì)他人或自我女性氣質(zhì)的拒絕，是為了葆有自身的男性氣質(zhì)，說到底仍是父權(quán)對(duì)自身之外兩性的制控。

另一個(gè)“畸人”是艾莉森，她也是越來越發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)心的渴望，但又囿于規(guī)范的森嚴(yán)，對(duì)自我產(chǎn)生懷疑和壓抑。在小說構(gòu)建中，卡森讓這兩人都在規(guī)范和越軌之間搖擺，竭力營(yíng)造畸人形象的動(dòng)態(tài)特征。

艾莉森是一個(gè)有思想的女性，她回想自己生命中最幸福的日子，是在寄宿學(xué)校教女孩子們?cè)姼璧臅r(shí)候。那時(shí)她與許多流浪貓狗為伴，給它們喂食。貓狗意象再次出現(xiàn)，這被認(rèn)為是女性化、病態(tài)的意象，卻是與整個(gè)軍營(yíng)氛圍格格不入的美好品格。艾莉森追求智識(shí)和藝術(shù)上平等的對(duì)話。她與小男仆間保持類似親友與母子的關(guān)系，以及和中尉建立起純潔友誼，他們交流音樂、舞蹈和文學(xué)，這樣的小團(tuán)體在軍營(yíng)人們看來極為古怪。艾莉森的追求顯然對(duì)丈夫造成了極大壓力。蘭頓少校回到屋內(nèi)，總是在桌上攤著一本深?yuàn)W的文學(xué)書，然后從衣櫥下面抽出一本低俗雜志，津津有味地看起來。蘭頓無法喜歡他的妻子，他與整個(gè)南方的性別規(guī)范立場(chǎng)一致，女人應(yīng)該如利奧諾拉一樣肉感、美麗并愚蠢，因此，少校與利奧諾拉成為情人并不讓人意外。艾莉森得知此事后極為痛苦，她原本對(duì)利奧諾拉不以為意。然而，就是這樣一個(gè)膚淺的女人，卻處處受男性的尊重和喜愛。艾莉森在女性規(guī)范前垂下頭來，她的自我修持和智性追求被丈夫的出軌擊得粉碎。她竟對(duì)丈夫的情人產(chǎn)生了奇特的友誼，同時(shí)她開始編織毛衣，這古希臘以降的女性職業(yè)行為，證明了艾莉森試圖貼近女性規(guī)范的努力。此后，她在高燒中剪去了自己的女性器官，乳頭，可見其對(duì)自我女性身份的迷惘，她實(shí)在不明白為何自我認(rèn)知和規(guī)范之間會(huì)相差如此之遠(yuǎn)。自我認(rèn)知追求的受挫，使得她拼命學(xué)習(xí)做一個(gè)規(guī)范女性，但是她已注定無法回歸到那樣一個(gè)“理想”的狀態(tài)。

類似地，潘德騰是靠壓抑同性欲望并尋找男性鏡像來靠近男性規(guī)范的。小說講到，潘德騰本性中有個(gè)可悲的缺陷，偷竊。他七歲時(shí)迷戀一個(gè)欺負(fù)過他的惡霸，于是從姨媽那兒偷來存發(fā)罐送給那個(gè)人。因此，潘德騰的偷竊行為是與同性欲望聯(lián)系在一起的。波伏娃曾指出，盜竊罪是一種含糊的“性的升華”，“破壞法律和違反禁忌的意愿，被禁忌和冒險(xiǎn)活動(dòng)所引起的高度興奮”(波伏娃 1998: 409)。這一行為體現(xiàn)了潘德騰亟待釋放同性欲望的需求，但是他同時(shí)又畏懼這一需求可能引來的后果。因此，成人后，他在一個(gè)晚宴上偷了把甜點(diǎn)匙，一種和存發(fā)罐一樣都是陰柔之物的東西，被艾莉森撞見。艾莉森朝他嘲弄地笑笑，示意二人的共謀關(guān)系。但潘德騰并不領(lǐng)情，他痛恨艾莉森身上的女性氣質(zhì)，也痛恨她窺見自己的隱私。他在營(yíng)中大肆捏造傳播艾莉森的流言，可證明他對(duì)自我性別越軌的遮瞞和回避，同時(shí)也說明同為弱勢(shì)群體的反抗者們也很難互相攜手，向規(guī)范的回歸使得他們產(chǎn)生自我懷疑并互相指摘。

小說提到潘德騰先后迷戀上蘭頓少校和士兵威廉姆斯。他這一個(gè)悲哀的癖好，戀慕自己妻子的情人，最初是為自身尋求男性鏡像。小說暗示了潘德騰的性無能，他的微薄的男性氣質(zhì)在妻子的情人蘭頓那里獲得彌補(bǔ)，因此蘭頓作為南方男性規(guī)范，是潘德騰第一個(gè)男性鏡像。小說中潘德騰自認(rèn)對(duì)威廉姆斯的迷戀和對(duì)蘭頓的并不相同，但細(xì)究文本可知，他最初對(duì)威廉姆斯的感覺仍逃不脫男性同性社交的關(guān)系，有人將其愛慕解為“自私”(Presley 1972: 41)亦不無道理。潘德騰注意到威廉姆斯是因后者將咖啡倒在潘德騰身上。薩拉和羅杰·奧斯丁都發(fā)現(xiàn)這種男性間的冒犯與《水手比利巴德》中的相似處。在《水手比利巴德》中，比利將湯潑在糾察官身上，與威廉姆斯同出一轍，薩拉視之為“性交流的標(biāo)志”(Gleeson-White 2003: 49)。在塞吉維克看來，此種類似于性的交流，是對(duì)被冒犯者男性氣質(zhì)的侵犯，潘德騰此后的種種行為都是維護(hù)自我男性氣質(zhì)的努力。他期待抓住威廉姆斯的把柄，如同糾察官時(shí)時(shí)找水手比利巴德的茬兒。直到后來，他還幻想和年輕士兵展開一場(chǎng)肉搏，不是你死就是我活。其間已經(jīng)夾雜了潘德騰的愛戀之情。但男性化的搏斗話語(yǔ)，更多還是對(duì)自我的捍衛(wèi)。威廉姆斯深具野性的原始男性氣質(zhì)，令潘德騰深深著迷，但他最初的著迷與對(duì)蘭頓的鏡像學(xué)習(xí)比較類似，當(dāng)潘德騰讓自身存在的女性氣質(zhì)緩緩流出之后，他對(duì)威廉姆斯的情感才悄悄發(fā)生改變。

艾莉森在最后的時(shí)間里，終于開始考慮與丈夫離婚的問題。她與丈夫的生活向來不合拍，起初她期待生養(yǎng)孩子，以母親的身份鞏固自己的女性身份，但以孩子的夭折告終。丈夫的出軌使她深深懷疑自我追求是否得當(dāng)，于是她向利奧諾拉偏移，試圖重建自我的標(biāo)準(zhǔn)女性身份。但她的智識(shí)和脾性根本不允許她這么做。她在有限的條件里，試圖離開丈夫過上獨(dú)立的生活。比如設(shè)想與小男仆一起，做一點(diǎn)生意或者買一條捕蝦船。但是經(jīng)濟(jì)問題又使她只能求助于丈夫，她希望丈夫能借她點(diǎn)錢用以起家。因而，艾莉森的獨(dú)立永遠(yuǎn)無法擺脫對(duì)丈夫的依附，卡森敏銳察覺到經(jīng)濟(jì)問題是很多要求獨(dú)立的女性跨不過的坎。丈夫蘭頓對(duì)此恐慌不已，趕緊把艾莉森送入療養(yǎng)院。這是從一個(gè)規(guī)訓(xùn)空間(軍營(yíng))進(jìn)入到另一個(gè)規(guī)訓(xùn)空間，甚至更甚。在療養(yǎng)院，畸人被赤裸裸地貼上疾病標(biāo)簽，是被完全控制的他者。蘭頓滿意于自己給妻子找了個(gè)費(fèi)用如此昂貴的療養(yǎng)院，但第二晚，艾莉森就心臟病發(fā)作死了。

相較而言，潘德騰的轉(zhuǎn)變雖然也難免毀滅的結(jié)局，但有著更多的樂觀因素。上文已論及，潘德騰對(duì)威廉姆斯的鏡像迷戀在悄悄轉(zhuǎn)變。蘭頓曾與潘德騰有過一次交談，他表示：“任何成功假如是以不合常態(tài)為代價(jià)，那就是錯(cuò)誤的，因此也不應(yīng)該帶來幸福。簡(jiǎn)而言之，打個(gè)比方，與其去發(fā)現(xiàn)和使用適合圓孔的非常規(guī)的方樁，還不如勉強(qiáng)把方樁插進(jìn)圓孔里，因?yàn)楹笳咴诘赖律鲜强删吹摹?麥卡勒斯 2007: 134)。也只有那一次潘德騰堅(jiān)決表示反對(duì)，他向自己的靈魂深處看去，看見的是自己變形的影像。雖然他仍舊以規(guī)范的目光來審視自我，但這一次，他全盤接納，并不試圖改變。因此，有論者述說潘德騰的同性傾向是厭棄女性自我，追求男性自我的表現(xiàn)(林斌 2008: 99)恐怕不太確切。這充其量只是對(duì)“前期的潘德騰”的描述。因?yàn)榕说买v的以上說辭，就像是他的自我確認(rèn)，他漸漸掙脫出軍營(yíng)世界的規(guī)約，導(dǎo)向?qū)ν匪棺匀坏膼?。他看著軍營(yíng)里群居的兩千多人，聽到里面?zhèn)鞒龅慕泻奥暫驼f話聲，這種熱鬧場(chǎng)面使他想起自己的孤獨(dú)，于是眼里涌出了淚水。在這一次經(jīng)歷中，潘德騰真正體驗(yàn)到自己所走道路的偏差以及心中的真正渴望。在被教導(dǎo)男性氣質(zhì)、默認(rèn)異性戀模式的時(shí)候，夢(mèng)想著加官進(jìn)爵是潘德騰最大的追求，所以他常念叨“少將潘德騰”，期待盡快達(dá)成愿望。但經(jīng)歷并認(rèn)識(shí)到自己可憐的孤獨(dú)之后，他拋開了官階夢(mèng)想，甚至希望自己是“二等兵潘德騰”，這樣他就能與威廉姆斯平起平坐，跨過等級(jí)的制約正常地交往。有論者提出，這種軍官對(duì)士兵單向的愛戀在小說歷史中屢見不鮮。并且，軍官總是年紀(jì)大些，顯得沒有活力甚至怪異，而士兵總是年輕健康、英俊迷人，其實(shí)這其中“有一種含蓄的對(duì)等關(guān)系：性健康等于異性戀”(Austen 1974: 353)。如果說威廉姆斯是健康的異性戀的象征，那么反之，潘德騰則代表了雙性情欲不堪規(guī)約重負(fù)的孱弱，以及公眾印象中的古怪。潘德騰在幻想中，希望自己能恢復(fù)年輕和活力，如同威廉姆斯的一個(gè)孿生兄弟。這大概是非異性戀者的共同理想，要在公眾的視線里洗刷各種偏見，和異性戀者一樣不會(huì)引起額外的爭(zhēng)論。此時(shí)的潘德騰已越來越認(rèn)同自我的性別身份，和威廉姆斯的例行照面對(duì)他來說像幽會(huì)一樣甜蜜，他陷入了愛情的狂想，原本呆板的人一時(shí)間變得天真、狂熱、起伏不定，為之后的槍擊做好了情緒準(zhǔn)備。真正標(biāo)志潘德騰認(rèn)同自我的是他最后對(duì)軍營(yíng)的想象，“他在心里面看見了整潔的一排帆布行軍床，光禿禿的地面，沒掛窗簾的明晃晃的窗子”，這是“不加修飾，苦行僧式的”的房間，是干練的男性身份的象征。在這房間里，潘德騰還設(shè)想了一個(gè)“捆著銅絲的古色古香的雕花柜子”(麥卡勒斯 2007: 140)，正與“不加修飾”的房間形成對(duì)比，是潘德騰置入其中的女性成分的象征。如此，潘德騰身上的兩性氣質(zhì)諧和共存。因此，這個(gè)軍營(yíng)是他對(duì)同性情欲的最好設(shè)想，樸素簡(jiǎn)單，也是對(duì)怪異的刻板印象的反擊。

但是潘德騰顯然過分樂觀了，他的單方面迷戀?gòu)膩矶紱]有得到過任何回應(yīng)。當(dāng)潘德騰撞破威廉姆斯偷窺自己妻子并將之射殺的時(shí)候，人們提出各種說法來解釋，比如在“內(nèi)心博弈中，他輸給了自己的道德評(píng)判，自斷了精神交流的路徑”，因而“槍殺了暗戀著的情人，徹底將自我埋藏”(周琳 2010: 32)，再如威廉姆斯的“越界行為激發(fā)了他的本能反應(yīng), 他當(dāng)場(chǎng)親手殺掉了士兵，以實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)了‘身份監(jiān)牢’”(林斌 2008: 99)。人們仿佛都傾向于認(rèn)為潘德騰是出于維護(hù)軍營(yíng)秩序或是丈夫尊嚴(yán)才下了殺手。但是彼時(shí)，榮耀和官階對(duì)潘德騰來說并不是那么重要，軍營(yíng)秩序并不應(yīng)該成為他射殺愛戀對(duì)象的原因；道德判斷的束縛早在潘德騰自我覺醒之時(shí)便已瓦解；至于丈夫尊嚴(yán)，則更沒有說服力，潘德騰的妻子之前就與蘭頓有染，潘德騰心知肚明也不點(diǎn)破，反而奇異地迷戀上了蘭頓，如今的威廉姆斯也是同理。其實(shí)，潘德騰在最后辨認(rèn)出威廉姆斯的時(shí)候，他的心跳都快停止了，可以想象處于平日的愛情狂想之后，那時(shí)的他會(huì)如何期待威廉姆斯的到來?？墒峭匪故莵硗蹈Q他的妻子的，他的想象瞬時(shí)崩塌，他好不容易認(rèn)同的性別身份，好不容易自我許可的同性迷戀，被威廉姆斯的性取向擊得粉碎。潘德騰努力刻畫的隱秘的同性愛情，仍然無法避免女性的染指，他的絕望和憤怒使得他扣下扳機(jī)。射殺威廉姆斯不僅是憤懣的宣泄，同時(shí)也斷了潘德騰自己的去路，畢竟威廉姆斯是他愛慕的對(duì)象，因此他的舉動(dòng)有著自我毀滅的悲壯。雖說以毀滅作結(jié)，但潘德騰的憤怒愈盛，則愈表明他對(duì)自我身份認(rèn)同的看重。

綜上，作為卡森筆下的畸人形象，迷茫時(shí)期的艾莉森與潘德騰一樣，雙重性啃噬著他們的心靈。因其未完成性，他們身上體現(xiàn)著兩極之間的力量對(duì)比，這種對(duì)比反映出性別規(guī)范的規(guī)訓(xùn)力量和畸人尋求抗?fàn)幍囊庵局g的張力。他們身處兩極之間，從向規(guī)范的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)為偏離規(guī)范，尋求自我的真正訴求，雖然都以毀滅作結(jié)，但卻令人動(dòng)容。

三、麥卡勒斯“畸人”形象之探源與發(fā)展

我們討論卡森筆下“畸人”形象，不免往美國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河里尋覓血緣。詹姆斯·謝維爾在考察美國(guó)文學(xué)的畸人傳統(tǒng)時(shí)列出了一串名字，從霍桑、麥爾維爾、愛倫坡、舍伍德·安德森直到?？思{(Schevill 2009: 3)。我們一般認(rèn)為，是舍伍德·安德森是真正將畸人形象系統(tǒng)地推上文學(xué)舞臺(tái)的，他的創(chuàng)作深深影響了美國(guó)南方文學(xué)的后起之秀，卡森作為其中之一也多少繼承了安德森的衣缽。

安德森的《小城畸人》中有兩個(gè)人物值得一提。一是小說開篇的作家，在他身上，我們奇異地發(fā)現(xiàn)了巴赫金所說的“能再生、二體合一的怪誕形象”(巴赫金 1998: 357)，這是巴赫金所推崇的導(dǎo)向生生不息的理想人體。他的職業(yè)注定了他的能產(chǎn)性，他動(dòng)用他的筆觸賦予美麗的、有趣的、奇形怪狀的畸人們以生命力。事實(shí)上，作家不僅是提綱挈領(lǐng)之人，他自身也是畸人。這畸人借巴赫金之語(yǔ)是“永遠(yuǎn)處于革新中的生命的穿堂院，是死亡和妊娠無窮無盡的容器”(巴赫金 1998: 369)，因其獨(dú)特的雙重性獲得了類似妊娠的能產(chǎn)性，得以繁衍生息，與自然宇宙接駁。二是小說中反復(fù)出現(xiàn)的記者喬治·威拉德，他的職業(yè)也表明了他可以較方便地出入他人的生活，因此在安德森的構(gòu)思中，他成為了一根引線，穿過每一位畸人，串聯(lián)出一幅小城畸人的群像。而且，我們還可以發(fā)現(xiàn)安德森和卡森之間的隱隱呼應(yīng)，作家的雙重能產(chǎn)性人體在卡森那里得到回應(yīng)。只不過在前者，是充滿象征意味的詩(shī)意描述，在卡森這里，落實(shí)到了個(gè)體的生存狀態(tài)，記者喬治的出走在卡森這里是畸人希求掙脫兩性樊籠的美好愿望。安德森對(duì)畸人有他自己的一套理解，他說一個(gè)人一旦努力按照“自己的真理”過活，就變成了畸人(安德森 1983: 3)。意即畸人們對(duì)自我真理堅(jiān)持過篤，因而與周遭人群格格不入。至此，我們發(fā)現(xiàn)，畸人們其實(shí)并不“畸”，他們的征狀來自他們對(duì)正常交際的畏懼以及有時(shí)在無趣的生活中尋找歡愉，所謂的“正常交際”是指與小鎮(zhèn)中處于主導(dǎo)地位的“正?！比藗兇蚪坏?。但歐文·豪嚴(yán)厲地指出，那些正常人是“平庸乏味的人”，根本不能與畸人們相提并論(Howe 2009: 201)。因?yàn)榛藗冃闹猩写妗罢胬怼?，尚存用以?gòu)建自我的獨(dú)特的材質(zhì)。到了卡森筆下，畸人們的個(gè)性更加豐滿，原本單一的真理與現(xiàn)實(shí)的沖撞演變成了兩極偏移的內(nèi)在機(jī)制?？ㄉ诶^承安德森畸人形象的時(shí)候，開闊了畸人們的內(nèi)宇宙，使他們更加富有動(dòng)態(tài)的層次。

本文伊始，筆者曾言道，卡森的作品是有自傳色彩的，因而她筆下的畸人形象的部分源頭正是她自己。我們往美國(guó)文學(xué)史追溯的同時(shí)，不能忘卻她投注于作品的個(gè)性元素。卡森自身對(duì)音樂、舞蹈、文學(xué)的熱衷與艾莉森同出一轍，她從小與人群格格不入，被他人認(rèn)為是怪異的，也與艾莉森處境相仿。如果說，艾莉森的塑造是回應(yīng)卡森對(duì)女性身份的態(tài)度，那么潘德騰這一人物的出現(xiàn)則可算是卡森對(duì)自我雙性欲望焦慮的紓解?？ㄉ碾p性戀傾向不是秘密，她愛過的女人和男人一樣多，癡迷的程度也毫不遜色。她自己也不諱言，對(duì)自己的男性性格極為當(dāng)真，甚至跟好友說，“我生來就是個(gè)男人”(卡爾 2006: 167)。在卡爾的傳記里，我們能看到好多類似的自我表白，似乎卡森對(duì)自我身份是確證無疑的。但恐怕未必如此，有論者認(rèn)為卡爾“并沒有考慮到社會(huì)和政治壓力及其造成的傷害，這種壓力促成了卡森對(duì)于生活的抗?fàn)?，以及其作品?duì)人類情感的理解”(Stanley 1977: 312)?？栯m然也提及卡森的性取向，但并不太關(guān)心這事，有時(shí)還以之為情緒不穩(wěn)的表現(xiàn)。事實(shí)上，卡森面臨的世俗壓力是巨大的，她與丈夫里夫斯都曾陷入雙性欲望的糾纏，并因此帶來互相的不滿。直到50年代，諾曼·梅勒還曾寫過：“如其他許多異性戀者一樣，我當(dāng)真認(rèn)為同性戀和邪惡之間是有著內(nèi)在聯(lián)系的，這對(duì)我來說似乎極為自然”(Austen 1974: 353)。這看法代表了整個(gè)群體的立場(chǎng)，在這樣的社會(huì)背景之下，即便是在卡森和里夫斯身上，我們也很難看到他們對(duì)于雙性戀身份的強(qiáng)烈認(rèn)同。因此，卡森在女性身份和性取向上都是游離于主流社會(huì)之外的他者，早早嘗盡邊緣苦澀的她，將眼光投注于弱勢(shì)群體也毫不為奇。早在《傷心咖啡館之歌》發(fā)表時(shí)，有人指責(zé)卡森反猶太就令她委屈難過了很久，事實(shí)上卡森痛惡對(duì)任何少數(shù)人群的歧視，這種完全相反的誤解尤其令她傷心。

詹姆斯·謝維爾曾探索美國(guó)畸人文學(xué)的發(fā)源，認(rèn)為其中重要的一點(diǎn)是工業(yè)時(shí)代機(jī)器技術(shù)壓倒個(gè)人自主的勝利(Schevill 2009: 3)。事實(shí)上，人們常用來評(píng)論安德森諸如對(duì)農(nóng)業(yè)文明的眷戀，對(duì)機(jī)器工業(yè)文明的貶斥等話語(yǔ)，已涉及到對(duì)現(xiàn)代性的反思。當(dāng)然安德森究竟是覺察出了現(xiàn)代性進(jìn)程的謬誤，還是僅僅以遺老遺少的立場(chǎng)做一概的拒絕，恐怕很難考證，但他這種姿態(tài)延續(xù)到了卡森及其后來者身上。美國(guó)南方因?yàn)楣爬系霓r(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，造成許多土地的毀棄，整個(gè)南方表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)落后、民眾情感匱乏的情況。勞森指出，直到六七十年代，“南方仍保持了一種褊狹、守舊、閉塞的文化傳統(tǒng)”(Presley 1972: 37)，當(dāng)這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代化進(jìn)程交融時(shí)，出現(xiàn)了令人遺憾的局面。狹隘和充滿偏見的舊傳統(tǒng)和強(qiáng)調(diào)規(guī)整、非個(gè)性化的現(xiàn)代文明將畸人們逼到了孤獨(dú)和隔離的墻角，兩性規(guī)范的壓制力在此尤為嚴(yán)苛。至卡森筆下人物的時(shí)代，現(xiàn)代規(guī)約和法令的羅網(wǎng)更是越織越密，而傳統(tǒng)保守、充滿偏見的民風(fēng)鄉(xiāng)俗似乎并未見好轉(zhuǎn)，兩性形象的刻板標(biāo)準(zhǔn)仍然落在狹隘的觀念里。不過也正因此，那些他者形象在自我覺醒之時(shí)才會(huì)那樣決絕。

應(yīng)該說，卡森在繼承美國(guó)畸人傳統(tǒng)的同時(shí)，深切地融入了自身在性別身份上的掙扎和抗?fàn)帲?zhàn)后彷徨、壓抑、混亂的時(shí)代圖景在她那里幻化成閉塞的軍營(yíng)(小鎮(zhèn))，其間兩性規(guī)范變成了沉重的鐐銬，努力掙脫鐐銬的弱勢(shì)群體在卡森的注視下獲得發(fā)聲的權(quán)利。令人欣慰的是，畸人在沖撞過程中，表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)的韌性?？ㄉ坪踉谙蛭覀儼凳荆瑢?duì)性別規(guī)范的超越永遠(yuǎn)是流動(dòng)性、可產(chǎn)性的，對(duì)于自我性別身份的把握總可以在規(guī)范與規(guī)范迮狹的縫隙間，操演出一定的可能性。

Adams, R. 1999. “A mixture of delicious and freak”: The queer fiction of Carson McCullers [J].AmericanLiterature71 (3): 551-583.

Austen, R. 1974. But for fate and ban: Homosexual villains and victims in the military [J].CollegeEnglish36 (3): 352-359.

Gleeson-White, S. 2003.StrangeBodies:GenderandIdentityintheNovelsofCarsonMcCullers[M]. Tuscaloosa and London: The University of Alabama Press.

Gleeson-White, S. 2009. Revisiting the southern grotesque: Mikhail Bakhtin and the case of Carson McCullers [C] // H. Bloom (ed.).Bloom’sModernCriticalViews:CarsonMcCullers. New York: Infobase Publishing. 57-72.

Hendrick, G. 1968. “Almost everyone wants to be the lover”: The fiction of Carson McCullers [J].BooksAbroad42 (3): 389-391.

Howe, I. 2009. The book of the grotesque [C] // H. Bloom (ed.).TheGrotesque. New York: Infobase Publishing. 199-207.

McCullers, C. 2001.TheMortgagedHeart[M]. New York: Mariner Books.

Presley, D. 1972. The moral function of distortion in Southern grotesque [J].SouthAtlanticBulletin37 (2): 37-46.

Schevill, J. 2009. Notes on the grotesque: Anderson, Brecht, and Williams [C] // H. Bloom (ed.).TheGrotesque. New York: Infobase Publishing. 1-11.

Stanley, J. P. 1977. Fact and interpretation: Reflections in a golden eye [J].PrairieSchooner51 (3): 312-313.

巴赫金. 1998. 巴赫金全集(第六卷) [M]. 錢中文等， 譯. 石家莊: 河北教育出版社.

波伏娃. 1998. 第二性 [M]. 陶鐵柱， 譯. 北京: 中國(guó)書籍出版社.

弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾. 2006. 孤獨(dú)的獵手: 卡森·麥卡勒斯傳 [M]. 馮曉明， 譯. 上海: 上海三聯(lián)書店.

林 斌. 2005. 卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)40年代小說研究述評(píng) [J]. 外國(guó)文學(xué)研究 (2): 158-164.

林 斌. 2008. 權(quán)力關(guān)系的性別隱喻——麥卡勒斯《金色眼睛的映像》中哥特意象的后現(xiàn)代解讀 [J]. 國(guó)外文學(xué) (4): 96-104.

麥卡勒斯. 2007. 金色眼睛的映像 [M]. 陳黎， 譯. 上海: 上海三聯(lián)書店.

舍伍德·安德森. 1983. 小城畸人 [M]. 吳巖， 譯. 上海: 上海譯文出版社.

伊芙·科索夫斯基·塞吉維克. 2011. 男人之間 [M]. 郭劼， 譯. 上海: 上海三聯(lián)書店.

岳繼洋. 2009. 弗洛伊德精神分析方法解讀《金色眼睛的映像》 [D]. 碩士學(xué)位論文. 東北師范大學(xué).

張長(zhǎng)輝. 2012. 人物·自然·異化——基于《金色眼睛的映像》的分析 [J]. 西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào) (3): 61-64.

周 琳. 2010. 論卡森·麥卡勒斯小說中的“孤獨(dú)癥” [D]. 碩士學(xué)位論文. 華中師范大學(xué).