梁啟超批“淫書”
——梁啟超一則佚文解析

張仲民

梁啟超批“淫書”
——梁啟超一則佚文解析

張仲民

梁啟超曾經(jīng)在《新民叢報(bào)》上發(fā)表過一篇未署名的批評(píng)文章《青年之墮落》，對(duì)清末出版的一本“淫書”《吾妻鏡》大肆撻伐。該批評(píng)隨后激起很多讀者的反響，他們從不同角度回應(yīng)梁啟超，指出其批評(píng)中的武斷、輕率與自相矛盾之處，激進(jìn)的《大陸報(bào)》甚至進(jìn)而攻擊梁啟超人格。由此可反映出梁啟超在清末知識(shí)界的廣泛影響，一言一行都會(huì)引起讀者注意和重視。

《吾妻鏡》；《青年之墮落》；梁啟超；《大陸報(bào)》

關(guān)于梁啟超佚文的收集，學(xué)界已經(jīng)有很多成果，尤其是夏曉虹教授輯錄的《〈飲冰室合集〉外文》，用力最多，收羅最廣。但梁啟超一生著述甚豐，僅僅在他主編《新民叢報(bào)》期間，就在該雜志上發(fā)表過很多文字，如梁啟超自謂：“一人任之，若有事他往，則立潰耳?！薄按碎g自開《新民叢報(bào)》后，每日屬文以五千言為率。”①《與康有為書》，丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，1983年，第272-273頁。只是其中許多文字并未署梁啟超名字。如筆者接下來要討論的這篇引起不少反響的未署名文章，即出自梁啟超之手，但并未被梁啟超研究者及佚文收集者所注意，故這里頗有必要全文拈出作一解析。

1903年2月11日，《新民叢報(bào)》第25號(hào)“群俗時(shí)評(píng)”欄發(fā)表了一篇《青年之墮落》的未署名短文。該文針對(duì)清末出版的一本“淫書”《吾妻鏡》及其作者大加撻伐，全文如下：

頃見有惡少年某某兩人著一書，題曰《吾妻鏡》者。吾今為誓言于此，吾若無殺人之權(quán)則已，茍有此權(quán)，不殺著此書之人，傳其首于十八省，非丈夫也。書局遍上海，新出書目告白，充斥報(bào)紙。而東西大哲之書，有關(guān)學(xué)術(shù)道德者，未見一部，惟見所謂《男女交合新論》、《男女婚姻指南》等書，不下數(shù)十百種。其書中豈無一二關(guān)于衛(wèi)生、關(guān)于哲理者，然勸百諷一，其害人心固已不少，然猶曰其中有一二言衛(wèi)生、言哲理者存也。何物梟獍，乃作此等明目張膽、誨淫誨盜之語。彼以是為言女權(quán)、以是為言平等、以最（應(yīng)為“是”）為言文明，彼豈知女權(quán)、平等、文明三字作何寫法？以狗彘不食之?dāng)☆?，乃敢搖筆弄舌，以播其毒于血?dú)馕炊ㄖ倌曛X中，若此等人不殺何待？不殺何待？此等之人、此等之書本，何足以污《新民叢報(bào)》之片紙，然吾深恫乎近日有新中國之新少年者，皆此類也。記曰：國家將亡，必有妖孽。蓋有此等腐敗社會(huì)，然后此等妖孽之人、妖孽之書出焉。見被髮于伊川，知百年而為戎，吾安得不為中國前途慟也。吾為此評(píng)，于彼何損焉？彼之《吾妻鏡》必驟多銷萬數(shù)千部，而彼花酒之費(fèi)，又可闊數(shù)月矣。吾且恐艷羨彼二人而步其后塵者，將日出而未有已也，廉恥道喪，一至此極。國之亡也，復(fù)何慰焉？復(fù)何慰焉？②《青年之墮落（二）》，《新民叢報(bào)》第25號(hào)，光緒二十九年正月十四日（1903年2月11日），第78-79頁。

此文發(fā)表后，馬上引起了時(shí)人不少反響。讀者一致認(rèn)為該文系梁啟超所作（詳后）。大家爭論的焦點(diǎn)主要是，梁啟超對(duì)《吾妻鏡》一書的批評(píng)是否為雙重標(biāo)準(zhǔn)，及其中存在的隨意和自相矛盾問題。

需要先聲明的是，梁啟超這里極力批評(píng)的《吾妻鏡》，并非日本古代史書《吾妻鏡》，而是與這本史書內(nèi)容完全不同的另外一本同名《吾妻鏡》。其原書僅署“中國楊翥著、王晟?！?，沒有附其他出版信息。而根據(jù)該書中楊翥簡單的《自序》及孫寶瑄《忘山廬日記》中的記載等情況可知，該書是由杭州圖書公司在1901年出版的，全書為38章，每章字?jǐn)?shù)多為200字左右，總計(jì)6000多字。書中頗多驚人之論，如公開提倡婚前性行為、婚姻自由，主張情欲解放和共夫共妻制，以及主張一女?dāng)?shù)夫，并從自然進(jìn)化論角度公開反對(duì)男權(quán)獨(dú)尊，明確主張情欲存在的合法性，將人品、學(xué)問與個(gè)人的性欲、性生活區(qū)分開來。這些主張無疑是在鼓吹一種新的性道德與婚姻觀。①有關(guān)該書的具體內(nèi)容及其作者情況，可以參看拙文《另類的論述——楊翥〈吾妻鏡〉簡介》，臺(tái)北《近代中國婦女史研究》2007年第15期，第195-210頁。上海華東師范大學(xué)唐權(quán)教授曾在拙文基礎(chǔ)上，重點(diǎn)考察了楊翥此書內(nèi)容的日本來源。參看唐權(quán)「『吾妻鏡』の謎：清朝へ渡った明治の性科學(xué)」，國際日本文化研究センター，2014.2.12，1-71頁。這些見解即使放在今天，亦是很激進(jìn)的，遑論清末？該書出版之后就產(chǎn)生了很大影響，吸引了很多像孫寶瑄那樣的趨新讀者購閱，但也招致了不少聲討，被認(rèn)為是淫書，就像前引梁啟超的批評(píng)。

非常吊詭的是，這時(shí)梁啟超麾下的廣智書局與《新民叢報(bào)》支店，也經(jīng)常出版和代售一些類似《男女衛(wèi)生新論》《處女衛(wèi)生》《胎內(nèi)教育》這樣的性學(xué)書籍，且梁啟超所著的《康南?！芬粫c《吾妻鏡》，曾長期在《中外日?qǐng)?bào)》上一起作捆綁廣告。既然如此，梁啟超居然還肯在《新民叢報(bào)》上發(fā)表這篇立場偏激的反對(duì)文章，實(shí)有些自相矛盾和讓人費(fèi)解！

進(jìn)言之，在《新民叢報(bào)》的創(chuàng)刊宗旨中，梁啟超曾懸鵠甚高，號(hào)稱“持論務(wù)極公平，不偏于一黨派；不為灌夫罵座之語……不為危險(xiǎn)激烈之言”，②《與康有為書》，丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長編》，第273頁。而《青年之墮落》這樣的評(píng)論顯然與此宗旨自相矛盾。這個(gè)批評(píng)同樣也與梁啟超在《新民說》中關(guān)于新道德的標(biāo)榜相枘鑿：“今世士夫談維新者，諸事皆敢言新，惟一不敢言新道德。此由學(xué)界奴性未去，愛群愛國愛真理之心未誠也?！雹壑袊旅瘢骸缎旅裾f三·論公德》，《新民叢報(bào)》第3號(hào)，光緒二十八年二月一日，第6頁。

這篇評(píng)論發(fā)表后，雖然未曾署名，仍被大家公認(rèn)為系出自梁啟超之手。梁啟超的舊時(shí)好友宋恕就認(rèn)為此文乃梁啟超所為，梁這里對(duì)《吾妻鏡》及其作者的指責(zé)有些過分，同梁素日主張方枘圓鑿：“任公大罵上海新少年不留余地，于楊君《吾妻鏡》，尤怒目切齒而罵之。任公素唱思想自由、議論自由，而乃若此，難明其故！”④宋?。骸吨卢幣畷罚?903年4月12日），見胡珠生編《宋恕集》下冊(cè)，中華書局，1993年，第714頁。再如經(jīng)常閱讀《新民叢報(bào)》的皮錫瑞，對(duì)此處梁啟超批評(píng)《吾妻鏡》的言論也印象非常深刻。當(dāng)皮在天津朋友“受明處”知道受明藏有《吾妻鏡》一書，馬上推斷出，此《吾妻鏡》應(yīng)該是“新民以為著者可殺”的那本《吾妻鏡》，“必非朝鮮（應(yīng)為日本，引者注）之《吾妻鏡》也”。⑤皮錫瑞日記1903年6月9日記，見吳仰湘編《皮錫瑞全集》第11冊(cè)，中華書局，2015年，第1651頁。

梁啟超批評(píng)《吾妻鏡》及其作者產(chǎn)生的回響，并非僅止于上述人等。如一署名“公人”的知情讀者，就曾特意投函《新民叢報(bào)》，為《吾妻鏡》及其作者辯護(hù)。該讀者認(rèn)為梁啟超對(duì)《吾妻鏡》看法有失公允、太過偏激，并提醒梁啟超注意留學(xué)生在日本的困境。他還要求梁啟超尊重留日學(xué)生的言論自由權(quán)，同時(shí)對(duì)留學(xué)生的翻譯作品不能要求過高：

中國今日人心道德之墮落，可嘆可嘆！貴報(bào)以藥石之言振之，所以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗者不少，誠敬誠敬！如貴報(bào)批評(píng)門中，語語值萬金，何敢異言？然某更欲進(jìn)一言于中國之新民，弗以某辱附學(xué)生乃阿留學(xué)生。某知彼二人者，乃為彼二人解罪，不過曾讀法理學(xué)，知有言論之自由。有所知，故欲言之耳。學(xué)生中日譯數(shù)千字，以易數(shù)金，供其游學(xué)之資，若而人者，比比皆是，誠以今日游學(xué)界之困難也。彼等拋父母妻子，離故國，赤手空拳來游日本，亦可憐矣。其有不韙，糾之正之，固主清議者任也。然我輩知甘苦者，必諒其苦而不言。且我國民資格卑下，言者弗諱，譯書雖不佳，灌輸于內(nèi)地人之腦中，亦非毫無影響。某來東京一年，未譯一書，誠以譯書任重事艱，為此言者，明非為私，為中國之新民知苦者也。倘愿聞之，夫英雄豪杰之異人者，以其不欲等于常人耳。當(dāng)其事業(yè)未成潦倒之時(shí)，其所作為，必有駭常人耳目者，敗名喪檢，亦所不顧，彼盧騷、畢斯馬克可為之證。某非曲護(hù)其短，以為若而人者，或非無為之人歟？況今日中國之無教育，必不能比受教育完全之國民。

彼著《吾妻鏡》之二人，為之主者，年已三十余，生平好奇，有僻見。蓋其腦質(zhì)，已鑄成矣。學(xué)日文日語，已三年余，非若僅讀和文漢讀法而操筆者；遍學(xué)歐美物質(zhì)上學(xué)問，而無一卒業(yè)。然其制作程度，在日本高等學(xué)校上，心不可謂不熱，而識(shí)不足以濟(jì)之，故為事往往失當(dāng)，所見往往過度，所語往往過偏。惜乎生于三十年前，無教育以濟(jì)其才。若為之附者，年不過十余，其腦質(zhì)之聰靈、學(xué)術(shù)之猛進(jìn)，蔚然異日之大人物，我敢言之。且不徒富于思想，而兼有記臆力者也，《吾妻鏡》即銷數(shù)萬千部，彼不得一錢。吾觀中國青年，持道德心如彼者，蓋尟！非夸語也，他日出現(xiàn)于世界，觀之可知。中國之新民誓有權(quán)殺此二人，毋乃過乎？某非黨彼二人為之訟冤，公言也，幸察之。①公人：《與〈新民叢報(bào)〉記者書》，《新民叢報(bào)》第29號(hào)，光緒二十九年三月十四日，第103-104頁。

較之上文尚心平氣和的解釋、說明與勸說，對(duì)梁啟超更激烈、更全面的質(zhì)疑來自持比較激進(jìn)立場的《大陸報(bào)》。該報(bào)先后發(fā)表四篇文章來回應(yīng)梁啟超的《叢報(bào)之進(jìn)步》與《青年之墮落》兩文，以其人之道還治其人之身。其中一自謂為昔日梁啟超熟人的“新民之舊友”諷刺梁啟超為“鄉(xiāng)愿”，“既無自知之明，又加之以嫉恨”，②新民之舊友：《與〈新民叢報(bào)〉總撰述書》，《大陸報(bào)》第6期，光緒二十九年四月初十日，“寄書”，第45頁。揭發(fā)梁啟超之所以撰寫《叢報(bào)之進(jìn)步》一文，③梁啟超該文見《新民叢報(bào)》第26號(hào)，光緒二十九年正月二十九日，第81-83頁。借點(diǎn)評(píng)上海和東京各雜志名義苛評(píng)《大陸報(bào)》，其目的在于“無非欲以此塞各報(bào)之銷流，期貴報(bào)（指《新民叢報(bào)》）之發(fā)達(dá)”。④新民之舊友：《與〈新民叢報(bào)〉總撰述書》，《大陸報(bào)》第6期，光緒二十九年四月初十日，“寄書”，第45頁。另外一人則說是由于早前《大陸報(bào)》第3期《論文學(xué)與科學(xué)不可偏廢》一文有不點(diǎn)名挖苦羞辱梁啟超處：“即當(dāng)世共稱為通人，而彼亦自命為通人者，亦不過剽竊東籍中一二空論，龐然自豪于眾。至詢其根底之學(xué)，則亦盲然未有以應(yīng)也。”⑤《敬告中國之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說”，第8頁。該引語又見《論文學(xué)與科學(xué)不可偏廢》，《大陸報(bào)》第3期，光緒二十九年正月初十日，“論說”，第5頁。因是之故，梁啟超以私怨報(bào)復(fù)《大陸報(bào)》。而梁啟超之所以專文批評(píng)《吾妻鏡》，乃是因?yàn)椤缎旅駞矆?bào)》及《新民叢報(bào)》支店出版的《百美圖》、廣智書局出版的《男女婚姻衛(wèi)生學(xué)》等書，同各雜志及《吾妻鏡》等書有比較激烈的商業(yè)競爭關(guān)系：

蓋該主筆以為自有《吾妻鏡》，而吾之《百美圖》不能暢銷。自有《男女交合新論》等書，而吾之《男女婚姻衛(wèi)生論》（該為《男女婚姻衛(wèi)生學(xué)》，原文如此，引者注）必至于滯塞，于是該主筆乃不得不作鄉(xiāng)愿，而持哲理、道德、學(xué)術(shù)等字樣以期壓倒人。豈知彼手制之《百美圖》，寧非導(dǎo)淫之廣告乎？彼豈知哲理、道德、學(xué)術(shù)三字作何寫法？“以狗彘不食之?dāng)☆悺?，乃敢搖筆弄舌，以播其毒于血?dú)馕炊ㄖT少年之腦中，而復(fù)作鄉(xiāng)愿以自文。此等之人不殺何待？不殺何待？⑥《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，《大陸報(bào)》第 6期，“批評(píng)”，第 72頁。有意思的是，據(jù)該文作者自承，他之所以寫作這篇《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，乃是因?yàn)橛讶恕皯n亞子”“持近出之《新民叢報(bào)》來索鄙人指摘其批評(píng)之不得當(dāng)，以昭布于閱者”。⑦《〈新民叢報(bào)〉批評(píng)之批評(píng)》，《大陸報(bào)》第6期，“批評(píng)”，第69頁。夏曉虹教授判斷“憂亞子”即羅普，從此處情況看“憂亞子”不可能是與梁啟超為萬木草堂同學(xué)的羅普，其時(shí)羅普還正與梁啟超合作擔(dān)任《新民叢報(bào)》的譯述工作。參看夏曉虹《和文漢讀法》，收入《晚清的魅力》，百花文藝出版社，2001年，第88-91頁。如徐兆瑋日記中的有關(guān)記載所揭示的，此“憂亞子”即唐海平，⑧之所以判定“憂亞子”為唐海平筆名，是因?yàn)椤赌信缓闲抡摗贰锻ㄋ啄信旎瘷C(jī)論》等書都標(biāo)“憂亞子”譯，而徐兆瑋在日記中直接說這些書為唐海平所譯。之前諸多研究者都試圖考索出“憂亞子”究系何人，但均為誤。參看實(shí)藤惠秀《中國人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，北京，三聯(lián)書店，1983年，第258-259頁；夏曉虹《和文漢讀法》，收入《晚清的魅力》，第88-91頁；寇振峰「清末の漢訳政治小説『累卵東洋』について―明治政治小説『累卵の東洋』との比較を通して」，多元文化(6)，2006-03，95-107頁。他這時(shí)在從事同樣的譯介工作，包括一些性學(xué)書籍，故此他在看了梁啟超對(duì)《吾妻鏡》的批評(píng)后，難免會(huì)有物傷同類的感覺，所以特意請(qǐng)“與該報(bào)主筆（即梁啟超）相接近者數(shù)年”的該文作者“新民之舊友”撰寫回應(yīng)意見。

《大陸報(bào)》上另外一篇評(píng)論同樣針對(duì)梁啟超在《叢報(bào)之進(jìn)步》一文中表現(xiàn)出來的導(dǎo)師心態(tài)與優(yōu)越感，挖苦他“責(zé)任有余而自知尚不足”，并特意就梁啟超關(guān)于《吾妻鏡》一書的看法反駁道：

即如足下之詆惡少年，筆伐口誅，亦云至矣！何至以《吾妻鏡》一書而欲傳其首于十八??？然此為風(fēng)俗人心計(jì)，發(fā)為深惡痛疾之辭，猶可言也。彼譯書不佳者，奚至課以欺騙殺人之罪？足下豈將以戊戌年之威勢施之于今日之譯界乎？①《敬告中國之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說”，第8頁，第8-9頁。

而且如果以梁啟超的“殺人”標(biāo)準(zhǔn)來要求廣智書局推出的譯書：

所出《理學(xué)鉤玄》、《支那開化小史》等書，其中誤謬者幾居其半……凡此皆足下之入室高足所為。足下茍欲實(shí)行欺騙殺人之政策，胡不援大義滅親之例，先殺一二貴族以警其余，而顧于《新民》廣告中聽其鋪張揚(yáng)厲乎？②《敬告中國之新民》，《大陸報(bào)》第6期，“論說”，第8頁，第8-9頁。

之后，一位署名“東京留學(xué)生今世楚狂來稿”的文章，又繼續(xù)挖苦梁啟超看待《吾妻鏡》等書的雙重標(biāo)準(zhǔn)：

彼所深惡而痛疾者，莫《吾妻鏡》等書若，而廣智書局、《新民叢報(bào)》支店所恃以覓大利者，非《婚姻衛(wèi)生學(xué)》，即《男女生殖器病秘書》，甚且費(fèi)十余年之心力，百計(jì)搜求。二十年來之名姝秀媛小影，公諸普天下情人，使少年后生曠其正務(wù)、不勝見影相思之感。③東京留學(xué)生今世楚狂來稿：《論廣東舉人梁啟超書報(bào)之價(jià)值》，《大陸報(bào)》第7期，光緒二十九年五月初十日，“寄書”，第1頁，第3頁。

該函最后還就梁啟超針對(duì)別家雜志、別家書商、其他譯者的批評(píng)感嘆道：“若《新民叢報(bào)》、廣智書局等，固詡詡以噶蘇士輩大豪杰之事業(yè)自比，而天下亦謬認(rèn)之者也，今若此！其欺騙之工，賊害之甚，吾雖欲為當(dāng)事者諱，吾安得不為天下正告之乎？”④東京留學(xué)生今世楚狂來稿：《論廣東舉人梁啟超書報(bào)之價(jià)值》，《大陸報(bào)》第7期，光緒二十九年五月初十日，“寄書”，第1頁，第3頁。另外一個(gè)號(hào)稱系讀者投函的文章《論第六期〈大陸報(bào)〉》則對(duì)梁啟超及《新民叢報(bào)》的批評(píng)更為激烈與全面，因其并沒有針對(duì)梁啟超對(duì)《吾妻鏡》的批評(píng)進(jìn)行反駁，這里不贅述其內(nèi)容。⑤東昭昭子：《論第六期〈大陸報(bào)〉》，《大陸報(bào)》第8期，光緒二十九年閏五月初十日，“寄書”，第43-46頁，第43-46頁。

《大陸報(bào)》上這些針對(duì)梁啟超的批評(píng)，雖然有同《新民叢報(bào)》和梁啟超立場相左及互相競爭的因素，但也確實(shí)抓住了梁啟超論述和行為之間的矛盾，“非敢吹毛求疵故為攻擊，實(shí)因足下于學(xué)界時(shí)評(píng)嘗陳忠恕之義。仆等心佩其言，而又悲足下之能言而不能行也”。⑥對(duì)于為何梁啟超不作反擊的原因，后來史家呂思勉曾有解釋，他認(rèn)為梁啟超“辯品”很高，不護(hù)短，“雖與人辯論，絕不肯作人身攻擊。人家對(duì)他作人身攻擊者卻不少，他從不肯作一次的報(bào)復(fù)，只是曉示人家以辯論不當(dāng)如此而已……”呂思勉《從章太炎說到康長素梁任公》，《呂思勉遺文集》上冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社，1997年，第390頁。梁啟超對(duì)此完全沒有回應(yīng)，⑦東昭昭子：《論第六期〈大陸報(bào)〉》，《大陸報(bào)》第8期，光緒二十九年閏五月初十日，“寄書”，第43-46頁，第43-46頁。只有其屬下的《時(shí)敏報(bào)》實(shí)在看不下去，才針對(duì)《大陸報(bào)》第6期中對(duì)梁啟超連帶對(duì)康有為的批評(píng)進(jìn)行了辯護(hù)與回應(yīng)，卻激起《大陸報(bào)》更激烈的反彈。⑧原《時(shí)敏報(bào)》未見，筆者是根據(jù)《大陸報(bào)》上的回應(yīng)文章才知道《時(shí)敏報(bào)》曾為梁啟超辯護(hù)過。參看《讀時(shí)敏報(bào)》，《大陸報(bào)》第8 期，“論說”，第 7-11 頁。

不過，《大陸報(bào)》上發(fā)表的這些針對(duì)梁啟超的批評(píng)，被溫州一個(gè)趨新讀者張棡讀到。張是一個(gè)喜歡閱讀《新民叢報(bào)》和梁啟超著作的人，當(dāng)他看到《大陸報(bào)》上這些批評(píng)文字后，在日記里寫下了偏袒梁啟超的議論：“晨閱《大陸報(bào)》一節(jié)，攻詰梁任公《叢報(bào)》書，然語皆皮毛，不足損梁氏之價(jià)值也。”⑨《張棡日記》手稿本，光緒三十二年六月三十日條，溫州圖書館藏。此材料蒙華東師大瞿駿教授惠賜。而從梁啟超將“公人”的投書直接在《新民叢報(bào)》上刊出的情況看，梁本人可能業(yè)已意識(shí)到那篇評(píng)論中的問題，已經(jīng)在有意糾正自己之前立論的偏頗。

還有別的讀者如張棡一樣站在梁啟超的立場上，贊成梁啟超的批評(píng)并對(duì)之作了修正。如稍后的《新世界小說月報(bào)》第6、7期（1907年）合刊有一文《讀新小說法》，就回應(yīng)了梁啟超這個(gè)批評(píng)，認(rèn)為書的內(nèi)容如何不重要，關(guān)鍵在于讀者是否會(huì)讀書。對(duì)于善于讀書的人而言，“《美人手》可讀，即荒唐如《吾妻鏡》，亦何嘗不可讀？”對(duì)于不善讀書的讀者來說，“微特《吾妻鏡》不可讀，即孟德斯鳩之哲理、斯賓塞爾之學(xué)說，亦何嘗可讀？”但對(duì)于許多著譯《美人手》《吾妻鏡》這類書的人，《讀新小說法》一文揭露其實(shí)質(zhì)道：“世非無托西籍以欺人，博花酒之浪費(fèi)。連篇累牘，不外伯爵夫人、男爵夫人之頭銜；倒篋傾筐，不外《男女交合》《婚姻指南》之生活?！边@說法正與前引梁啟超在《青年之墮落》文中的觀點(diǎn)類似，該作者也認(rèn)為此類翻譯書中所談的內(nèi)容并非全無道理、全無必要，但在表述時(shí)卻劍走偏鋒，只及一點(diǎn)不及其余，實(shí)際是歪曲了西方學(xué)說的本來意義：“言女權(quán)，必致一妻多夫；言平等，必致父不能有其子、子不能有其父。其崇拜則金錢而已，其敷衍則唾余而已，其希望則無賴少年、嗜淫大腹賈而已?！痹撐挠终f梁啟超要?dú)⑦@些作者，其實(shí)并不必要，因?yàn)椤拔牟荒苤挥许n海蘇潮，而不有牛鬼蛇神”。只要讀者善于讀書，提高自己的分辨力，這些壞人心術(shù)的作品或譯作自然沒有市場，梁啟超如此計(jì)較《吾妻鏡》的危害，正表明他其實(shí)仍不善于讀書，“仍是梁啟超之不善讀！仍是梁啟超之不善讀！”①以上引文均見陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社，1989年，第273-279頁。

與梁啟超充滿激情的批判不同，當(dāng)時(shí)一個(gè)趨新的旗人士大夫貴林則試圖從學(xué)理層面對(duì)《吾妻鏡》一書進(jìn)行批評(píng)，并直接致信作者表達(dá)自己的意見，只是作者楊翥的回信卻不能讓其滿意。他認(rèn)為該書系作者自著，但虛妄之處太多：“楊君《吾妻鏡》書，非譯筆，乃渠自著者。立論近西人伯拉圖之說，而幻妄過之。如云：宜于一女?dāng)?shù)夫，宜同姓為婚，私奔不宜禁，交合大益人等說。”為此，貴林還寫了讀后感寄給作者楊翥進(jìn)行商榷，并引來?xiàng)铘愕拇疝q。但貴林認(rèn)為楊的答辯為“妄辯”，可笑之至，“弟曾著一《書后》徑致楊君，復(fù)書妄辯，謂時(shí)至大同，舍一女?dāng)?shù)夫之道，雖以孔子為君，佛耶為相，亦不能治，并引妓女多夫則不生為比例。可謂笑語之至！”貴林一度還打算將楊翥復(fù)函抄給好友宋恕一觀，“弟錄有底稿，暇時(shí)當(dāng)再鈔呈，以博一笑”。②該段引文均見《貴林致宋恕函》（二），收入胡珠生編《東甌三先生集補(bǔ)編》，上海社科院出版社，2005年，第273頁。引文標(biāo)點(diǎn)有所更動(dòng)。

其實(shí)，面對(duì)梁啟超如此嚴(yán)厲的批評(píng)，最該站出來捍衛(wèi)楊翥的，應(yīng)該是之前對(duì)楊翥本人及《吾妻鏡》一書都非常欣賞的孫寶瑄。③參看拙文《另類的論述——楊翥〈吾妻鏡〉簡介》，臺(tái)北《近代中國婦女史研究》2007年第15期，第195-210頁。然而有意思的是，在讀了《新民叢報(bào)》第25號(hào)后，經(jīng)常喜歡在日記中品評(píng)梁啟超文字及主張的孫寶瑄，在日記中并沒有留下記錄表達(dá)其對(duì)梁啟超批評(píng)《吾妻鏡》一文的看法，卻評(píng)論了同期雜志刊載的梁啟超的另外一篇文章。④從其光緒二十九年（1903）三月十二日日記中看，孫寶瑄對(duì)于第25號(hào)《新民叢報(bào)》肯定是讀過，還從中摘錄和評(píng)論了梁啟超發(fā)表在該期的《近世第一大哲康德之學(xué)說》一文。參看孫寶瑄：《忘山廬日記》（上），第663頁。而通過孫寶瑄這一時(shí)期的日記記載還可以看出，他也閱讀過同時(shí)期出版的《大陸報(bào)》，并有一些摘抄評(píng)論?！洞箨憟?bào)》上批評(píng)梁啟超與《新民叢報(bào)》的文字他應(yīng)該閱讀到了，只是沒有對(duì)此評(píng)點(diǎn)回應(yīng)。此后孫寶瑄日記里再?zèng)]有閱讀或提到《吾妻鏡》之類書籍的記載，亦沒有再提及楊翥之處。這或表明孫寶瑄還是受到了梁啟超此文的影響，改變了之前對(duì)《吾妻鏡》的看法，轉(zhuǎn)而認(rèn)同梁啟超對(duì)《吾妻鏡》的批評(píng)。

可以說，透過諸人對(duì)梁啟超批評(píng)《吾妻鏡》的各種回應(yīng)可知，梁啟超在主編《新民叢報(bào)》時(shí)期的影響力巨大，其一言一行幾乎都會(huì)引起讀者的注意與重視，特別是在對(duì)當(dāng)時(shí)的趨新讀者影響方面，無人能出其右。⑤關(guān)于梁啟超對(duì)當(dāng)時(shí)讀者的影響情況，可參看拙著《種瓜得豆：清末民初的閱讀文化與接受政治》，社科文獻(xiàn)出版社，2016年，第317-344頁。

（責(zé)任編輯：李孝遷）

*本研究受到復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系專項(xiàng)基金和教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地項(xiàng)目（16JJ D770013）資助，特此說明和致謝。

張仲民，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系、中外現(xiàn)代化中心教授（郵編200433），兼南京大學(xué)亞太發(fā)展研究中心研究員。