“黑暗中的一點星光”
——《奧斯維辛的小圖書館員》之主旨探析

⊙李健行［四川外國語大學(xué)， 重慶 400031］

——《奧斯維辛的小圖書館員》之主旨探析

⊙李健行［四川外國語大學(xué)， 重慶 400031］

《奧斯維辛的小圖書館員》具有史詩的特征，其主旨宏大而深邃。一是揭露了戰(zhàn)爭的恐怖與罪惡，表現(xiàn)了作者對于戰(zhàn)爭的厭惡與反對；二是表現(xiàn)了蒂塔的善良、機(jī)智、勇敢、堅韌，謳歌了“無法被撲滅的人性的亮光”；三是表現(xiàn)了作者對于戰(zhàn)爭與人類命運(yùn)的深層思考：人類面臨卑劣與邪惡，只有以善性對抗邪惡，以正義對抗暴力，才可能真正戰(zhàn)勝邪惡，消除戰(zhàn)爭。

奧斯維辛 史詩 反戰(zhàn) 善性 正義

《奧斯維辛的小圖書館員》這部小說被譽(yù)為小說版《安妮日記》、文字版《美麗心靈》。其故事并不復(fù)雜：十四歲的蒂塔被送進(jìn)奧斯維辛集中營后，以她的勇氣以及膽量，成為集中營家庭營地的小圖書館員。她經(jīng)歷了營地看守弗雷迪·赫希自殺、父親病死、集中營之生死分組和大屠殺等種種痛苦煎熬，一直抱有堅韌的信念，守護(hù)著八本圖書，直至二戰(zhàn)結(jié)束，幸運(yùn)地獲救。

這部小說具有史詩的特征。一在于它取材于“二戰(zhàn)”歷史，聚焦于奧斯維辛集中營，眾多人物和事件都有歷史人物和事件為原型；二在于它以第三人稱敘述，以全知全能的視角，客觀地敘述歷史；三在于其主題的宏大與深邃，表現(xiàn)的是作者對于戰(zhàn)爭與人類命運(yùn)的深層思考。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，作者藝術(shù)技巧的高妙主要表現(xiàn)在以下四點：第一，小說以蒂塔憑其勇氣和智慧保護(hù)八本圖書為主線，大量運(yùn)用插敘，鋪排開去，敘述相關(guān)的歷史人物和歷史事件，內(nèi)容豐富，而且搖曳多姿；第二，作者講故事，并不僅僅借助于矯揉造作的承上啟下或過渡照應(yīng)，而是很自然地在時間、地點與人物之間進(jìn)行無技巧的跳轉(zhuǎn)，看似樸拙，實則老辣；第三，小說將敘述與動作描寫、心理描寫很自然地結(jié)合起來，其中穿插大量人物對話來講述故事，不但將繁雜的故事講述得有條有理，還展示了人物的復(fù)雜性格及其變化；第四，作者巧于聯(lián)想和想象，大量運(yùn)用比喻、夸張、對比、借代等修辭手法，使小說語言形象生動、幽默機(jī)智，增添了小說的藝術(shù)感染力。

閱讀《奧斯維辛的小圖書館員》，在內(nèi)心涌起的是戰(zhàn)栗與恐懼，是凄愴與悲憤，是對于人以及人類的過去、現(xiàn)代與未來的沉思、憂懼以及無窮無盡的聯(lián)想與想象。這部小說對于人類文化的最主要的貢獻(xiàn)，正在于它所表現(xiàn)的宏大主題和思想價值?！胺路鸷诎抵械囊稽c星火，《奧斯維辛的小圖書館員》讓我們看到了那暗無天日中的希望之光?！薄秺W斯維辛的小圖書館員》的漢譯者申義兵先生以“黑暗中的一點星光”來概括這部小說的“主旨”，既簡約精當(dāng)，又形象鮮明?！昂诎怠本褪恰凹{粹”“法西斯”“集中營”，就是恐怖、殘暴、屠殺；“一點星光”就是蒂塔的勇敢與抗?fàn)??！昂诎怠笔菍Ψㄎ魉沟慕衣杜c控訴，“一點星光”是對蒂塔的高尚品格與抗?fàn)幘竦目隙ㄅc贊頌?！昂诎怠毕笳髦^望與死亡，“一點星光”象征著微茫的希望?！靶枪狻币驗橐沟暮诎刀髁粒m然微弱；“一點”更是強(qiáng)調(diào)其微弱與邈遠(yuǎn)，恰如奧斯維辛集中營中人們內(nèi)心的期待與夢想，似有似無，若有若無，但是畢竟還是“有”?！耙稽c星光”讓人們看到了希望，而且喚醒人們在絕望中抗?fàn)?，最終迎來了黎明。

一、黑暗：“都是因為戰(zhàn)爭”

“都是因為戰(zhàn)爭。”這是小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個句子。這句話表現(xiàn)了作者對于戰(zhàn)爭的厭惡、反感、反對，也揭露了戰(zhàn)爭的恐怖與罪惡?！皧W斯維辛”，它不僅僅是一個地名，在人類文化史上，它的隱含意義就是法西斯、虐殺、反人性、反人類。在小說《奧斯維辛的小圖書館員》中，“奧斯維辛”是茫無涯際的地獄，是沒有曙光的漫漫長夜，是不可復(fù)制的殘暴，是永無出頭之日的絕望。

奧斯維辛集中營就是一座人間地獄，就是一座“死亡工廠”?！霸谶@滅絕人性的地獄里不會存在任何美麗的東西”，有的就是恐懼，“恐懼就像是鐵被侵蝕之后的氧化物，它可以腐蝕一切，也可以毀了一切”?！暗聡鵂I地就是一個屠宰場……31號營房和家庭營地就是一個舞臺，而我們，就是這部喜劇的演員”。納粹分子貪婪，暴力。納粹要消滅猶太人。小說中寫到多種多樣的殺人方式。小說的殺人場面描寫令人毛骨悚然。絞殺、毒氣實驗室是法西斯暴虐的最直接、最集中的體現(xiàn)。他們在行刑之前，先抽每一個囚犯五十鞭子，再套上絞索，然后才開始拉繩子，囚犯“在不停的胡亂踢腿和抽搐中慢慢地結(jié)束生命”。在奧斯維辛1號集中營，“囚犯們都被關(guān)在水泥墻隔開的單獨牢房里，他們坐都不能坐，甚至只能站著睡覺，兩條腿都已經(jīng)不能動了……折磨更是一套一套的：電擊、鞭打、靜脈注射。其中最有趣的一個就是假裝處決。他們把囚犯帶出牢房，蒙上眼睛，拉槍栓上膛。當(dāng)囚犯們被嚇得發(fā)抖，甚至有些都被嚇尿了的時候，他們便會扣動未裝子彈的扳機(jī)，之后再把他們帶回牢房”?！八麄儼牙先?、孩子、孕婦和病人直接拉到營地的高級區(qū)域：火葬場”?！氨葰⑷烁貏e的處理方式就是把他們帶進(jìn)毒氣實驗室”，“每天用毒氣殺死一百多人”。在奧斯維辛集中營，“黨衛(wèi)上士唯一熟知的宗教是殘忍”?！霸趭W斯維辛集中營，人的生命一文不值。甚至他們都不愿意用槍來擊斃一個人，因為一顆子彈都比人的生命更值錢……他們通常使用齊克隆氣體來殺人，因為成本低，一桶可以殺死數(shù)百人……這種大批量的屠殺使得死亡成為一種可以盈利的行業(yè)”。

戰(zhàn)爭毀滅了家園，戰(zhàn)爭讓成人失去了工作，讓孩子失去了童年、失去了學(xué)校。戰(zhàn)爭讓孩子們生活在痛苦之中。在31號集中營，1月份黎明的溫度達(dá)零下25度，而且好多天水管都結(jié)著冰，孩子們冷得直發(fā)抖，還得用一股很細(xì)的冰冷的水洗漱，而且還是二三十個孩子共用一條毛巾。這里“沒有青霉素，沒有毯子，也沒有足夠的食物，感冒也會死人的”。

戰(zhàn)爭毀滅了人的美好心靈，甚至人性。人與人之間相互猜疑，不信任?！拔ㄒ徽f實話的只有孩子和瘋子”。弗雷迪的同性戀，在某種意義上說也是因為戰(zhàn)爭。法西斯使人絕望，甚至可能使人失去生存的念想。弗雷迪的“自殺”，是美遭受丑的毀滅、善遭受惡的摧殘的形象揭露，是對戰(zhàn)爭罪惡的控訴，是對法西斯殘暴的控訴。

小說中的反面人物更是邪惡與殘暴的象征。門格勒上尉是納粹的代表之一。他有“針頭似的目光”。他很陰險，“永遠(yuǎn)沒有人會知道他在想什么。有時候他會沖你笑，感覺好像他對你好；但有時候，他又很嚴(yán)肅，當(dāng)他看你的時候，你會覺得那冷冷的眼光讓你的腸子都變冷。如果他強(qiáng)烈地懷疑你，那你就死定了”。他是一個瘋子，“為了讓那些人有藍(lán)色的眼睛，他給三十六個孩子的眼睛注射藍(lán)黑墨水來做試驗……結(jié)果有些孩子死掉了，有些孩子變成了瞎子”；他“就是一個惡魔。據(jù)說他不打麻藥就用手術(shù)刀劃開孕婦的腹部，然后把嬰兒也開膛破肚；給健康的人注射斑疹傷寒細(xì)菌來觀察病情如何發(fā)展；強(qiáng)迫波蘭修女進(jìn)行X光照射直到燒傷她們；還聽說強(qiáng)迫雙胞胎姐妹和雙胞胎兄弟發(fā)生性關(guān)系，看是否可以生出雙胞胎……他還做了人類皮膚移植，然后那些病人因為皮膚壞死而死亡”。盡管門格勒是納粹之殘暴與卑劣的化身，但是，在今天我們也可能對門格勒深懷同情，因為如果不是戰(zhàn)爭，他很可能成為一名杰出的醫(yī)生或科學(xué)家。所以，從某種意義上說，集中營里的所有人都是納粹的受害者，都是戰(zhàn)爭的犧牲品。

維克托·佩斯特克也是。他是一個衛(wèi)兵，“又黑又瘦，黑發(fā)藍(lán)眼，長得難看”；“他是個納粹分子、壓迫者、罪犯”。當(dāng)然，他也是戰(zhàn)爭的受害者?！叭绻麤]有爆發(fā)這該死的戰(zhàn)爭，有可能他會是一個同其他任何一個孩子一樣誠實、單純、善良、勤勞的孩子”。

二、微光：“無法被撲滅的人性的亮光”

“生活在集中營的十四歲花季女孩蒂塔，在那樣惡劣的環(huán)境中肩負(fù)重任，作為小圖書館員完成了照顧那些紙質(zhì)書和活體書的任務(wù)。我們在書中不僅能看到關(guān)于蒂塔的故事，同時也能看到生活在集中營的其他人的故事。我們不可避免地會看到死亡重壓催逼出來的卑劣，卻更會注意到無法被撲滅的人性的亮光。”

小說的題目是《奧斯維辛的小圖書館員》。這個“小圖書館員”就是蒂塔·阿德勒洛娃。從題目就可以判定，蒂塔就是小說的主要人物，甚至可以說是核心形象，因為在她身上寄托了作者肯定的美好品格，寄托了作者的美好期待。概括起來說，蒂塔的主要品格就是天真、善良、機(jī)智、勇敢、堅韌。

蒂塔是“奧斯維辛的小圖書館員”，小說也是以蒂塔保護(hù)八本圖書為主線來具體表現(xiàn)蒂塔的精神成長的。蒂塔·阿德勒洛娃只有十四歲，是“一個很瘦的孩子，但卻從來不生病”。蒂塔勇敢地接受了擔(dān)任圖書館員的任務(wù)。這個任務(wù)首先就是要照顧好八本圖書，還有活體圖書（就是幾位老師）?！八庾R到照顧這些書就應(yīng)該像是照顧災(zāi)難中幸存下來的老人一樣，因為這些書極其重要?！彼苍?jīng)在心中猶豫，她想放棄，但是，她也一次一次地選擇了堅強(qiáng)。為了保護(hù)好圖書，蒂塔甘受委屈，因為她是圖書館員，“其他的男孩和女孩都沒好臉地看著她，她也沒有贏得同齡人的喜愛。但是這些她都不是很在乎”。“她可以疲倦也可以累，但她從來不會泄氣”，她堅信“明天會好的”，她具有“永遠(yuǎn)不要放棄”的執(zhí)著與堅持。

“所有的獨裁者、暴君、壓迫者都有一個共同的觀點：書籍是非常惡毒的，書籍是非常危險的，因為它會使人學(xué)會思考?！蹦切├淇岬牡募兇夥肿幼詈ε碌囊彩歉鞣N各樣的書。在奧斯維辛集中營，如果誰擁有書，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會被處死。由此可見，蒂塔擔(dān)任圖書館員需要怎樣的勇氣與堅強(qiáng)，因為她隨時都面臨著死亡的威脅。作者也說：“我從來沒有見過如此勇敢的一個女孩?！钡拇_，蒂塔很勇敢，很敏捷，很機(jī)智。作為圖書館員，“她得非常小心，為了不讓他們抓住她，她必須用四只耳朵和八只眼睛監(jiān)視著黑暗中的一切，因為門格勒會在黑暗中走來走去”。最為驚心動魄的是，小說開頭所寫的那一個片段，黨衛(wèi)軍到兒童營房（31號營房）來搜查的時候，蒂塔“忽然開始喧鬧地在凳子圈內(nèi)跑了起來，她的這一舉動打破了營地內(nèi)和諧的娛樂氣氛”。她跑去把一位女教師的書搶過來，又跑過去把馬洛迪工程師手中的書搶過來，然后，她迅速地把書塞進(jìn)衣服下面，雙手交叉地放在胸前，以防止書本掉落。黨衛(wèi)軍被蒂塔吸引，追過來?！八驹谝蝗ε⒆又虚g，打了一個寒戰(zhàn)，雙臂緊緊抱在胸前，幾乎都能聽到書本和肋骨之間咯吱咯吱的聲音”。她很沉著很勇敢地應(yīng)對黨衛(wèi)軍的搜查，保護(hù)了紙質(zhì)圖書，也保護(hù)了活體圖書。還有，雖然蒂塔直至走出奧斯維辛也沒有找到弗雷迪·赫?！八劳觥钡脑?，但她一直在追問真相。歷史事實告訴我們，“弗雷迪沒有自殺。他永遠(yuǎn)都不會拋下他的孩子們。他是一個船長，他會和自己的船一起沉沒。因此，應(yīng)該提醒人們，他是具有卓越品德的斗士?！?/p>

在小說中，蒂塔是一個見證者，更是一個抗?fàn)幷摺Ｋ匆娏丝词馗ダ椎稀ず障！白詺ⅰ薄⒏赣H病死、集中營的大屠殺，見證了法西斯的丑惡與暴虐，見證了法西斯的獸性與反人類。尤為可貴的是，蒂塔以她的勇敢、機(jī)智、堅韌與法西斯抗?fàn)帲运纳菩耘c邪惡抗?fàn)?。蒂塔夢想成為“一個有教養(yǎng)的、精致的、獨立的女人”。這是蒂塔的夢想，也是所有猶太人以及人類的夢想。在后記中，作者也盛贊，“她作為一個斗士反抗一切的尊嚴(yán)，反抗一切之后使得她成為一個屹立不倒、眼神依然憤怒的八十歲的女人”。“她仍然是一個充滿好奇心、敏銳性的善良和堅強(qiáng)都超乎想象的女人”。之所以稱蒂塔是“黑暗中的一點星光”，正是因為她以勇敢和堅韌來抗?fàn)帲⑶易罱K贏得了勝利。

三、意義：以正義對抗邪惡

真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品，其永恒的價值在于喚起讀者對于人以及人類生存狀態(tài)的思考，喚起讀者對于歷史的反思以及對于未來的期待。

《奧斯維辛的小圖書館員》具有濃厚的紀(jì)實性。小說以真實事件、真實人物為基礎(chǔ)，在大量實地調(diào)查和采訪的前提下，給讀者展現(xiàn)了奧斯維辛集中營“家庭營地”的一段歷史。小說采用第三人稱展開敘述，透過蒂塔的眼睛去看奧斯維辛的真實生活，貫穿了二戰(zhàn)開始時捷克猶太人被迫害的“布拉格時期”“泰雷津大遷徙時期”和奧斯維辛滅絕營時期，直至自由后的和平時期，可謂一部二戰(zhàn)期間捷克猶太人受難簡史。這就注定這部作品是一部驚心動魄的集中營生活檔案，揭露了納粹主義對人類犯下的慘絕人寰的罪行。但是，我們還要看到另一方面，作品也展現(xiàn)了猶太民族在面對命運(yùn)考驗時所迸發(fā)出的人性的善、堅韌與愛。這一點最集中地體現(xiàn)在蒂塔身上。小說中的蒂塔是有原型依據(jù)的，作者如果為了凸顯法西斯的極端殘暴，也完全可以以藝術(shù)的名義為蒂塔虛構(gòu)一個“死亡”的結(jié)局，可是，作者最終是讓蒂塔走出了奧斯維辛，走向了光明，獲得了希望，這無疑也寄托了作者的祝福與期待。因為蒂塔作為天真、善良、勇敢、機(jī)智、堅韌的象征，作為美的象征，作為希望的象征，作為未來的象征，如果讓她“死去”，就意味著善性最終也被丑惡所吞噬，就意味著人類沒有未來，沒有希望。自然，這肯定不是作者創(chuàng)作的真正動機(jī)。所以，作者同樣是以藝術(shù)的名義讓蒂塔“活”下來，并且走向新的生活。這樣的結(jié)局就意味著正義的勝利，善良的勝利。

《奧斯維辛的小圖書館員》是一部會讓人上癮的小說，也是一部值得細(xì)細(xì)回味的小說。小說在“尾聲”中寫道：“奧塔·凱勒和蒂塔在布拉格結(jié)婚了，1949年他們的第一個兒子出生。奧塔是蒂塔的營地同伴，一位共產(chǎn)主義者，就是曾經(jīng)為中學(xué)生們編造關(guān)于加利利歷史的年輕教師。奧塔和蒂塔困難而且幸運(yùn)地在一起生活了五十五年；在這五十五年期間，他們倆每天都很相愛并且互相支持對方。他們倆一起分享閱讀，一起分享幽默，一起分享整個人生。他們倆最后有三個孩子、四個孫子。他們倆一起變老?！?/p>

走出集中營的蒂塔和奧塔的生活，看似尋尋常常其實來之不易，看似平淡簡樸其實值得珍惜。最普通的日子就是最珍貴的幸福，最尋常的安詳就是最自在的快樂，最寧靜的相守就是最恒遠(yuǎn)的熱愛。小說的結(jié)局所呈現(xiàn)的蒂塔的命運(yùn)，無疑是寄托了作者的創(chuàng)作動機(jī)。如果用一句話來概括，這部小說批判了法西斯的殘暴，歌頌了蒂塔的善良、勇敢與堅強(qiáng)，還蘊(yùn)藏著作者對于戰(zhàn)爭與和平、正義與暴力的辯證關(guān)系以及人類命運(yùn)的深層次的思考。這部小說對于人類的今天以及未來的“永恒的意義”或許正在于人以及人類面臨卑劣與邪惡時，最為緊要的不是“以惡抗惡”，而是以善良對抗邪惡，以正義對抗暴力，只有這樣才能真正戰(zhàn)勝邪惡，消除戰(zhàn)爭，迎來和平的曙光。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?????????????????????????????? [西班牙]安東尼奧·伊圖貝著，申義兵譯：《奧斯維辛的小圖書館員》，上海人民出版社2016年版，第1頁，第270頁，第276頁，第275頁，第276頁，第257頁，第56頁，第58頁，第140頁，第5頁，第3頁，第128頁，第123頁，第124頁，第338頁，第168頁，第33頁，第65頁，第260頁，第259頁，第260頁，第1—2頁，第6頁，第24頁，第124頁，第395頁，第179頁，第279頁，第6頁，第396頁，第399頁，第50頁，第6頁，第9頁，第397—398頁，第146頁，第395頁，第399頁，第4頁，第390—391頁。

作 者：李健行，四川外國語大學(xué)西班牙語系2013級學(xué)生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com