劉亮程

雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。

我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風正從我看不見的一道門縫吹進來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西一一搬進屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風還是進來了。它比我更熟悉墻上的每一道細微裂縫。

……

那個夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是這次，是我一個人趕著牛車進沙漠。以往牛車一出村，就會聽到遠遠近近的雪路上其他牛車的走動聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺得。因為寒風在吹好幾個人，同村的、鄰村的、認識和不認識的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。

而這次，一野的寒風吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對付我。我掖著羊皮大衣，一動不動趴在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘得有時連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。

許多年后有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨。

天亮時，牛車終于到達有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。

天快黑時，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見就問我：怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的。我沒吭聲，也沒向家里說腿凍壞的事。

……

一個人老的時候，是那么渴望春天的來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。

天熱了，母親會帶著我們，蹚過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。

姑媽死在幾年后的一個冬天。我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了?！?/p>

母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關(guān)的事情。

“咋死的？”我似乎問得更平淡。

母親沒有直接回答我。她只是說：“你大哥和你弟弟過去幫助料理了后事?！?/p>

此后的好一陣，我們再沒說這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時，母親說了句：“天熱了。”

我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對母親來說，這個冬天已經(jīng)過去了。

“天熱了過來暄暄?！蔽矣窒肫鸸脣尩倪@句話。這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過來和母親坐坐。

母親拉扯大她七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家里，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛。

但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。

隔著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。

雪越下越大。天徹底黑透了。

我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。

（選自《一個人的村莊》，浙江文藝出版社，略有刪減）